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Cette thèse a pour ambition d’esquisser une lecture nouvelle de la mise en texte de 
l’oubli collectif dans les trois derniers romans de L.-F. Céline, soit D’un château l’autre, 
Nord, et Rigodon. Les textes qui composent ce que la critique célinienne appelle la trilogie 
allemande ont recours à toute une série d’éléments qui relèvent d’un paradigme du passé 
et que l’écriture désigne comme étrangers lors même qu’elle les déconstruit et les 
reconfigure. Or cette altérité formelle du paradigme du passé est réinvestie en vue d’écrire 
une histoire de la Seconde Guerre mondiale, laquelle entre en interaction avec les récits, 
les figures, les savoirs, les lexiques et les discours qui composent en conjoncture les 
représentations de la mémoire collective. Notre hypothèse est que ces réécritures 
reproduisent moins la mémoire collective de leur temps qu’elles n’indiquent les sélections 
drastiques, les distorsions, les souvenirs-écrans et les réfections successives qui forment 
l’oubli collectif de la société française d’après-guerre (1945-1961).  
Dans une perspective sociocritique, cette étude articule le concept 
d’interdiscursivité défini par Régine Robin à une analyse des composantes, des modes et 
des usages de l’amnésie collective de la IVe République tels que la trilogie allemande les 
reconfigure.  Elle inventorie les genres désuets, les intertextes issus du patrimoine 
littéraire, le substrat idéologique composite, les archaïsmes linguistiques comme les lieux 
et les personnages qui métaphorisent un passé ancien dans les textes considérés. L’analyse 
examine la fonction critique assumée par ces réécritures et identifie les récits, les 
personnages, les figures poétiques et les mots d’ordre que l’œuvre désigne comme la 
version officielle de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Du déplacement dans 
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l’imaginaire que la trilogie fait subir à ces oublis, cette étude identifie deux éléments 
structurants, soit une topique de la vengeance et un principe de revenance personnifié dans 
la figure du fantôme, éléments à partir desquels l’œuvre reconfigure les représentations 
de la mémoire collective de façon à en exhiber la part d’effacement. Cette histoire des 
oublis de l’histoire s’accompagne enfin d’une réflexion critique qui, inscrite dans la 
matière scripturale du texte, déconstruit les formes canoniques de l’historiographie selon 
un principe de déliaison. La reconfiguration de l’oubli collectif qui caractérise ces textes 
compose ce que ce travail appelle la vocation léthéenne de la trilogie allemande. 
Mots-clés : L.-F. Céline, sociocritique, trilogie allemande, oubli collectif, roman français 
XXe siècle, D’un château l’autre, Nord, Rigodon, Seconde Guerre mondiale, paradigme 




This thesis intends to propose a new reading of the representation of collective 
oblivion in the last three novels of L.-F. Céline, namely Castle to castle, North and 
Rigadoon. The texts that Celinian literary studies call the German trilogy rewrite a whole 
series of elements that  stem from a paradigm of the past and that the prose exposes as 
extraneous  while still rewriting and reconfiguring them. Yet this formal alterity of the a 
paradigm of the past is reinvested with the aim of composing an history of the Second 
World War;an history that interacts with the narratives, the figures, the fields of 
knowledge, the lexicons and the discourses that compose the current representations of 
collective memory. The main hypothesis of this work is that those rewritings not so much 
reproduce the collective memory of their times than indicate the drastic selections, the 
“screen-memories” and the distorsions that shape the collective oblivion of post-war 
French society (1945-1961). 
 By adopting a sociocritical perspective, this study articulates the concept of 
interdiscursivity defined by Régine Robin through an analysis of the components, the 
modes and the uses of collective amnesia under the IVe République as  they are 
reconfigured by the German trilogy. This perspective accounts for the obsolete literary 
genres, the intertexts stemming from the national patrimony, the composite ideological 
substratum, the linguistic archaisms as well as the places and characters that metaphorize 
a distant past in the texts. This analysis examines how these rewritings assume a critical 
dimension and identify the narratives, the characters, the poetic figures and the “mots 
d’ordre” of the official accounts of the Second World War, such as they are contested by 
the novels. Among the imaginary transpositions this oblivion is subjected to, two can be 
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considered as structural elements : the topic of revenge and the figure of the spectre; two 
elements through which the last works of Céline reconfigure the representation of 
collective memory in order to exhibit  the erased fraction. This history of the oblivion of 
history is accompanied with a critical reflection on the writing of history that, enshrined 
in the scriptural materiality of the text, deconstructs the canonical forms of historiography 
according to a principal of disconnection. The reconfiguration of collective oblivion that 
defines these novels forms what this essay defines as the lethean dimension of the German 
trilogy. 
Keywords : L.-F. Céline, sociocritic, German trilogy, collective oblivion, XXth century 
french novel, Castle to Castle, North, Rigadoon, Second World War, paradigm of the 
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« La certidumbre de que todo está escrito nos 
anula o nos afantasma ».  
« La certitude que tout est écrit nous annule ou 
fait de nous des fantômes ».  








On peut tenir pour non-pertinente la question 
de l’impact de la littérature sur l’expérience 
quotidienne. Mais alors, d’une part, on ratifie 
paradoxalement […] le préjugé que seul est 
réel le donné tel qu’il peut être empiriquement 
observé et scientifiquement décrit. D’autre 
part, on enferme la littérature dans un monde 
en soi et on casse la pointe subversive qu’elle 
tourne contre l’ordre moral et social. On 
oublie que la fiction est très précisément ce qui 
fait du langage ce suprême danger dont Walter 
Benjamin, après Hölderlin, parle avec effroi et 






Dès Voyage au bout de la nuit, la question de l’oubli est centrale dans les romans 
de Louis-Ferdinand Céline : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui 
vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes 
sont vaches » (V, 25). À l’autre extrémité de l’œuvre romanesque, la conjuration de l’oubli 
concerne plus précisément l’amnésie collective et laisse place, dans la trilogie allemande, 
à des commentaires formulés en termes plus comiques :  
Je donne pas dix ans pour que les jeunes prennent Pétain pour une épicerie... 
« Colombey-les-Deux1 » pour un sale jeu de mots... Verdun pour un genre de 
pastis... « confiance, vacances, oubli »… allez voir dire à Billancourt2 qu’ils furent 
un petit peu bombardés ?... on vous prendra pour un malade !... allez trouver la 
moindre plaque, le plus dissimulé bouquet !... (N, 503) 
Les toponymes des batailles de la Première Guerre mondiale que l’on croyait gravés dans 
la pierre du grand bréviaire de l’histoire nationale s’effacent déjà des mémoires, les 
commémorations qui en raviveraient la mémoire restent à faire, les bombardements de la 
Seconde Guerre mondiale eux-mêmes ne disent déjà plus rien à personne. Cet effacement 
en cours menace directement le monde d’outre-Rhin qu’évoquent les chroniques, dont le 
narrateur ne peut garantir qu’il existe encore : « que je vous ramène là-haut en Prusse, où 
                                                 
1 Le village de Colombey-les-deux-Églises est devenu un symbole du gaullisme parce que 
le Général de Gaulle y avait été établi sa résidence secondaire. 
2 Allusion à la destruction des usines Renault de Boulogne-Billancourt, lesquelles travaillaient 
pour l’armée allemande, et furent bombardées par les Alliés en mars 1942, puis en avril 1943. 
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je vous ai laissé en plan... à mon histoire, si peu aimable !... à la chronique de ces espaces 
de boues et chaumes... aux petits faits, gestes et épouvantes de tous ces gens si disparus... 
comment ?... où ? de ces villages ?... » (N, 619) À plusieurs reprises, les textes se font les 
dépositaires d’une expérience vécue de l’histoire qui, n’ayant pas sa place dans les livres 
d’histoire, disparaîtrait sans la voix qui les relate : 
… moi là qui vous raconte l’histoire je pourrais me taire aussi... d’ici de sous ma 
fenêtre j’ai plus la plaine à regarder... ni Zornhof... ni Moorsburg... [...] où tout ça 
peut être ?... et l’Apotheke ?... et le Fontane, en bronze redingote ? et Kracht ?... et 
la dorade dans sa tour ? et la petite Cillie ?... personne sait... rien qu’en parler vous 
vous faites regarder drôle... vous avez été voir des choses, des gens, des domaines, 
des oies, qui n’auraient pas dû exister... vous auriez un peu de tact vous diriez rien 
de ceci... cela... (N, 617-618) 
Un tel univers de la fin de la guerre en pays étranger a d’autant moins de chances de laisser 
une trace dans les mémoires que, situé sur les terres de l’ancien occupant, il est constitué 
de faits qui ne figurent pas dans la version officielle de la Seconde Guerre mondiale. Les 
villes en ruine ou en feu de l’Allemagne de 1944-45, les dégâts causés par les bombes 
lâchées par les Alliés, la fin du gouvernement de Vichy en exil à Sigmaringen y sont 
juxtaposés, côté français, aux violences, aux pillages et aux injustices de l’épuration, à la 
défaite de mai-juin 1940 et aux trahisons que le grand récit de la Libération ont fait oublier. 
La mémoire collective de l’après-guerre n’est guère disposée à entendre cette version 
illégitime de l’histoire, comme le crie le lecteur hostile qui interrompt constamment le 
récit : « Têtard ! pas un mot de certaines choses, jamais ! » (N, 503) Dans ces chroniques 
créditées d’un fort coefficient d’interdit, le passé ne s’efface pas seulement de lui-même, 
il est l’objet d’une omerta et subit des censures plus ou moins consensuelles. Leur 
réception par le lecteur est de toute façon compromise par la réputation de paria du 
narrateur : « tous les vaincus sont des ordures !... je le sais... très bien... » (N, 311) Entre 
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amertume et ironie, celui-ci constate que ces ennemis sont les seuls qui se souviennent 
encore de lui : « [P]resque tout le monde m’a oublié… pas eux !… pas eux !… vos voleurs 
vous oublient jamais !… » (DCL, 292) Le récit doit par ailleurs affronter les trous de 
mémoire du lecteur, dont le texte déplore régulièrement les absences : « vous êtes d’avides 
touristes !… chassez les souvenirs !… en chasse ! je veux, tout s’oublie… on a bien oublié 
Verdun… à peu près… Ypres3 veut plus rien dire… » (DCL, 38) La narration est elle-
même menacée par différents éléments hétérogènes, à commencer par les importuns qui, 
alors qu’il est sur le point de mourir, interrompent le travail du chroniqueur, alors que 
celui-ci leur demande de le laisser finir son livre : « je veux remémorer !… je veux qu’on 
me laisse !… voilà ! tous les souvenirs !… les circonstances ! tout ce que je demande ! » 
(DCL, 92) Pour écrire ces « chroniques » ou ces « mémoires », il est pour cela doté d’une 
« heureuse mémoire d’éléphant » (DCL, 239) dont il rappelle la solidité avec fréquence : 
« Ça que je suis fort : mémoire, discrétion... » (R, 625). Pourtant, même lui concède que 
sa « muse flageole », que la « mémoire [lui] joue des tours » (N, 551) et qu’il connaît des 
défaillances de la remémoration que le temps aggrave : « La mémoire est précise, fidèle… 
et puis tout d’un coup est plus… plus là… joujou ! plus rien !… l’âge » (DCL, 93) Porté 
par un chroniqueur qui se dit oublié de tous et confronté à une omerta qui l’exclut de 
l’histoire officielle, le récit se heurte à une fin de non-recevoir que lui oppose l’inimitié 
du lecteur et ne peut que s’en remettre aux futurs historiens pour espérer mettre fin à un 
tel déni de mémoire : « la vérité sera pour plus tard !... quand s’entrouvriront les archives, 
que personne s’intéressera plus... peut-être et encore ! trois croulants scléreux larmoyants 
                                                 
3 Du nom de la bataille de la Première Guerre mondiale qui eut lieu du 22 avril au 25 mai 1915 et 
qui opposait l’armée allemande aux troupes alliées britanniques, belges et françaises. 
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à prendre 39 pour 70 !... de Gaulle pour Dreyfus... Laval pour l’abbesse de Montmartre... 
Pétain pour un maire du Palais... (N, 488) Avec régularité, les derniers romans de Céline 
se disent les dépositaires d’une histoire collective et personnelle d’autant plus menacée 
d’effacement qu’elle cherche à faire la lumière sur une part de l’amnésie de la société 
française d’après-guerre. 
L’histoire oubliée que raconte la trilogie s’inscrit dans des lignées littéraires elles-
mêmes oubliées ou considérées comme telles par l’œuvre. Les romans ont recours à toute 
une série d’éléments (genres, intertextes, marques linguistiques, discours, allusions 
historiques et culturelles) qui relèvent d’un paradigme du passé et qu’ils désignent comme 
étrangers lors même qu’ils les déconstruisent et les reconfigurent. Un nombre important 
de genres désuets font en effet l’objet d’une reprise dynamique dans ce triptyque 
romanesque. Au premier rang d’entre eux, la réécriture des chroniques médiévales est, 
dans les entretiens de l’auteur comme dans l’œuvre, explicitement mise de l’avant comme 
la caractéristique majeure de la production littéraire d’après-guerre. Tandis qu’elle 
s’accompagne de réécritures d’autres genres désuets à tendance historiographique comme 
l’hagiographie ou un type particulier de Mémoires propres aux personnages historiques 
disgraciés, elle récupère et remotive également des genres fictionnels où prédomine la 
chanson de geste et le chevaleresque, ainsi que des genres plus inattendus comme la 
pastorale ou la comédie-ballet. La diversité et la complexité de certaines de ces références 
exigent une analyse intertextuelle, attentive aux jeux de reconduction et de modification 
dont elles sont le lieu. C’est le cas des deux tomes de Féerie pour une autre fois, premiers 
romans publiés par l’auteur dans l’après-guerre dans lesquels la Chanson de Roland est 
un intertexte important, au même titre que Rigodon, dédié à Poquelin, et dont une partie 
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propose une réécriture des Fâcheux, comédie-ballet de Molière. Dans les deux cas, ainsi 
que dans celui des Chroniques de Froissart dans Nord, la filiation s’établit avec l’une ou 
l’autre des pièces maîtresses du patrimoine littéraire, ce qui pose la question d’une 
possible présence de l’idéologie nationaliste qui serait au cœur de l’intertextualité et de 
l’architextualité de l’œuvre. En cette dernière, dont l’oralité constitue pourtant la norme 
linguistique, les archaïsmes, le lexique désuet, les survivances syntaxiques et 
morphologiques de l’ancien français sont légion. La sémiotisation de ce matériau 
langagier permet de créer des jeux polysémiques avec les sens anciens des mots et de faire 
sonner en texte un argot déjà démodé pour les premiers lecteurs de l’œuvre. Les textes 
réactivent également un substrat discursif composite dans lequel sont refondus et 
cristallisés des valeurs, des récits, des argumentations de naguère. Au fil de la lecture se 
reconnaissent des remobilisations d’idéologèmes, de représentations, d’un vieux prêt à 
dire et à penser renvoyant aux régimes féodaux, à des œuvres utopiques ou dystopiques, 
à des prédécesseurs révolutionnaires ou réactionnaires. Un certain nombre de lieux et de 
personnages résultent d’une métaphorisation de l’histoire ou des cultures d’autrefois, 
perceptibles dès la toponymie et l’onomastique romanesques. Son exploitation poétique 
convoque une galerie de personnages (vieux métiers, figures héroïques ou traîtresses 
passées) et comprend un guide des lieux (jardins à la française, odonymes divers, châteaux 
et casinos).  
En quoi la trilogie allemande est-elle une histoire écrite d’après les oublis de 
l’histoire plutôt que d’après des récits ou des représentations mémorielles établies ? 
Quelles sont les formes-sens dans lesquelles l’écriture célinienne de l’histoire se pense et 
s’écrit comme si elle était la mémoire maudite du siècle ? De quelle manière peut-elle 
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affirmer détenir une connaissance des refoulements de la collectivité qu’elle reformule 
selon les défaillances, les répétitions, les digressions et les affabulations d’une mémoire 
vivante qui, elle-même peu fiable, pille, triche et trahit ? Quel sens anthropologique peut 
avoir une telle vocation historique fondée sur le dévoilement des trous de la mémoire 
collective par le roman ? Cette étude a pour ambition d’esquisser une lecture nouvelle de 
la mise en texte de l’oubli collectif dans la trilogie allemande, attentive à la textualisation 
de l’amnésie ainsi qu’à l’historicité et à la socialité des textes considérés. L’altérité 
formelle du paradigme du passé dans l’écriture de Céline constitue son objet. Elle dresse 
une typologie des différentes formes-sens élaborées à partir de ces reprises et étudie la 
façon dont elles sont en interaction dynamique avec la mémoire collective française de 
l’après-guerre (1945-1961). Notre hypothèse centrale est que la prose de ce triptyque 
reproduit moins la mémoire collective de son temps qu’elle n’indique les sélections 
drastiques, les distorsions, les souvenirs-écrans et les réfections successives qui la 
perforent. En d’autres termes, les textes céliniens montrent comment la société française 
d’après-guerre marche à l’amnésie.  
La reconfiguration complexe de ces formes désuètes constitue un paradigme du 
passé dans lequel l’œuvre prend en écharpe les oublis collectifs de l’après-guerre. Les 
trois romans inventorient les récits, les figures, les lexiques, les discours qui forment le 
grand livre des amnésies d’alors. La fonction critique assumée des textes de la trilogie 
consiste à introduire, au milieu de la mêlée des effacements et des bréviaires d’histoire, 
une brèche signifiante qui expose les trous de l’amnésie collective et demande au 
détriment de quels pans de la mémoire s’imposent les représentations du passé. Ils 
signalent la part d’effacement involontaire ou programmé sur laquelle sont construites ces 
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représentations et décrivent ce qui se transmet et se commémore comme une infime partie 
du passé. Aux thèses entérinées, aux récits canoniques et aux personnages héroïques de 
l’historiographie officielle, les textes opposent des reformulations interrogatives et 
contradictoires, des frontières mouvantes, des figures anonymes ou bannies qui participent 
d’un travail d’opacification, de brouillage et de détournement des récits patentés de 
l’histoire légitime. La mise en texte de ces oublis exhibe l’abysse vertigineux d’une 
amnésie creusée par les croyances infondées, les manipulations, les interdits, les 
ignorances passives ou décrétées dont une société se berce pour donner sens à sa propre 
organisation et à la destinée dans laquelle elle engage les individus. Les zones d’ombres 
du passé, le caractère partiel et rehaussé des grands récits nationaux, les incomplétudes 
des discours historiques qui ont pignon sur rue, le retour violent des oublis qui lézardent 
toute construction d’une mémoire univoque et qui guettent les termes d’un débat collectif 
sur la mémoire, ce sont là quelques-uns des éléments qui dessinent une géographie noire 
de l’histoire telle qu’elle se lit dans les derniers romans céliniens.  
Cette vocation amnésiologique est très différente du devoir ou du travail de 
mémoire souvent attribué aux œuvres d’art et à la littérature. Afin de distinguer clairement 
cet art de l’oubli de la vocation mémorielle — sinon patrimoniale — généralement 
accordée au roman, cette étude propose le terme de littérature léthéenne. Il qualifie, par 
référence au fleuve légendaire de l’Antiquité, les formes-sens de la trilogie qui composent 
un espace de reconfiguration de la mémoire collective d’après ses oublis, dont le relevé 
fonde une écriture critique et inventive. Le changement substantiel qui s’opère alors tient 
à ce que l’oubli ne consiste plus en une mémoire non faite ou à faire, comme dans le cas 
de l’oubli ordinaire ou de l’amnésie, mais est considéré comme partie prenante de la 
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mémoire collective. La manière dont les souvenirs collectifs sont volontairement ou 
passivement amputés de leur complexité, voilés, détournés, omis ou effacés, est observée 
et dévoilée dans la prose célinienne comme un phénomène à l’œuvre dans les façons de 
créer et d’instaurer des formes de mémoire collective et dont le caractère amnésique 
appartient pleinement aux processus et aux logiques de remémoration collective. Revenir 
sur des épisodes méconnus ou gênants d’une histoire qui est de notoriété publique ; faire 
entendre les aspects négligés d’une œuvre antérieure ; donner à lire les potentialités 
inaccomplies d’une séquence historique écrite avec des si, consacrer des figures 
anonymes, contester les récits établis, ce sont là quelques-unes des démarches qui 
caractérisent l’histoire des oublis de l’histoire qui est au principe même de l’écriture et du 
projet romanesque de la trilogie allemande. Cette dernière rassemble les pages éparses de 
ce que nous appelons une « oubliothèque4 », c’est-à-dire la prise en écharpe des oublis 
collectifs que l’historiographie officielle n’a pas racontés. Entre les trous de la mémoire, 
les trois romans opèrent des raccrocs inattendus, ils recomposent les discontinuités et les 
ruptures, les incohérences, les appropriations abusives, les déformations retorses ou les 
omissions involontaires qui raccordent tant bien que mal le présent et le passé. 
                                                 
4 Le terme est utilisé pour la première fois dans un article de Brigitte Mauhuzier sur Proust, 
sans que soit exploitée la richesse de sa signification : « L’annonce faite à Marcel », 
Littérature, no 88, 1992, p. 84-94. Il est inspiré par ce passage d’À l’ombre des jeunes filles 
en fleur : « Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à 
peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous 
ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme “directeur au ministère des Postes”) 
n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli, de même qu’on dépose à la 
Bibliothèque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir 
introuvable ». Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, (éd. Jean-Yves Tadié), vol. 2, 




Les différentes formes du paradigme du passé que l’œuvre mobilise ne prennent 
pas seulement en écharpe l’oubli collectif de l’après-guerre. Elles travaillent les 
représentations du passé qui ont cours dans la semiosis sociale5 propre à la société 
française de l’après-guerre. En effet, le matériau historique que composent ces objets de 
polémique, de réécriture ou de consensus amnésique ne peut être distingué des 
représentations qui ont transformé cette même histoire en fictions latentes, en récits, 
dramaturgies, savoirs, figures poétiques et images qui circulent dans l’imaginaire social 
tel qu’il a été défini par Pierre Popovic6. D’une part, le passé est hors de portée, raté 
d’avance. Il n’est lisible que dans les mots, les représentations, les discours et les 
préconçus que l’écriture célinienne formule à son endroit. D’autre part, le roman léthéen 
de Céline est un espace de reconfiguration singulière de la mémoire collective et de 
l’hétérogénéité discursive et narrative qui caractérise ses représentations. Il rapièce des 
représentations mémorielles elles-mêmes contradictoires, des faits non avérés, des figures 
ou des phénomènes sociaux par avance contestés, manipulés ou oblitérés, c’est-à-dire 
directement liés aux discours qui les désignent comme partiels, erronés ou négligeables. 
Trouble-fêtes de la veillée mémorielle de l’après-guerre, ces romans interagissent avec les 
représentations propres à l’imaginaire social du moment de façon à faire apparaître les 
tabous et les non-dits, les mises au ban qui délimitent, par leurs arasements et leurs 
exclusions, ce qui doit passer sous le radar de la mémoire collective. Il révèle d’autre part 
                                                 
5 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 
coll. « Erres essais », 2013, 314 p. 
6 Pour une définition détaillée de l’imaginaire social, voir Pierre Popovic, ibid., p. 18-26. 
Une première définition du concept avait été avancée dans Imaginaire social et folie 
littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 39-41. 
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les bonnes ententes, les consensus mémoriels, les évidences historiques, les figures 
intouchables de la République, les épisodes que les discours édifient en exempla à suivre 
et qui abreuvent en amont un grand récit national façonné selon les intérêts et les 
consensus du présent. Écrits en correctif aux représentations de la mémoire collective de 
son temps, les textes céliniens scrutent le panorama des mémoires dignes d’être explorées 
et de celles qui doivent rester hors de portée. Ils remettent en cause les passés qui vont de 
soi, ils font entendre les passés qui ne passent pas7 et font place aux passés lambda 
négligés par la grande Histoire. Leur interaction dynamique avec les discours qui ont 
pignon sur rue surligne les stéréotypes en circulation, les vulgates admises de bonne foi, 
les représentations culturelles, etc. Leur textualité s’indigne contre les figures légitimées, 
voire sacralisées, les témoignages qui s’imposent avec une évidence obscure comme ce 
qui « s’est vraiment passé », ou, au contraire, prend le parti de celles qui sont bannies et 
réprouvées pour faire entendre leur voix réduites au silence. 
En ce sens, cette histoire des oublis de l’histoire ne peut être que pleinement 
dialogique. Le roman célinien est en effet une formidable machine à reformuler et à mettre 
en lutte les représentations et les discours mémoriels de son temps qui justifie le recours 
à la notion de dialogisme8. Tout énoncé y est d’avance capturé dans une polémique larvée 
et renvoie à des altérités linguistiques. Notre analyse prendra donc appui sur la philosophie 
                                                 
7 Henry Rousso et Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 
2013 [1996], 372 p. 
8 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, (trad. André Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, 471 p. ; Esthétique et 
théorie du roman, (trad. Daria Olivier), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008 [1978], chap. « Du 




du langage et la théorie du roman de Bakhtine laquelle se fonde, comme l’écrit Pierre 
Popovic, sur l’idée que tout énoncé est « toujours déjà gros d’altérité, car les mots viennent 
à la parole marqués par l’usage que d’autres en ont eu, et par suite lestés d’une charge 
idéologique et circonstancielle. Toute parole, tout discours, tout texte reprend, répond, 
reconfigure du déjà-formulé/dit/écrit9 ». La situation de la France d’après-guerre, dans 
laquelle l’histoire de la Seconde Guerre mondiale fait à la fois l’objet de formes de 
consécrations mémorielles et d’effacements tacites ou explicitement décrétés, est un cas 
particulier qui justifie cette position de lecture critique, laquelle devra être nuancée par la 
prise en compte des formes culturelles de conjuration de l’oubli et notamment celles du 
roman et de son mode authentique de transmission mémorielle.  
Puisqu’elle conjugue étude précise des moyens de la mise en texte et ouverture 
vers la mémoire collective de la première moitié du XXe siècle, notre recherche se situe 
logiquement sur le terrain de la sociocritique10 et participe à l’affinement des approches 
indexées par cette dernière en réfléchissant à l’articulation des concepts d’interdiscursivité 
et de mémoire collective. En adoptant une telle perspective, la démarche choisie considère 
                                                 
9 Pierre Popovic, « La Sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, 
no 151/152, décembre 2011, p. 21. 
10 Pierre Popovic, « La Sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », art. cit., p. 7-
38 ; La Mélancolie des Misérables, op. cit. ; « De La Semiosis sociale au texte. La 
sociocritique », SIGNATA. Annales des sémiotiques/Annals of Semiotics, Dossier « Littérature et 
sémiotique : histoire et épistémologie », (dir. Jean-Pierre Bertrand, François Provenzano et 
Valérie Stiénon), n° 5, 2014, p. 153-172 ; Pierre Popovic et Benoît Denis (dir.), Une Cité entre 
deux mondes. La ville dans les arts et la littérature en France de 1958 à 1981, Montréal, Nota 
bene, coll. « Bleue », 2015, 224 p. ; « Le Théorique, la politique, Bakhtine et la sociocritique », 
Voix et Images, vol. 42, no 1, Automne, 2016, p. 77-85 ; David Bélanger, Jean François Chassay 
et Michel Lacroix, « André Belleau. Relire l’essayiste », Voix et Images, vol. 42, no 1, Automne, 
2016, p. 11-17 ; Pierre V. Zima, Théorie critique du discours. La discursivité entre Adorno et le 
Postmodernisme, Paris, L’Harmattan, 2003, 187 p. ; Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, 




que les altérités linguistiques réécrites dans la trilogie sont d’abord chargées 
d’interdiscursivité et qu’elles doivent être analysées au regard de ce qu’elles relatent de 
l’histoire et de la mémoire collective, c’est-à-dire en étudiant les rapports entre 
l’oubliothèque du roman célinien et sa semiosis sociale environnante11. Aussi s’appuie-t-
elle sur les définitions de la mémoire collective et sur les articulations que Régine Robin 
en a proposées dans ses travaux et notamment sur un projet mené par la chercheuse avec 
Marc Angenot sur les « [e]ffacements et [les] oblitérations12 » propres aux amnésies 
modernes. Nous accorderons une attention particulière à l’utilisation que Régine Robin 
fait de la notion bakhtinienne d’interdiscours, car cette dernière concerne en priorité les 
formations discursives relatives à la façon dont une société conçoit son passé et son 
histoire. Cette notion, que le roman célinien invite à repenser à partir des manqués de la 
relation dynamique qui lie le genre aux représentations mémorielles, sera mobilisée afin 
d’examiner le substrat idéologique composite dans lequel l’œuvre fond des 
argumentations, des valeurs, des récits de naguère et à examiner leur interaction avec les 
discours contemporains de l’auteur. Cette analyse envisagera alors les relations entre le 
traitement romanesque des oublis collectifs et l’imaginaire social. Nous pourrons ainsi 
examiner et mettre en évidence la complexité de l’écheveau discursif que forme la mise 
en lutte des voix de l’histoire dans la trilogie allemande.  
Notre analyse prend donc en compte à la fois l’inventivité formelle des textes et 
leur relation active avec la mémoire collective ; elle met en évidence la capacité 
                                                 
11 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., 314 p.   
12 Marc Angenot et Régine Robin, « Effacements et oblitérations. Enquête sur les régimes 




d’invention d’une œuvre à l’égard de ses emprunts littéraires comme à l’égard des 
représentations mémorielles de la société française de l’après-guerre. Pensé dans le cadre 
heuristique de la sociocritique, ce travail engage un large recensement des objets, des 
formes, des mécanismes, des logiques et des « raisons » des effacements mémoriels qui 
composent l’oubliogramme de la société de l’après-guerre tels que le roman célinien le 
reformule. Nous chercherons à identifier différents types d’amnésie et à les reconstituer à 
partir d’un choix de documents de première main (discours politiques, traités historiques, 
chansons et films à succès, etc.) ainsi que d’un arrière-fond sociohistorique recomposé sur 
la base de travaux publiés par des historiens et des sociologues de la période considérée13. 
L’analyse tiendra également compte d’études menées sur les années gaulliennes14, ce qui 
permettra de distinguer la particularité des oublis de l’immédiat après-guerre (1945-
196015) et de questionner leur relation aux effacements ultérieurs. De manière plus 
épisodique, notre démarche fera appel à des travaux historiques et anthropologiques sur 
                                                 
13 Voir, à titre d’exemples et de manière non exhaustive, Jean-Paul Cointet, Histoire de Vichy, 
Paris, Perrin, 2003, 359 p ; Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 
Paris, Complexe/Le Monde diplomatique, 2003, 810 p. ; Pierre Laborie, Les Français des années 
troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, Seuil, 2003, 286 p. ; Gérard Loiseaux, La 
Littérature de la défaite et de la collaboration, Paris, Fayard, coll. « Pour une histoire du 
XXe siècle », 1995 [1984], 639 p. ; Pascal Ory, La France allemande (1933-1945). Paroles 
françaises, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1995, 371 p ; Pascal Ory et Olivier Barrot, 
Entre Deux Guerres. La création française entre 1919 et 1939, Paris, François Bourin, 1990, 
631 p. ; Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, 812 p. ; Henry 
Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, 1992, 746 p. 
14 Nelly Wolf (dir.), Amnésies françaises à l’époque gaullienne (1958-1981). Littérature, cinéma, 
presse, politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2011, 291 p. ; Sylvain David et 
Pierre Popovic (dir.), Les exceptions françaises (1958-1981), Études françaises, vol. 47, no 1, 
2011, p. 5-155. 




l’amnésie collective16 et engagera un dialogue théorique avec certains historiens et 
philosophes qui, comme Walter Benjamin, pensent le passé d’après ses « fêlures17 » ou 
selon son indicialité telle que l’a théorisée Carlo Ginzburg18. Ce repérage sera la base de 
notre typologie des éléments de l’oubliothèque qui forme le matériau à partir duquel le 
roman célinien explore les failles et les défaillances d’une société qui a volontairement 
érodé la mémoire de son passé immédiat. 
L’étude de l’oubliothèque célinienne porte spécifiquement sur ce que la critique a 
coutume d’appeler la trilogie allemande, soit D’un château l’autre19 (1957), Nord20 (1960) 
et Rigodon, paru de manière posthume en 196921. Ces trois romans, écrits entre 1955 et 
                                                 
16 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 
2001 [1998], 122 p. ; Georges Balandier, Civilisations et puissance, Paris, l’Aube, 2004, 57 
p. ; Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Que sais-je ? », 1996, 128 p. ; Paul Connerton, How Modernity Forgets, 2 vol., 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 159 p. ; Nicole Loraux, La cité divisée. 
L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot & Rivages, coll. « Critique de la 
politique », 1997, 291 p.  
17 « De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement, et pas principalement du 
discrédit et du mépris dans lesquels ils sont tombés, mais de la catastrophe que représente une 
certaine façon de les transmettre en les “célébrant” comme “patrimoine” — ils sont sauvés 
lorsqu’on met en évidence chez eux la fêlure. Il y a une tradition qui est catastrophe. » Walter 
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 491. 
18 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces. 
Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180. 
19 Louis-Ferdinand Céline, D’un Château l’autre, (éd. originale), Gallimard, Paris, 1957, 316 p. 
D’un château l’autre fut publié le 20 juin 1957. 
20 Louis-Ferdinand Céline, Nord, (éd. originale), Paris, Gallimard, 1960, 464 p. Nord fut publié 
dans la semaine du 20 au 26 février 1960 d’après les annonces de La Bibliographie de la France, 
1960, nº 22. 
21 Louis-Ferdinand  Céline, Rigodon, (éd. originale), Paris, Gallimard, 1969, 324 p. Paru dans la 
semaine du 6 au 12 février 1969, d’après l’annonce de la Bibliographie de la France, 1969, no 7. 
De ce dernier roman, achevé juste avant la mort de l’auteur, Céline a laissé un texte complet et 
abouti, mais qui n’avait pas reçu la dernière mise au point d’une copie définitive. L’état du 
manuscrit, rendu difficile à déchiffrer par les ratures et les surcharges, ainsi qu’un certain nombre 





1961, trouvent leur unité thématique et formelle dans le projet d’écrire des chroniques de 
la Seconde Guerre mondiale. Ils racontent tous les trois les différentes étapes et épisodes 
qui marquèrent la traversée de l’Allemagne en 1944-45 accomplie par des personnages 
que le lecteur retrouve d’un roman à l’autre, soit le personnage « Céline », sa femme Lili, 
leur ami La Vigue et le chat Bébert. Les allusions et les renvois à des épisodes racontés 
dans les romans précédents, les superpositions chronologiques et les retours sur un 
événement qui a déjà été évoqué dans l’un ou l’autre des trois textes montrent qu’ils 
forment un ensemble qui doit être lu comme tel. Si la lecture de l’oubli tel qu’il est mis en 
texte dans ce triptyque constitue le travail principal de ce commentaire critique, l’analyse 
fera néanmoins des incursions dans des textes antérieurs à la trilogie en raison des formes-
sens du paradigme du passé et des topiques ou des figures propres à l’oubli qu’ils 
comprennent, afin de montrer leur importance dans l’ensemble du corpus célinien.  
L’inventivité linguistique et le caractère polémique des textes de Céline ont suscité 
un nombre considérable d’analyses22. Afin de répondre à l’angoissante question de savoir 
quel est son apport au champ des études céliniennes, ce travail se concentre sur les derniers 
romans de l’auteur, lesquels sont parmi les moins commentés de l’œuvre23. Il se situe du 
                                                 
22 Dès 1977, le travail bibliographique entrepris par Jean-Pierre Dauphin, lequel s’en tient pourtant 
aux études de langue française seulement, révélait l’étendue du champ des études céliniennes. 
Depuis, les publications recensées chaque année dans L’Année Céline font état d’un champ 
d’études dont le recensement et la typologie demanderait à eux seuls une autre thèse. Voir Jean-
Pierre Dauphin, Essai de bibliographie des études en langue française consacrées à Louis-
Ferdinand Céline, 1, 1914-1944, Paris, Minard, 1977, 380 p. ; Année Céline (Revue d’actualité 
célinienne. Textes-Documents-Études-Chronique), Tusson/Paris, Du Lérot/IMEC Éditions, 
depuis 1990. 
23 Marie Hartmann, L’Envers de l’Histoire contemporaine. Étude de la « trilogie allemande » de 
Louis-Ferdinand Céline, Paris, Société d’études céliniennes, 2006, 270 p. ; « Céline et la Seconde 
Guerre mondiale. La présentation des “collaborateurs” en victimes de guerre », Actes du XVIe 




côté des essais critiques qui portent sur la mémoire, l’histoire et l’intertextualité de ces 
textes. À notre connaissance, aucun travail critique de synthèse n’a été fait sur la question 
du paradigme du passé et de son altérité formelle dans l’œuvre de Céline. Il existe 
cependant des monographies et des articles qui portent sur certains des éléments 
spécifiques de ce paradigme, en particulier sur des genres désuets24, sur des archaïsmes 
linguistiques25 et sur des intertextes précis26. Ces monographies ont donné de bons à appuis 
à notre travail, dont la particularité vient aussi de ses bases théoriques.  
                                                 
Société d’études céliniennes, 2007, p. 175-188 ; Christine Sautermeister, Céline vociférant ou 
l’art de l’injure, Paris, Société d’études céliniennes, 2002, 352 p. ; Annie Montaut, L’Ambiguïté 
de la subversion formelle chez Céline. Approche sémiostylistique de D’un château l’autre, Nord 
et Rigodon, Thèse de doctorat, Queen’s University, Kingston, Ontario, 1981 ; Actes du XIXe 
Colloque international L.-F. Céline, Céline et l’Allemagne, (Berlin, 6-8 juillet 2012), Paris, 
Société d’études céliniennes, 2013, 308 p. À ces ouvrages s’ajoutent de nombreux articles qui 
seront cités au cours de l’analyse. 
24 Kirk Anderson, « “Joliment actuelles”. Les chroniques médiévales et la trilogie allemande », 
Actes du VIIIe colloque international L.-F. Céline de Toulouse (5-7 juillet 1990), Tusson/Paris, 
Du Lérot/Societé d’études céliniennes, 1991, p. 11-21 ; David Décarie, « La guerre des genres. Le 
roman contre l’antisémitisme chez Céline (Mort à crédit et Bagatelles pour un massacre) », [en 
ligne] <http://www.rilune.org/mono1/8_Decaire.pdf>, consulté le 19/10/2013. 
25 Annie Montaut, op. cit., chap. II « L’archaïsme », p. 82-127. 
26 Jean-Louis Cornille, Céline d’un bout à l'autre, Amsterdam, Rodopi, 1999, 112 p. ; « Céline 
clââsssique [sic] », Actes du XIIe colloque international L.-F. Céline, Classicisme de Céline, 
(Abbaye d’Ardennes, 3-5 juillet 1998), Tusson/Paris, Du Lérot/Société d’études céliniennes, 1999, 
p. 51-65 ; Marie Hartmann, « L’Allusion dans Nord », Actes du XIIIe colloque international L.-
F. Céline, Pesanteur et féerie, (Prague, 11-13 juillet 2000), Paris, Société d’études céliniennes, 
2001, p. 193-204 ; Jean-Louis Houdebine, « Céline l’ancien », L’Année Céline, 1993, Tusson, Du 
Lérot, p. 195-200 ; Pascal A. Ifri, « Le classicisme dans l’œuvre et l’esthétique de L.-F. Céline », 
Actes du XIIe colloque international L.-F. Céline, Classicisme de Céline, (Abbaye d’Ardennes, 3-
5 juillet 1998), Tusson/Paris, Du Lérot/Société d’études céliniennes, 1999, p. 169-181 ; Suzanne 
Lafont,  Céline et ses compagnonnages littéraires. Rimbaud, Molière, Paris/Caen, Minard, coll. « 
Lettres modernes/Situation 60 », 2005, 262 p. ; « Les Métamorphoses de Dandin », Actes du XIVe 
colloque international L.-F. Céline, Paris, Société d’études céliniennes, 2003, p. 179-192 ; « 
Pastorale célinienne », dans Helmut Meter et Pierre Glaudes (dir.), Le Génie du lieu. Expériences 
du ravissement, du transport, de la dépossession ,Münster/Hamburg/Londres, LIT Verlag, coll. « 




Nous nous réservons le droit d’évoquer, au gré des thèmes et des questions que 
soulève la représentation de l’oubli collectif dans cette œuvre, certaines analyses qui 
envisagent le roman du XXe siècle comme un espace de reconfiguration de la mémoire 
collective et s’attachent à montrer comment les textes gagnent leur originalité sur des 
représentations collectives du passé. Sans les considérer comme des représentations de 
l’imaginaire social ou de la mémoire collective, certains de ces travaux sur la saisie 
littéraire du passé concentrent leur attention sur le principe de revenance et les figures du 
revenant27, tenues pour les motifs récurrents d’une modernité littéraire aussi dépossédée 
des rituels de mémoire d’antan que possédée par la présence inquiétante et fondatrice de 
spectres28. Ils s’intéressent en priorité aux dysfonctionnements de la transmission 
mémorielle tels que les réinvente l’espace de la fiction et aux phénomènes de perturbation 
hétérochronique29 ou anachronique30 qui donnent à lire un rapport au passé se jouant dans 
                                                 
27 Geneviève Boucher (dir.), Quand Les Revenants hantent le texte. Actes du Colloque d’Ottawa 
(9-10 mars 2012), @nalyses, vol. 9, n°1, Hiver 2014. [en ligne] : 
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/977 ; Martine 
Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, 227 p. ; Jutta Fortin et Jean-
Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, 
Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2003, 298 p. ; Jean-François Hamel, 
Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2006, 234 p. ; David Ratmoko, On Spectrality. Fantasies of Redemption in the Western Canon, 
New York, Peter Lang, 2006, 163 p. ; Frédéric-Antoine Raymond et Vincent Auzas (dir.), 
Revenances et hantises, Conserveries mémorielles, 18, 2016, [en ligne], < 
http://cm.revues.org/2177>, mis en ligne le 08 juin 2016, consulté le 05 mars 2017 ; Daniel 
Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, José 
Corti, 2011, 620 p. 
28 L’expression est de Laurent Demanze, « Les Possédés et les dépossédés », Études françaises, 
45, no 3, 2009, p. 11-23. 
29 Brenda Dunn-Lardeau, Le Voyage imaginaire dans le temps. Du récit médiéval au roman 
postmoderne, Grenoble, Éditions littéraires et linguistiques de l’université de Grenoble, 2009, 385 
p. 
30 Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, n° 6, 




la disjonction31. Puisque ces thèmes ne sont pas étrangers aux textes de la trilogie 
allemande, nous avons retenu des analyses qui mettent en lumière ce que le roman célinien 
se réapproprie d’une culture de l’oubli dont Harald Weinrich a dressé une histoire 
synchronique dans Léthé. Art et critique de l’oubli32 et dont certains motifs ont été lus par 
Bertrand Gervais33 dans des œuvres contemporaines.  
Le cadre heuristique de la sociocritique implique que le texte (ou, plus largement, 
le dispositif sémiotique considéré) est l’objet premier de l’analyse. Elle vise à mesurer le 
degré de particularité que peut avoir une écriture à l’égard de la rumeur sociale et pose 
pour hypothèse théorique fondamentale que c’est dans la mise en forme esthétique et le 
travail textuel opéré sur les signes, les langages et les représentations que se produit la 
sédimentation du sens. Par conséquent, « c’est la facture même du texte considéré qui 
appelle le mode de description ad hoc34 » et détermine le choix des notions théoriques et 
des outils d’analyse idoines à sa description. La prose de la trilogie allemande est d’une 
richesse et d’une inventivité linguistique qui nécessite la mobilisation des ressources de 
l’analyse interne des textes, notamment des éléments de narratologie35. La théorie du récit 
élaborée par Jean et Raphaël Molino, pensée dans les cadres de l’anthropologie littéraire, 
est de celles qui sont susceptibles de nourrir notre analyse dans la mesure où, moins 
                                                 
31 Éric Méchoulan, La Culture de la mémoire, ou comment se débarrasser du passé ?, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Champ libre », 2008, 261 p. 
32 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, (trad. Diane Meur), Paris, Fayard, 1999, 316 p. 
33 Bertrand Gervais, La Ligne Brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l’imaginaire, 
vol. 2, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, 207 p.   
34 Pierre Popovic, La Mélancolie des Misérables, op. cit., p. 42. 
35 Jean et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes Sud, 2003, 381 p. 
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formaliste que la sémiotique narrative par exemple, elle propose une théorie du récit qui 
élargit le champ de l’analyse à l’étude de diverses traditions de narration liées à l’oralité, 
si importante pour comprendre l’écriture célinienne de l’histoire. Elle sera croisée avec 
les réflexions, théoriquement proches, de Marc Augé sur Les formes de l’oubli et la part 
de narrativité propre à l’oubli, ainsi qu’à l’étude de Raphaël Baroni sur La Tension 
narrative36. Cette dernière aborde les rapports entre récit et temporalité historique de 
manière à concevoir des formes de narrativité sans événement, ce que le roman célinien 
fait constamment. 
En son début, cette étude propose une synthèse des apports et des conclusions 
tirées par les études théoriques et littéraires dédiées à la notion d’oubli collectif. Elle 
cherche ensuite à identifier les composantes, les modes et les usages de l’oubli collectif 
que la trilogie allemande désigne comme l’oubliogramme conjoncturel de la 
IVe République et des quelques années qui la suivent immédiatement. En dépit de sa 
longueur, ce préalable théorique nous a paru nécessaire afin de définir le concept 
d’oubliogramme qui fonde la cohérence et l’intérêt de notre lecture des textes. Ces 
éléments ciblés, ce travail dresse une typologie des genres désuets, des intertextes du 
patrimoine littéraire, des archaïsmes et des jeux de mots liés à l’histoire de la langue ainsi 
que des lieux et des personnages d’un autre temps qui composent un paradigme du passé 
dont les réécritures donnent forme à l’histoire du XXe siècle que relate la trilogie. La 
troisième étape de cette analyse montre comment la prose célinienne reconfigure en 
priorité le récit magnifié de la Libération et les représentations, les personnages, les figures 
                                                 
36 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2007, 437 p. 
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poétiques et les mots d’ordre qui lui sont rattachés et qu’elle désigne de manière critique 
comme la version officielle de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, non sans évoquer 
au passage des oublis du présent liés à la fin des empires coloniaux et aux représentations 
culturelles de la modernisation accélérée du pays. Du déplacement dans l’imaginaire que 
la trilogie fait subir à ces oublis, la suite de l’analyse identifie deux éléments structurants. 
Tout en composant ainsi avec la table du passé, cette écriture de l’histoire présente une 
topique de la vengeance qui mobilise tout le texte et donne sens aux reconfigurations de 
la mémoire collective. Le rappel des oublis de l’histoire obéit parallèlement à un principe 
de revenance qui orchestre les apparitions de figures de fantômes et dont l’effet de hantise 
attribue aux éléments qui composent cette oubliothèque une possibilité de retour dans le 
présent sous une forme spectrale. Enfin, la dernière question que soulève cette écriture de 
l’histoire concerne la réflexion historiographique que l’œuvre mène en parallèle à la 
version illégitime de la Seconde Guerre mondiale qu’elle fait entendre. Partant du principe 
que l’histoire est non seulement instrumentalisée, mais également aliénée à sa propre 
exigence d’ordre, les textes de la trilogie inscrivent les trous de mémoire dans la 
matérialité scripturale elle-même sous la forme d’un travail de déliaison de la langue et 
des formes canoniques de l’historiographie conventionnelle. Les récits et les discours de 
l’histoire structurent le passé en fonction de principes de cohésion, de chronologie, de 
logique et de progrès qui sont au fondement même de l’écriture de l’histoire. Cette 
« chronique de bric et [de] broc » (R, 758) en démantèle les présupposés logiques comme 
les discours qui lui prêtent un progrès, un sens figé ou une chronologie linéaire. Elle recrée 
l’illusion du chaos de la guerre dans des formes d’interdiscursivité qui use du regard 
rétrospectif que permet la littérature pour confronter les discours de l’histoire à tout ce 
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qu’ils ont ignoré et qui disqualifie leur ton solennel, leur théâtralité et leur prétention à 
une vérité historique univoque que le dialogisme de l’œuvre met en pièces. Nous pourrons 
alors évoquer les dispositifs singuliers d’exploration et d’écriture de la mémoire que la 
trilogie allemande réélabore dans des constellations sémantico-mémorielles où l’oubli, 
plutôt qu’un vide ou une absence, devient l’espace d’invention où l’histoire appartient 
pleinement et sans complexe à la littérature. 
 
 
1 L’oubli collectif 
Comme l’expliquent Mélissa S.-Morin et Patrick-Michel Noël, c’est 
l’historicisation de la mémoire qui fait émerger les interrogations relatives à l’oubli 
collectif chez les historiens37. La discipline historique ne s’est intéressée aux formes et aux 
modes d’effacement de l’oubli collectif qu’à partir du moment où a émergé en France une 
histoire de la mémoire et dans un contexte de mise au défi de l’histoire par la très forte 
présence de la mémoire collective en tant que phénomène social38. Depuis au moins 1975, 
et en réaction à la prédominance de la notion de mémoire collective, des historiens39, des 
                                                 
37 Voir Mélissa S.-Morin et Patrick-Michel Noël, « Les représentations du passé », Conserveries 
mémorielles, no 9, 2011, [en ligne], <http://cm.revues.org/846>, consulté le 18 septembre 2011, 
p. 2.  
38 En tant que phénomène social relatif aux usages sociaux du passé, la mémoire collective, 
nommée comme telle par des acteurs sociaux et/ou politiques, a fait irruption depuis au moins une 
trentaine d’années dans l’ensemble des sphères de la société, générant une « commémorite » 
aiguë, une (sur)patrimonialisation du passé, une « saturation de la mémoire », etc. Sous 
l’impulsion de ce phénomène, la mémoire collective, entendue cette fois comme objet théorique, 
a fait l’objet de réflexions et de recherches qui, si elles ne datent pas d’hier, ont pris une importance 
nouvelle alors qu’elles étaient quasi inexistantes jusqu’au mitan des années 1970. Voir Marie-
Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », art. cit., p. 1. 
39 Parmi les nombreux travaux d’historiens consacrés à l’oubli collectif, on peut citer des ouvrages 
précurseurs dédiés à la mémoire collective mais qui abordent épisodiquement des questions liées 
à l’amnésie frappant l’histoire des guerres ou des soulèvements en France. L’article fondateur de 
Pierre Nora sur « La Mémoire collective » ainsi que le premier tome des Lieux de mémoire dirigé 
par le même chercheur ; les travaux de Krzysztof Pomian sur L’Ordre du temps ou encore ceux 
de Philippe Joutard sur La Légende des Camisards font également partie des textes qui, à la fin 
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, ont inauguré l’histoire de la mémoire 
collective. Des travaux dédiés à l’oubli, ceux de Marc Ferro sur L’Histoire sous surveillance se 
sont intéressés à la façon dont l’enseignement et les discours sur l’Histoire subissent le contrôle 
des institutions et de la société et leur imposent des silences. L’ouvrage collectif À l’Est, la 




ethnologues40, des sociologues41 et des philosophes42, des neurobiologistes et des 
neuropsychologues43 ont fait de l’oubli collectif un objet d’étude et d’interrogation. Lucien 
Febvre affirme par exemple que l’histoire consiste à organiser le passé en fonction du 
présent pour que la présence du passé — la mémoire — « ne pèse pas sur les épaules des 
hommes44 ». En produisant une connaissance du passé, l’histoire rend possible 
l’accomplissement du travail d’oubli qui « est une nécessité pour les groupes [et] les 
                                                 
pays d’Europe de l’Est et à la « dialectique singulière du souvenir et de l’oubli, du refoulement et 
de l'anamnèse, du mensonge d'État et du mythe social » (p. 16). Les travaux de Benjamin Stora se 
sont, eux, penchés sur les silences, les refoulements et les volontés d’oubli qui se sont tissés autour 
du divorce franco-algérien afin de mettre à nu les « mécanismes de fabrication de l’oubli » (p. 8). 
L’essai d’Alfred Grosser s’interroge pour sa part sur la manière dont la mémoire collective retient 
les crimes, et notamment les crimes contre l’humanité de la Shoah, en décrivant les formes 
d’amnésie et la concurrence des mémoires qui les frappent. Ces ouvrages et d’autres encore ont 
tous en commun de montrer que l’oubli collectif procède davantage de reconfigurations, de 
superpositions de récits et de manipulations diverses plutôt que de phénomènes de refoulement 
collectif ou d’effacements brutaux. Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. 1, La 
République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, 720 p. ; voir 
également l’article « La Mémoire collective », La Nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978, p. 398-
401 ; Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
1984, 365 p. ; Philippe Joutard, La légende des Camisards. Une sensibilité au passé, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1977, 439 p. ; Marc Ferro, L’Histoire sous 
surveillance. Science et conscience de l’histoire, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Intelligence de 
l’histoire »,1985, 216 p. ; Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves Potel et Jean-Charles Szurek 
(dir.), À l’Est, la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990, 565 p. ; Dimitri Nicolais (dir.), 
Oublier nos crimes. L’amnésie nationale, une spécificité française ? , Paris, Autrement, 1994, 281 
p. ; Alfred Grosser, Le Crime et la Mémoire, Paris, Flammarion, 1991 [1989], 267 p. ; Marshall 
David Salhins, Des Îles dans l’histoire, (trad. Jacques Revel), Paris, Gallimard, 1989, 188 p. ; 
Benjamin Stora, La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La 
Découverte, 1991, 368 p. ; Anne Tristan, Le Silence du fleuve, Besançon, Syros Alternatives, 1991. 
40 Marc Augé, op. cit.; Georges Balandier, op. cit. ; Joël Candau, op. cit. ; Nicole Loraux, « L’oubli 
dans la cité », Le Temps de la réflexion, no 1, 1980, p. 213-242 et La cité divisée, op. cit. 
41 Voir la synthèse de Nicoletta Diasio et Klaus Wieland, La construction de l’oubli, Revue des 
Sciences Sociales, n° 44, 2010, 196 p. 
42 Voir notamment Bernard Stiegler, pour qui l’« externisalisation » de la mémoire est une faculté 
qui distingue l’être humain d’autres espèces. Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, vol. 2, 
La Désorientation, Paris, Galilée, 1996, 288 p. 
43 Francis Eustache et al., Mémoire et oubli, Paris, Éd. le Pommier, 2014, 159 p. 
44 Lucien Febvre, cité par François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les 




sociétés qui veulent vivre, car sans lui il ne saurait y avoir de mémoire45 ». Le réquisitoire 
sévère que dresse Tzvetan Todorov contre Les Abus de la mémoire46 est, lui, tourné contre 
la frénésie contemporaine de commémoration et contre son cortège de rites et de mythes, 
ordinairement liés à la prédominance de la mémoire évoquée à l’instant. La mainmise sur 
la mémoire, insiste Todorov, n’est pas la spécialité des seuls régimes totalitaires ; elle est 
l’apanage de tous les zélés de la gloire. De cette accusation résulte une mise en garde 
contre ce que l’auteur appelle un « éloge inconditionnel de la mémoire47 ». Au contraire, 
l’auteur souligne que « la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli » et affirme que « les 
termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation, la mémoire 
[étant] toujours et nécessairement une interaction entre les deux48 ».   
Parmi les travaux qui ont cherché à penser la mémoire et l’oubli comme un duo 
solidaire, ceux de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli49 mènent une vaste 
réflexion sur la mémoire, dont une partie cherche à penser plus spécifiquement l’oubli 
collectif. Ricœur définit un rapport au passé qui se fonde sur l’expérience d’une 
« reconnaissance50 » du souvenir, laquelle repose sur le fait d’attester qu’il renvoie à 
quelque chose qui s’est réellement produit, à un advenu et non à un inventé51. Mais il ne 
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48 Ibid., p. 14. 
49 Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
2000, 670 p. 
50 Ibid., p. 49. 
51 L’oubli y a donc l’importance de l’obstacle qui empêche la remémoration, jusqu’à ce que la 
réminiscence reconnaisse le souvenir oublié comme souvenir : « Pour la mémoire méditante — le 
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rhéteur le déploie : comment parler de l’oubli sinon sous le signe du souvenir de l’oubli, tel que 




manque pas de rappeler les difficultés que rencontrent le travail des historiens comme les 
processus mémoriels collectifs et individuels. Ces difficultés, qui forment la matière d’une 
pragmatique de la mémoire, sont classées selon trois catégories : la mémoire empêchée, 
la mémoire manipulée, et la mémoire obligée. Aux excès, aux mésusages et aux 
dysfonctionnements de la mémoire correspondent trois types d’oublis : l’oubli 
pathologique, où un trauma empêche la remémoration ou lui oppose des souvenirs-
écrans ; l’oubli commandé par la loi (amnisties, graces, etc) ; l’oubli manipulé est, pour sa 
part, une forme retorse d’oblitération qui, passive et active à la fois, efface par des récits 
et des réécritures du passé mandatées par les autorités dont le but est de déposséder les 
individus de leur propre capacité à raconter le passé.  
En revenant sur la phénoménologie de la mémoire ricœurienne, notre étude 
réexaminera les diverses formes d’effacement définies par le philosophe au regard de la 
lumière qu’elles projettent sur les amnésies collectives que l’œuvre de Céline réinvestit. 
La typologie ricœurienne, orientée vers la question de la réconciliation d’un pays ou d’une 
culture avec son propre passé, sera mobilisée pour détailler les obstacles que le roman 
célinien dresse contre la restauration de l’unité nationale que veut opérer le récit magnifié 
de la Libération. La trilogie allemande oppose à ce dernier une fin de non-recevoir et 
déclare toute réconciliation impossible en même temps qu’elle propose une reformulation 
différente de l’histoire de France et de sa littérature où la reprise littéraire des oublis 
nationaux est cruciale. Elle montre en effet que le récit de réconciliation nationale qui 
                                                 
saurions pas que nous avons oublié. Une énigme, parce que nous ne savons pas, de savoir 
phénoménologique, si l’oubli est seulement empêchement à évoquer et à retrouver le “temps 
perdu”, ou s’il résulte de l’inéluctable usure “par” le temps des traces qu’ont laissées en nous, sous 
forme d’affections originaires, les événements survenus ». Ibid., p. 37. 
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s’impose dans la mémoire collective des années cinquante est un objet de polémique et de 
dissensus sur lequel la mémoire nationale se déchire ; elle raconte l’histoire des oublis de 
cette histoire nationale selon des modes de narrativité qui débordent eux-mêmes la notion 
ricœurienne de récit.  
Le petit livre de Marc Augé sur Les formes de l’oubli52 fait une exploration de 
l’oubli et de sa nécessité en les contemplant d’abord comme une composante essentielle 
du métier d’ethnologue : « La définition de l’oubli comme une perte du souvenir prend un 
tout autre sens lorsqu’on considère l’oubli comme une composante à part entière de la 
mémoire53 », affirme l’auteur. En présupposant qu’oubli et mémoire ne sont pas des 
opposés, le livre a pour principe axiomatique que les deux éléments sont solidaires et aussi 
nécessaires l’un que l’autre au « plein emploi du temps54 ». L’utilité de l’oubli pour la 
construction de l’individu comme pour la structuration de la collectivité réside dans ses 
vertus narratives : « l’opérateur principal de la mise en fiction de la vie individuelle et 
collective, c’est l’oubli55 ». Cette idée phare forme l’hypothèse autour de laquelle tourne 
tout le livre. Dans tous les cas abordés, la transformation de l’expérience du temps en récit 
suppose une recomposition qui vise à éliminer un passé complexe au profit d’un récit 
signifiant, et ce par la coupure et la sélection qu’opère l’oubli. Avec la mémoire 
personnelle ou collective, nos souvenirs nous relient à ce que nous sommes par le nombre 
de brisures que l’oubli a opéré dans la trame du temps. Cette hypothèse originale, 
développée d’abord à partir de la psychanalyse, prête une narrativité particulière aux 
                                                 
52 Marc Augé, Les formes de l’oubli, op. cit. 
53 Ibid., p. 21. 
54 Ibid., p. 121. 
55 Ibid., p. 47. 
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défaillances de la mémoire et permet de circonscrire trois figures de l’oubli. La première 
est celle du « retour » qui s’accomplit dans certains rites de possession des sociétés 
d’Afrique et d’Amérique latine et « dont l’ambition première est de retrouver un passé 
perdu en oubliant le présent » ; la seconde, « le suspens », se manifeste dans les rites 
d’inversion sexuelle et a pour ambition première de retrouver le présent en le coupant 
provisoirement du passé et du futur » ou, plus précisément, en oubliant aussi bien le futur 
que le passé ; « le recommencement », enfin, est une forme de mort puis de renaissance 
orchestrée par l’initiation dont l’« ambition est de retrouver le futur en oubliant le passé, 
de créer les conditions d’une nouvelle naissance56 ». Il faut oublier pour rester présent, 
oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle. Autant d’épreuves ritualisées du 
temps qui, concentrant l’attention sur un individu (le possédé, le roi d’un jour, l’initié), 
situent celui-ci par rapport à soi et aux autres, et réciproquement, ce qui permet de 
structurer des réseaux de solidarité et des communautés non moins que des individualités, 
c’est-à-dire de créer une organisation sociale. La conclusion du livre dit avec gravité que 
« le devoir d’oubli57 » n’est pas moins nécessaire que « le devoir de mémoire », cette 
nécessité consistant à « oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir58 ».  
Ces réflexions ethnologiques ne donnent pas les notions et les outils nécessaires à 
l’analyse littéraire. Elles invitent néanmoins à considérer les formes de narrativité de la 
trilogie comme les affabulations d’une mémoire désocialisée. Dans les derniers romans 
de l’auteur, le sujet de la remémoration est lui-même un paria exclu du « Je me souviens » 
                                                 
56 Ibid., p. 77. 
57 Ibid., p. 119. 
58 Ibid., p. 122. 
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collectif et les histoires qu’il raconte relèvent de fables, d’anecdotes, d’un sens du 
pittoresque et plus généralement d’une mémoire désormais déprise des usages et des 
pratiques orales et écrites qui en faisaient une culture. À partir des trois figures qui 
organisent les formes de l’oubli selon Augé, notre analyse tentera donc de faire justice au 
vagabondage mémoriel d’une œuvre où le retour de mémoire est vengeur et où il suppose 
des spectres inopportuns, des effets de répétition et un principe de délire59. Le sujet y est 
littéralement possédé par l’histoire de corps et d’esprit en même temps que dépossédé des 
traditions et des rituels de transmission d’une histoire collective qui prend la forme 
chronologique d’un éternel retour de la violence. La singularité de ces formes narratives 
propres à une mémoire désocialisée sera donc replacée dans une réflexion sur l’usage de 
l’oubli comme élément narratif d’une identification impossible à une communauté 
mémorielle.  
 
                                                 
59 Cette notion, différente de la folie, comprise comme un fantasme culturel modelé par la 
psychiatrie comme par la littérature, est au cœur de l’une des mutations culturelles majeures de la 
première moitié du XXe siècle, qui voit le fou devenir la figure privilégiée de l’artiste moderne. 
Des années 1920 aux années 1940, cette notion et la question des limites entre le réel et le délire 
font l’objet de brouillages inédits dans les œuvres de Canetti, de Cendrars, de Döblin, de Hesse, 
de Joyce, de Woolf et de Céline. Ces délires sont composés d’éléments hétérogènes qui se dérobent 
aux lectures médicales et s’ouvrent sur une représentation des troubles de l’époque afin de mettre 
en texte de différentes manières la montée de la violence collective. Sur ce concept et l’histoire du 
bouleversement des valeurs, du déplacement de frontière entre littéraire et pathologique, voir 
Anouck Cape, Les Frontières du délire. Écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, H. 
Champion, coll. « Poétiques et esthétiques, XX-XXIe siècle », 2011, 280 p. et Alexandre Seurat, 
La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman européen (1920-40), Paris, H. 
Champion, 2016, 448 p. 
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1.1 La saisie littéraire de l’oubli 
L’oubli est le parent pauvre des travaux dédiés à la saisie littéraire du passé. Ces 
derniers privilégient à l’ordinaire l’un ou l’autre aspect formel de ce qu’ils désignent 
comme la vocation mémorielle du roman et, même s’ils en évoquent la question, ne 
consacrent qu’une place secondaire à l’oubli. Encore ne le font-ils généralement que pour 
étudier les rapports entre oubli et mémoire individuelle, ou pour aborder, ce qui est plus 
rare, les rapports entre amnésie et mémoire collective. À défaut d’être exhaustive, la 
synthèse qui suit donne une idée des problèmes et des interrogations que soulève la 
question de la saisie littéraire de l’oubli. 
Dans le prolongement du tournant « mémoriel60 » évoqué par les historiens de la 
mémoire, la question de la saisie littéraire du passé a pris une expansion considérable 
depuis quarante ans. Le florilège d’ouvrages consacrés à la représentation littéraire de la 
mémoire collective fluctue d’abord au gré des figures de victimes dont la voix parle au 
nom de l’une et l’autre des communautés qui ont fait les frais de l’histoire collective61. 
                                                 
60 Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », Transcontinentales, no 5, 2007, [en ligne], 
<http : //transcontinentales.revues.org/756>, consulté le 04 février 2014 ; « Historiography and 
Memory » dans Aviezer Tucker (dir.), A Companion to the Philosophy of History and 
Historiography, Oxford, Blackwell, 2009, p. 362-370; Allan Megill, « History, Memory, Identity 
», History of the Human Sciences, 11, no 3, 1998, p. 37-68. Mélissa S.-Morin et Patrick-Michel 
Noël, « Les représentations du passé », art. cit. 
61 Au premier chef de celles-ci figurent les soldats ou les civils pris malgré eux dans les 
affrontements de la Grande et de la Drôle de Guerre la première étant largement plus représentée 
dans le récit et le roman contemporains, pour lesquels elle fait office de récit épique fondateur qui 
marque l’entrée dans l’histoire du XXe siècle. La Shoah a donné lieu à des témoignages et des 
récits des rares rescapés des camps et de leurs descendants. Les persécutés de la guerre d’Algérie 
et plus généralement les opprimés de l’esclavage, du colonialisme et du postcolonialisme ; les 
opposants politiques, les rebelles ou les simples civils emportés par la répression des révolutions 
ou des contestations politiques sous les dictatures latino-américaines, caribéennes ou africaines ; 




Sous l’influence des cultural studies62, les analyses de « fictions de mémoires63 » se sont 
déclinées selon les genres sexuels64, les particularités historiques des passés coloniaux et 
postcoloniaux65 ou celles d’itinéraires marginaux66. Elles ont montré comment des œuvres 
à vocation mémorielle sont affectées par les massacres de masse67 et les violences du 
                                                 
sur des expériences et des trajectoires individuelles où la mémoire se retrouve à l’est. Avec les 
publications de Jean Hatzfeld s’est ouvert un espace de parole testimoniale et fictionnelle pour les 
populations civiles aux prises avec des conflits d’identité ethnique, des guerres civiles et parfois 
des génocides comme celui qui a meurtri le Rwanda ou l’ancienne Yougoslavie dans les 
années 90. Les représentations littéraires font également place à une réflexion sur la mémoire des 
déportés et des exilés en fuite pour échapper aux violences de l’histoire du siècle passé. 
62 Nées sous l’égide de l’École de Birmingham et sous l’impulsion de Richard Hoggart et de 
Raymond Williams, les cultural studies ont pour but la critique des formes d’hégémonie culturelle. 
Pour une définition synthétique, voir Pierre Popovic, « La Sociocritique. Définition, histoire, 
concepts, voies d’avenir », art. cit., p. 10-11. Pour des développements plus amples, voir les deux 
ouvrages classiques : Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes 
populaires en Angleterre, Paris, Minuit, 1970, 422 p. et Raymond Williams, Culture and society, 
1780-1950, New York, Columbia University Press, 1983, 362 p. Voir également Armand 
Mattelart et Érik Neveu, Introduction aux cultural studies, Paris, La Découverte, 2008, 121 p. ; 
Hervé Glevarec, Éric Macé et Éric Maigret, Cultural studies. Anthologie, Paris, Armand Colin, 
2008, 368 p. ; Chris Baker, Cultural Studies. Theory and Practice, New York, Sage, 2003, 484 
p. ; Lawrence Grossberg, Cary Nelson et Paula Treichler (dir.), Cultural Studies, New York, 
Routledge, 1992, 788 p. 
63 L’expression « fiction of memory » est de Birgit Neumann, Erinnerung — Identität — 
Narration. Gattungstypologie und Funktionen kanadischer « Fictions of Memory », Berlin, de 
Gruyter, coll. « Media and Cultural Memory », 2005, 507 p. 
64 Voir entre autres exemples Lucie Hotte et Linda Cardinal (dir.), La Parole mémorielle des 
femmes, Montréal, Remue-ménage, 2002, 200 p. ; Anne Ancrenat, De Mémoire de femmes. La 
« mémoire archaïque » dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert, Montréal, Nota bene, coll. 
« Littératures », 2002, 315 p. Pour les mémoires queer, voir Jean Le Bitoux, Les Oubliés de la 
mémoire, Paris, Hachette Littératures, coll. « Essais », 2002, 291 p. ; Régis Schlagdenhauffen, 
Triangle rose. La persécution des homosexuels et sa mémoire, Paris, Autrement, 2011, 310 p. 
65 Voir Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2001, 219 p. 
66 Voir par exemple Laurent Quinton, Une Littérature qui ne passe pas. Récits de captivité des 
prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953), Thèse de doctorat en 
Littérature, Université Rennes 2, 2007, 607 p. 
67 Pour les seules publications théoriques depuis les années 2000, voir Giorgio Agamben, Ce qui 
reste d’Auschwitz, (trad. Pierre Alferi), Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages Poche/Petite 
Bibliothèque », 2003, 208 p. ; Adiouma Sarr, La Représentation de la tragédie humaine dans la 
littérature des génocides du XXe siècle. Les enjeux de la mise en récit d’une expérience 
catastrophique, Thèse de Littérature comparée soutenue à l’Université de Montréal en novembre 




XXe siècle68. D’autres chercheurs se sont intéressés à la façon dont ces mémoires 
fictionnelles se reconfigurent en fonction des formes et des genres littéraires69, de topiques 
mémorielles et de formes narratives particulières comme le récit de filiation70, lequel revêt 
une importance particulière dans les romans et les récits contemporains71. 
                                                 
Auf dem Weg zu einer integrierten Geschichte, Weimar, Wallstein Verlag, 2007, 173 p. ; Karla 
Grierson, Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Littérature générale et comparée », 2003, 526 p. ; Annette Wieviorka, L’Ère du 
témoin, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2002, 192 p. ; « Indicible ou inaudible ? La déportation : 
premiers récits (1944-1947) », Pardés, no 9-10, numéro spéciale Penser Auschwitz, (éd. Shmuel 
Trigano), Paris, 1989, p. 23-60. 
68 Voir la thèse soutenue par Perrine Coudurier, Le mal dans les récits français des 
années 1950. Terreur et rhétorique » sous la direction de Didier Alexandre, Université Paris-
Sorbonne, novembre 2014 ; Nikola Kovač et Tiphaine Samoyault, Le roman politique. Fictions 
du totalitarisme, Paris, Michalon, 2002, 230 p. 
69 Pour le roman, voir entre autres Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature 
engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2011, 344 p. Pour le récit, Paul Ricœur, Temps 
et récit, vol. 3, Le Temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2005 [1984], 533 p. Pour 
le théâtre, voir Françoise Lavocat et François Lecercle (dir.), Dramaturgies de l’ombre, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2005, 540 p. Pour la poésie, voir Lucie Taïeb, Territoires de 
mémoire. L’écriture poétique à l’épreuve de la violence historique, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Perspectives comparatistes », 2012, 423 p. Pour une approche généraliste, Françoise Dubosquet 
Lairys (dir.), Les Failles de la mémoire. Théâtre, cinéma, poésie et roman : les mots contre l’oubli, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, 254 p. 
70 Beaucoup de textes narratifs contemporains entretiennent des relations très fortes avec les 
questions de filiation, « comme s’il s’agissait de renouer avec le fil brisé de la transmission et, par 
là même, à la fois, d’interroger la mémoire, de suspecter une autre réalité derrière les écrans  
disposés par l’Histoire officielle », Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 137. La notion de « récit 
de filiation » introduite par Dominique Viart a fait date et fut développée par des travaux 
subséquents comme ceux de Martine-Emmanuelle Lapointe sur les figures de l’héritier dans le 
roman contemporain ou encore l’étude de Laurent Demanze sur les Encres orphelines. Outre-
Rhin, différents travaux allemands ont recours à la notion voisine de « Generationenroman », 
« roman de générations » dont la trame s’étend sur plusieurs décennies et insiste sur les relations 
familiales des personnages, les conflits générationnels, les secrets et les héritages de famille. 
Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », Revue des Lettres modernes, 
« Écritures contemporaines », no 1, Mémoires du récit, 1998, p. 3-27 ; Laurent Demanze, Encres 
orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. « Les 
essais », 2008, 416 p. ; Friederike Eigler, Gedächtnis und Geschichte in Generationenromanen 
seit der Wende, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2005, 259 p. 
71 L’apport des études de la représentation de la mémoire dans la littérature fictionnelle 




Une première catégorie de ces recherches regroupe des travaux qui posent la 
question de la saisie littéraire du passé en des termes qui relèvent de la narratologie et de 
l’énonciation. Les innombrables articles et monographies qui portent sur la poétique de la 
mémoire dans l’œuvre de Proust72, de Cohen73, de Simon74, de Duras75 et de bien d’autres 
auteurs en disent long sur la prolifération des interrogations relatives à la mémoire dans 
la littérature. Ces travaux, de factures théoriques diverses et portant sur des corpus très 
variés, ont en commun de considérer l’acte de remémoration opéré par la fiction comme 
la matrice de bouleversements formels multiples qui affectent la poétique romanesque des 
œuvres. L’exploration de l’ars memoriæ du roman moderne76 confine souvent à la mise 
en lumière de formes propres à la modernité comme la fragmentation, l’hétérochronie ou 
la multigénéricité. Elle s’intéresse à l’entremêlement libre des mémoires familiales77, 
                                                 
suscite leur examen, constitue un champ d’analyse à part qui ne concerne pas directement notre 
corpus et sera donc écarté. Les lectures de romans contemporains ont toutefois établi des 
distinctions qui pourront être convoquées au gré des analyses et en fonction de leur pertinence 
pour l’exploration des textes céliniens. En plus des ouvrages déjà cités, je renvoie à l’article de 
synthèse de Marion Kühn, « Des Voix du silence. Variations de la narration indécidable 
dans le roman de mémoire contemporain », Tangence, no 105, 2014, p. 31-54. 
72 Parmi les publications les plus récentes, voir Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai 
sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
proustienne », 2011, 318 p. et Antoine Compagnon (dir.), Proust, la mémoire et la littérature, 
Paris, Odile Jacob, coll. « Collège de France », 2009, 256 p. 
73 Voir Amenan Gisèle Kouassi, Les Formes du temps dans l’œuvre d’Albert Cohen. Thèse 
soutenue à l’Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, juin 2013 ; Laure Michon-Bertout, 
L’Écriture de l’Histoire dans l’œuvre d’Albert Cohen, Presses Universitaires de Caen, 2005, 
238 p. 
74 Dominique Viart, Une Mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2010, 258 p. 
75 Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli. Marguerite Duras, Bern, Peter 
Lang, coll. « Marguerite Duras », 2010, 321 p. 
76 Laurent Demanze, Gérard Macé. L’invention de la mémoire, Paris, José Corti, coll. « Les 
Essais », 2009, 162 p. 
77 Voir, en plus du récit de filiation déjà évoqué, la notion voisine de « Generationenroman », 




intertextuelles ou encyclopédiques. Elle met au jour l’importance du matériau mémoriel 
que les œuvres intègrent par l’entremise de listes, de photographies et de traces en tous 
genres — dans un livre sur [l]e futur antérieur de l’archive, Nathalie Piégay-Gros s’est 
par exemple intéressée à « la manière dont l’archive s’implante dans la fiction78 ». Ces 
études, dont Marion Kühn a fait une synthèse éclairante79, portent essentiellement sur la 
littérature contemporaine et s’interrogent tout particulièrement sur les obstacles que 
rencontre la transmission mémorielle. Les problèmes qu’elle soulève sont envisagés dans 
des œuvres qualifiées de « romans de l’après-coup80 » ou de « romans de la rémanence », 
c’est-à-dire des récits marqués par un décalage générationnel81 et qui, au lieu de faire une 
représentation directe du passé, en suivent la persistance après sa disparition. De ces 
derniers, la critique examine par exemple la question de l’indicibilité82 et de sa mise en 
texte dans des « narrations indécidables83 » prises en charge par une voix qui n’est pas 
                                                 
familiales des personnages, les conflits générationnels, les secrets et les héritages de famille. 
Friederike Eigler, op. cit. 
78 Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, Rimouski, Tangence éditeur, coll. 
« Confluences », 2012, 71 p. 
79 Marion Kühn, art. cit. 
80 Dominique Rabaté, « Évènement et traumatisme. Modalités de l’après coup dans le roman du 
XXe siècle », dans Helmut Meter et Pierre Glaudes (dir.), Le sens de l’événement dans la 
littérature française des XIXe et XXe siècles. Actes du colloque international de Klagenfurt, 1-3 
juin 2005, Bern/Berlin/Bruxelles/Frankfurt am Main/New York/Oxford/Wien, Peter Lang, 2008, 
p. 169-178.  
81 Afin d’analyser la représentation littéraire de l’impact des traumatismes collectifs sur les 
membres de la génération suivante, Marianne Hirsch a proposé la notion de « post-mémoire » 
(« postmemory »). Voir Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and 
Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, 304 p. 
82 Voir Karl Cogard et Aline Murat-Brunel (dir.), Limites du langage. Indicible ou silence, Paris, 
L’Harmattan, 2002, 378 p. 
83 Voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « La Narration impossible. Conventions réalistes, 
catégories narratologiques et enjeux esthétiques », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), 
La Transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, 




assignée à un sujet ou à un lieu identifiables et qui forme elle-même une absence. D’autres 
travaux se sont penchés sur les dysfonctionnements du deuil84 et du témoignage en 
concentrant leur attention sur les figures de l’héritier telles que les ont étudiées par Laurent 
Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe85. Ces remémorations qui ne vont pas de soi, 
et où la figure du revenant est cruciale86, cherchent à révéler les secrets du passé et sont 
marqués par une vive spectralité qui développe un dialogue avec les fantômes d’un passé 
qui ne passe pas.  
Lorsqu’ils posent la question de l’oubli, ces travaux ne l’envisagent que comme 
l’élément contraire de la mémoire et comme une menace à laquelle le roman opposerait 
un refus d’oublier, passion dénégatrice qui serait le propre du genre romanesque. Isabelle 
Daunais87 estime par exemple que ce sont ces disparitions qui font du roman un « art de 
la mémoire » plutôt qu’un « art du présent et de la nouveauté88 ». Selon la chercheuse, 
« [l]a conscience de ce qui n’est plus89 » caractérise un genre romanesque qui explore la 
possibilité de la perte et évoque des mondes engloutis et des figures déchues dont la 
hantise engendre des phénomènes de répétition et des figures spectrales désormais 
habituelles dans l’univers romanesque moderne. Espace ouvert à l’exploration de la 
                                                 
84 Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, Deuil et littérature, Modernités, 21, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2005, 441 p. Voir Carine Trevisan, op. cit., p. 107-108. 
85 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (dir.), Figures de l’héritier dans le roman 
contemporain, Études françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 95-112. 
86 Voir note de bas de page no27, p. 
87 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Vincennes, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2008, 136 p. ; « La mémoire 
singulière du roman », dans Isabelle Daunais (dir.), La mémoire du roman, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal, 2013, p. 11-21. 
88 Ibid., p. 17. 




mémoire, le roman moderne éclaire le présent grâce à la mémoire qu’il a gardée d’univers 
en déshérence ; il est le témoin privilégié des disparitions qui construisent la conscience 
de l’homme moderne (celle du destin, de l’héroïsme, du temps et de la mémoire) et qui 
caractérisent une modernité qui rappelle celle évoquée par Lukacs90. Dire la mélancolie 
de la disparition et du deuil impossible qu’elle appelle néanmoins à porter ; « résister » à 
l’oubli par le souvenir que le roman conserve de passés oubliés ; susciter la conscience de 
la perte et de l’impossible retour de ces mondes oubliés, tels seraient les modes 
d’exploration d’un roman qui est le dépositaire d’une mémoire intrinsèquement liée à 
l’avènement de la modernité.  
Pour un certain nombre d’entre elles, ces études font du récit l’élément essentiel 
de la mise en forme du temps. Prenant appui sur la théorie de la narrativité élaborée par 
Paul Ricœur91, elles délaissent l’examen rebattu de la récusation de l’intrigue 
traditionnelle à laquelle le roman moderne se livre afin de décrire par exemple les 
« syncopes temporelles92 » qui perturbent les formes d’expression usuelles de la mise en 
récit du temps. Elles mettent également en évidence des nouvelles formes de narrativité93 
et des régimes énonciatifs singuliers, notamment ceux de la répétition ou du 
                                                 
90 Selon Lukács, les différentes « formes » épiques sont l’expression des relations complexes 
qu’entretient l’individu avec le monde. L’épopée est l’expression d’un monde clos et parfait, 
intelligible, où l’homme et le monde ne sont pas séparés ; la tragédie est la forme de la conscience 
et de la mort ; le roman, celle de la maturité et de la quête de l’homme dans un monde 
problématique dont la signification n’est plus donnée, mais à construire. Georg Lukács, La Théorie 
du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1920], 200 p.  
91 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Le Temps raconté, op cit. 
92 Marie-Christine Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.), Mémoires perdues, 
mémoires vives, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, 303 p. 
93 Lucie Bourassa, L’entrelacs des temporalités. Du temps rythmique au temps narratif, Québec, 




ressassement94. À titre d’exemple, l’essai de Jean-François Hamel, paru en 2006, propose 
une exploration des poétiques de la répétition qui traversent la modernité littéraire et 
philosophique en s’appuyant sur la théorie de la narration de Ricœur et sur les régimes 
d’historicité de François Hartog95. Il analyse la résurgence conjointe d’une poétique, celle 
de la répétition, et d’une thématique, celle du revenant, dans différentes écritures de 
l’histoire issues de la philosophie, de la littérature et de l’historiographie96.  
Une large part de ces approches narratologiques rattachent la question de la saisie 
littéraire du passé à la notion d’intertextualité définie par les travaux de Julia Kristeva97, 
de Michael Riffaterre98 ou de Gérard Genette99 relatifs à ce concept. S’appuyant parfois 
sur des concepts plus récents comme celui, issu de la stylistique, de « récriture » [sic] 
                                                 
94 Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », dans Éric Benoit (dir.), Écritures 
du ressassement, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2001, p. 62-
63. 
95 François Hartog, Des Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
2002, p. 215-216. 
96 Jean-François Hamel, op. cit. 
97 Dans l’article où elle présente la théorie bakhtinienne de la polyphonie, Julia Kristeva introduit 
le terme et la définition restée célèbre d’une notion présentée comme « une découverte que 
Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte […], et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. […] Le mot [au sens de bakhtinien de discours] 
est mis en espace : il fonctionne dans trois dimensions (sujet-destinataire-contexte) comme un 
ensemble d’éléments sémiques en dialogue ou comme un ensemble d’éléments ambivalents. 
Partant, la tâche de la sémiotique littéraire sera de trouver les formalismes correspondant aux 
différents modes de jonction des mots (des séquences) dans l’espace dialogique des textes ». 
Contrairement à la perspective historique traditionnelle qui fige le texte comme résultat d’une 
somme d’influences, l’intertextualité l’envisage comme un perpétuel devenir, toujours renouvelé 
par le dialogisme avec d’autres textes. Julia Kristeva, Sémiotikè, recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Seuil, « Le mot, le dialogue, le roman », 1969, p. 85. 
98 Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, 284 p. 
99 Genette entend par hypertextualité « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerais, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature 




défini par Anne-Claire Gignoux100, ou celui d’interdiscours tel que l’a défini Dominique 
Maingueneau101, ces ouvrages analysent parallèlement la mise en texte de la mémoire et, 
selon l’expression de Tiphaine Samoyault, « la mémoire que la littérature a d’elle-
même102 » ou encore ce que Judith Schlanger appelle [l]a mémoire des œuvres103. Ces 
travaux ont pour principe commun de considérer que « [n]ul texte ne peut s’écrire 
indépendamment de ce qui a été déjà écrit et [qu’]il porte, de manière plus ou moins 
visible, la trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition104 », comme l’écrit Nathalie 
Piégay-Gros. De ce constat découlent nombre d’analyses des réécritures, des allusions, 
des citations, des reprises parodiques ou sérieuses et des phénomènes différents qui 
composent les palimpsestes par lesquels un texte entretient différentes formes de dialogue 
avec le patrimoine littéraire et avec les écrits du passé ou du présent que chaque livre s’est 
choisis.  
D’autres chercheurs s’appuient sur la notion de voix pour étudier le vocalisme105 
des formes d’expression de la remémoration. Jérôme Meizoz a ainsi regroupé sous la 
dénomination de « roman parlant106 » des romanciers de l’entre-deux-guerres tels Ramuz, 
Poulaille, Cendrars, Giono, Céline ou Queneau qui, sous l’impulsion du Feu de Barbusse 
                                                 
100 Anne Claire Gignoux, La Récriture. Formes, Enjeux, Valeurs. Autour du Nouveau Roman. 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, 197 p. 
101 Dominique Maingueneau, L’Analyse du discours. Introduction aux lectures de l'archive, Paris, 
Hachette, 1991, p. 20. 
102 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « 128 », 
2001, p. 6. 
103 Judith E. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, 
192 p. 
104 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7. 
105 Paul Zumthor, La Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Seuil, 1987, 347 p. 




et au nom d’un souci vitaliste d’expressivité, ont donné à entendre l’histoire de la première 
moitié du XXe siècle comme une parole et non comme un écrit. Les travaux de Jean-Pierre 
Martin sur l’irruption d’une « bande sonore107 » dans différents romans de la deuxième 
moitié du XXe siècle, ceux de Dominique Rabaté108 ou de Marie-Pascale Huglo et d’autres 
chercheurs sur les Imaginaires de la voix109 donnent un aperçu de l’importance prise par 
la question de la voix dans les études consacrées à la transmission littéraire de la mémoire, 
au même titre que les travaux issus des sound studies qui s’intéressent à la question du 
passé, comme l’ouvrage de Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural origins of sound 
reproduction110. 
Les rares travaux qui portent donc sur la question de l’oubli en littérature 
l’assimilent généralement à la perte du passé et à des disparitions dont ils analysent les 
motifs, les figures et les procédés narratifs ou énonciatifs au gré des textes et en fonction 
des notions et des outils d’analyse mobilisés, mais toujours en considérant l’oubli comme 
une lacune et une atteinte à la fiabilité de la mémoire. 
                                                 
107 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, 301 p. 
108 Voir également Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, Paris, José Corti, 2006, 296 p. 
109 Marie-Pascale Huglo (dir.), Imaginaires de la voix, Études françaises, vol. 39, n° 1, 2003, p. 3-
152. 
110 Jonathan Sterne a notamment montré que le potentiel archivistique de l’enregistrement sonore 
moderne est façonné par la culture mortuaire de la fin du XIXe siècle. La musique « en conserve », 
l’intérêt pour la « voix des morts », les enregistrements ethnographiques d’urgence (essayant de 
sauvegarder des traces des cultures moribondes), la diffusion des voix défuntes lors des 
enterrements (par le biais de phonographes) sont autant d’exemples qui étayent la thèse de Sterne 
selon laquelle « l’enregistrement sonore est le produit d’une culture qui a appris à conserver et à 
embaumer, à préserver les corps des défunts afin qu’ils puissent continuer ». (p. 416) Jonathan 
Sterne, The Sound studies, New York, Routledge, 2012, 566 p. ; The Audible past. Cultural origins 




1.2 La saisie littéraire de l’oubli collectif 
Sans être clairement séparée de la précédente, une autre catégorie d’analyses s’en 
distingue parce qu’elle considère la littérature et en particulier le roman comme un espace 
de reconfiguration de la mémoire collective. À l’instar de l’analyse de Pierre Bayard et 
d’Alain Brossat sur [l]es dénis de l’histoire111, ces travaux s’attachent à montrer comment 
les textes gagnent leur originalité sur les représentations collectives du passé qu’ils 
reformulent. Le recueil d’articles réunis par Nelly Wolf112 sur la spécificité des amnésies 
françaises à l’ère gaullienne (1958-1981) suggère de la sorte que « seul l’imaginaire 
narratif est en mesure de donner des contours et une présence à ce qui, par essence, n’est 
pas, ne se manifeste pas, ne fait pas trace : l’oubli113. » Certains ouvrages sont 
particulièrement attentifs à la manière dont les textes réinventent les représentations et les 
médiations propres à des paradigmes culturels qui modèlent le rapport au passé d’une 
société et d’une époque. Ils privilégient les interactions des textes avec des phénomènes 
culturels comme le recyclage du passé114 ou des modifications propres à la culture de la 
mémoire en régime moderne. À la croisée de la sociocritique et des études sur 
l’intermédialité, les recherches de Djemaa Maazouzi sur Le partage des mémoires 
                                                 
111 Pierre Bayard et Alain Brossat (dir.), Les dénis de l’histoire. Europe et Extrême-Orient au 
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112 Nelly Wolf (dir.), op. cit. 
113 Ibid., p. 11 
114 Marie-Pascale Huglo, Éric Méchoulan et Walter Moser (dir.), Passions du passé. Recyclages 
de la mémoire et usages de l’oubli, Paris, L’Harmattan, coll. « L’Ouverture philosophique », 2000, 
341 p. ; Jean Klucinskas et Walter Moser, « L’esthétique à l’épreuve du recyclage culturel », dans 
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examinent par exemple la scénographie mémorielle des récits de retour115 dans la 
littérature et le cinéma algériens. Dans un essai intitulé La Culture de la mémoire ou 
comment se débarrasser du passé116?, Éric Méchoulan cherche à saisir à partir de certains 
exemples littéraires ce que devient la mémoire dans le dispositif général de la culture et 
part de l’observation que la modernité correspond à une mutation culturelle de notre 
rapport au passé. La perte des usages sociaux qui faisaient du passé une culture de la 
mémoire laisse désormais place à une mémoire elle-même cultivée, mais coupée de son 
lien immédiat à la tradition. Selon l’auteur, ce changement culturel majeur — nous 
sommes passés d’une culture de la mémoire à une mémoire cultivée — caractérise la 
modernité. Celle-ci est marquée par un rapport au passé qui se joue dans la disjonction, ce 
qui revient à dire qu’il est inexorablement coupé du présent en même temps qu’il fait 
l’objet d’un surinvestissement mémoriel. Ce passé, considéré hors de portée, donne lieu à 
des fictions mémorielles disphoriques qui affrontent lucidement l’impossibilité de 
restitution du passé et se disent elles-mêmes affectées par un oubli qui s’inscrit en creux 
dans les formes mêmes que prend l’écriture mémorielle des œuvres. 
Des travaux spécifiques à l’oubli considèrent celui-ci comme le complément de la 
mémoire, et non son contraire. Dans Léthé. Art et critique de l’oubli117, Harald Weinrich 
a proposé d’examiner les œuvres et les formes les plus notables que revêt l’oubli au fil de 
l’histoire culturelle. Dans une démarche qui rappelle les protocoles théoriques de la 
philologie romane et qui mêle analyse littéraire, connaissances linguistiques, angle de vue 
                                                 
115 Djemaa Maazouzi, Le partage des mémoires. La guerre d’Algérie en littérature, au cinéma et 
sur le web, Paris, Classiques Garnier, 2015, 477 p. 
116 Éric Méchoulan, La Culture de la mémoire, op. cit. 
117 Harald Weinrich, op. cit. 
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culturaliste et érudition historique, l’ouvrage échafaude une histoire synchronique de 
l’oubli dans la culture européenne occidentale. L’exploration des formes littéraires et 
philosophiques de l’oubli se concentre sur des œuvres canoniques de la littérature et de la 
philosophie européennes allant de l’Antiquité à la période contemporaine. Elle s’appuie 
sur l’idée que la modernité ouvre l’ars memoriæ antique et la rhétorique sur laquelle il 
repose à une mise en texte de l’oubli. L’ouvrage s’ouvre sur un chapitre dédié au 
« [l]angage de l’oubli » qui fait état de l’étymologie du verbe « oublier », issu du latin 
oblivisci, « ne plus penser à quelque chose, perdre de vue », et de son évolution historique, 
analyse lexicale qui est suivie d’une revue des métaphores traditionnelles qui 
accompagnent le mot. L’originalité de l’étude de Weinrich tient à ce que ces lectures 
rendent justice aux vertus de l’oubli telles que les valorisent les œuvres littéraires. 
Cervantes, Huarte, Dante, Casanova, Goethe, Descartes, Lessing, Kant, Locke, Voltaire, 
Rousseau, Casanova, Frederick le Grand sont convoqués dans une réflexion sur l’oubli 
prémoderne qui institue certains thèmes récurrents comme le culte des morts, la métaphore 
des tablettes d’écriture ou la figure du fantôme. Cette réflexion s’arrête sur les penseurs 
de la fin du XIXe siècle comme Freud, Bergson et Nietzsche, qui accordent tous trois une 
importance considérable à l’oubli en le rattachant à l’histoire, à la mémoire ou au 
refoulé118. Ce large panorama de l’oubli comme objet culturel de pensée et d’écriture à 
travers les siècles a le mérite de montrer l’importance de cette question dans la culture et 
la littérature occidentales.  
                                                 




De manière différente, l’étude de Bertrand Gervais119 fait de l’oubli un motif 
particulier à un certain nombre d’œuvres contemporaines. En le rattachant au mythe de 
Thésée plutôt qu’au Léthé, la rivière de l’oubli, son essai envisage l’oubli non comme 
« un simple revers de la mémoire, mais [comme] une modalité de l’agir » et se demande 
comment cet « oubli en acte, in præsentia », est mis en récit120. Cette approche le conduit 
à soutenir que l’oubli relève à la fois de l’inconscient de la mémoire collective et d’un 
fond mémoriel perdu que seule la littérature peut explorer. Détaillé dans différents 
phénomènes urbains dans L’inconsolé de Kazuo Ishiguro, l’oubli est mis en prose par le 
biais des figures du hasard dans La musique du hasard de Paul Auster ou spacialisé dans 
le labyrinthe de L’adversaire d’Emmanuel Carrère. Il tient du silence dans lequel se terre 
le tueur en série de Zombi de Joyce Carol Oates et se trouve métaphorisé dans le motif du 
ruban de Möbius dans Lost Highway de David Lynch. Que le labyrinthe soit le théâtre de 
l’oubli, affirme l’auteur, indique la désorientation et la violence qui lui sont indissociables. 
L’importance et la récurrence de ce motif associé à l’oubli s’expliquent par le fait que le 
labyrinthe représente au mieux la complexité de notre monde et la conception du sujet 
qu’elle implique. 
En fonction des nécessités de l’analyse des textes céliniens, nous évoquerons les 
analyses de ces ouvrages, dont celui de Nelly Wolf permettra par ailleurs de distinguer, à 
partir de leur formalisation dans des œuvres littéraires, la spécificité des oublis de 
l’immédiat après-guerre (1945-1958) des oublis ultérieurs sous l’ère gaullienne. Des 
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analyses narratologiques, stylistiques ou énonciatives qui se penchent sur l’« objet 
mémoire » que serait le roman, nous retenons l’idée que le genre romanesque raconte 
l’histoire comme un mémorable121 librement reconfiguré au gré des écritures, ainsi que 
certaines problématiques liées aux dysfonctionnements de la transmission mémorielle, 
que les romans céliniens présentent de toute autre manière. Mais ne voir dans la vocation 
mémorielle du roman qu’une caractéristique narratologique qui s’épuiserait dans la notion 
de poétique de la mémoire ou dans les subtilités de sa composition énonciative revient à 
perdre de vue que ces formes-sens sont signifiantes à plus d’un égard. Ces dernières sont, 
au contraire, chargées d’une historicité et d’une socialité particulières dont l’examen 
appelle d’autres conceptions de la mémoire collective et d’autres outils d’analyse 
littéraire. Par ailleurs, l’état présent qui vient d’être fait montre que la plupart des études 
consacrées aux rapports entre l’oubli collectif et la vocation mémorielle du roman 
envisagent principalement l’oubli sous l’angle d’une passion dénégatrice et d’une 
conjuration de l’oubli. En prenant exemple sur les études de Bertrand Gervais ou d’Harald 
Weinrich, nous chercherons à identifier au contraire les mots, les motifs, les figures et les 
savoirs relatifs à une culture de l’oubli que la trilogie reconfigure de manière singulière. 
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1.3 La saisie littéraire du passé. Études sociocritiques 
L’œuvre de Régine Robin porte une attention particulière à l’activité mémorielle 
des textes littéraires. Au carrefour de l’histoire, de la recherche en littérature et de la 
création romanesque ou essayistique — elle est l’auteure de nombreux textes de 
fiction122—, son œuvre part d’une réflexion épistémologique sur les conditions du discours 
historique qui découle de trois postulats précisés dans Le roman mémoriel123. La discipline 
historique rate le passé, celui-ci demeure inaccessible et résiste à l’interprétation. Tout ce 
que nous savons de l’histoire est langage et ne se donne que dans des formes discursives 
spécifiques qui annulent toute possibilité d’appréhension directe des faits. Aussi l’histoire 
doit-elle s’ouvrir à des démarches réflexives sur la sociologie, la linguistique, l’analyse 
littéraire, la psychanalyse, la philosophie, etc. Cet appel à concevoir une histoire 
pluridisciplinaire et pluriculturelle débouche pourtant sur des lectures d’œuvres littéraires. 
En s’appuyant sur les travaux de Bakhtine, et notamment sur l’idée d’une interaction 
générale des énoncés, Régine Robin a contribué à définir la notion d’interdiscours, 
introduite pour « ordonner les différentes formations discursives d’un état de société, dans 
une synchronie large ou étroite, et tenter d’en analyser les spécificités, les oppositions, les 
relations124 ». Ce terme, selon Robin, « renvo[ie] à l’espace de circulation discursive dans 
la formation sociale, marquant les rapports de domination, de subordination, d’emprunts 
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Montréal, XYZ éditeur, 2011 [1983], 232 p. 
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lexicaux, de retournements des mots, de luttes pour l’hégémonie sémantique125 ». C’est à 
partir de cette notion et de la perspective sociocritique que Régine Robin prend en compte 
tout ce qui, dans la matière textuelle, relève de l’hétérogène et du multiple. Elle accorde 
un rôle de premier plan au roman dans l’invention d’une mémoire singulière et hybride, 
qu’elle définit par rapport à quatre types de rapport au passé : 1. La mémoire nationale, 
récit officiel du passé imposé par les autorités ; 2. la mémoire savante (historique) qui 
s’applique à reconstruire le passé d’une manière scientifique ; 3. la mémoire collective 
proprement dite, relative aux groupes, à leurs identités et à leurs luttes ; 4. la mémoire 
culturelle, agencement opéré par chaque individu entre, d’une part, l’ensemble de ses 
connaissances culturelles et, d’autre part, les trois types de mémoire précédents. Les 
quatre types de mémoire ainsi identifiés entretiennent des rapports de porosité et de 
malléabilité entre eux. Les lectures de Régine Robin montrent comment la mémoire 
culturelle est réagencée au gré des libertés prises par les textes littéraires à l’égard de 
l’histoire. Les textes de son Kafka126 écartent toute lecture monologique tant ils multiplient 
les dérives polysémiques et des suspensions réitérées du sens. Le deuil de l’origine127 
repose la question des altérités linguistiques qu’une œuvre littéraire intègre et reformule à 
partir du yiddish, idiome perdu dont la présence et l’absence mêlées rendent 
problématique le rapport à la langue maternelle chez Cioran, Kafka, Celan, Freud, Canetti 
et Perec, l’auteure affirmant que les textes de ces auteurs sont travaillés par « le deuil de 
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la langue maternelle128 », le yiddish, langue ancestrale perdue mais à fleur de mémoire, 
qui est une « réminiscence de ce qui n’a jamais existé129 » et que seule l’écriture rejoue. 
De manière comparable, Le roman mémoriel130 enregistre l’entrechoc des mémoires 
individuelles et collectives et montre comment nombre de romans installent un conflit de 
récits, ostensibles, esquissés ou latents selon les cas, corrélés dans la narration à des temps 
différents ou à des visions concurrentielles du présent, du passé et de l’avenir. Pour sa 
part, La mémoire saturée131 prend la mesure inquiétante d’une époque contemporaine qui 
tue la mémoire par surexposition et montre que la fiction et ses ambivalences sont le hors-
lieu où l’histoire et le social se lisent en dehors des discours de l’histoire et de la 
sociologie.  
De cette réflexion, notre travail retient la notion d’interdiscursivité ainsi que l’idée 
que les œuvres littéraires agencent, créent, détruisent et construisent leur propre mémoire, 
non pour la surexposer, mais au contraire pour laisser entendre dans les assemblages de 
récits mémoriels, les crissements et les glissements de l’histoire et de son exploitation. 
Les travaux récents de l’auteure poursuivent cette réflexion mémorielle en suivant les 
devenirs littéraires du flâneur baudelairien que Berlin Chantiers132 annonçait, et dont les 
déambulations ont également inspiré à l’auteur les réflexions de Mégapolis133, mais aussi 
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sur une interrogation sur les formes d’oubli et d’effacement contemporains qui nous 
intéresse tout spécialement. 
Le projet de recherche que l’auteure a mené avec Marc Angenot concerne 
directement la question des oublis collectifs. Il s’intitule « Effacements et oblitérations : 
enquête sur les régimes d’amnésie et de réfection du passé des sociétés 
contemporaines134 » et a pour postulat de départ que les sociétés d’Europe occidentale du 
XXe et du XXIe siècles peuvent être caractérisées par « des pratiques omniprésentes, 
nouvelles ou adaptées au goût du jour, de l’amnésie collective135 ». En se demandant quels 
sens anthropologique peut avoir une histoire de l’oubli, les deux chercheurs proposent de 
faire un large recensement des formes, des mécanismes, des logiques et des raisons de 
l’effacement mémoriel dans les sociétés contemporaines en prenant à l’occasion un recul 
propice à la périodisation et à la théorisation dans les deux derniers siècles. Les sélections 
drastiques, les distorsions, les souvenirs-écrans, les réfections décrites et, lorsqu’on 
envisage le phénomène comme délibéré et volontaire, les modes d’effacement et 
d’oblitération du passé qui donnent sens à l’histoire constituent les phénomènes, 
extrêmement divers, par lesquels les sociétés modernes produisent de l’oubli et régulent 
le passé ou s’en accommodent. La diversité des phénomènes par lesquels leur matériau 
mémoriel a subi des arasements successifs amène à se demander comment et pourquoi ces 
sociétés s’efforcent continûment d’effacer activement certaines traces de leur passé et 
                                                 
134 Marc Angenot et Régine Robin, « Effacements et oblitérations. Enquête sur les régimes 
d’amnésie et de réfection du passé des sociétés contemporaines », art. cit. 
135 Ibid., p. 1. 
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pourquoi elles réécrivent inlassablement leur histoire afin d’accommoder des mythes 
nationaux ou communautaires, ou bien de transitoires consensus.  
Les auteurs identifient différents axes de recherche. Les destructions, les 
restaurations et les restructurations physiques du matériau mémoriel contemporain, de 
monuments anciens, de passés abolis ou naguère méprisés, qu’opèrent les guerres ou les 
grands projets de rénovation urbaine forment un premier ensemble. Dans certains cas, le 
passé s’efface de lui-même ou laisse des traces de moins en moins déchiffrables et des 
visages que plus personne ne reconnaît, « entropie du déchiffrable » dont l’effacement 
passif altère les traces et les documents de naguère. Les traumatismes mémoriels de 
générations entières font l’objet de silences tétanisés qui altèrent la transmission 
mémorielle des violences ou des catastrophes subies. Les effacements actifs et voulus 
d’objets mémoriels et leurs diverses logiques politiques et idéologiques donnent lieu à un 
examen des techniques par lesquelles les États ou d’autres institutions s’efforcent de faire 
table rase et de favoriser l’oubli. Les amnisties et l’aggiornamento historiographique 
produisent de l’oubli en remettant l’examen du passé aux calendes grecques au nom des 
intérêts de la nation ou des urgences liées à telle ou telle conjoncture historique. 
L’historiographie et ses cadres herméneutiques successifs varient au gré des conjonctures 
géopolitiques et constituent des palimpsestes historiographiques dont les catégories 
explicatives se succèdent en laissant de côté des pans entiers du passé. Les réécritures 
historiques s’opèrent aussi en fonction des besoins de reconnaissance mémorielle de 
groupes identitaires jadis victimisés, générant parfois une « concurrence des victimes » 
particulièrement vive dans la période actuelle. Enfin, les conjurations de l’oubli par 
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lesquels les sociétés contemporaines et les individus s’efforcent de conjurer la fatalité de 
l’oubli constituent une catégorie à part. 
Dans la mesure où l’adoption d’une démarche sociocriticienne conduit à se 
demander si la littérature — et, en l’occurrence, le roman — peut constituer un espace 
d’invention de la mémoire collective, nous accorderons une attention particulière à ce 
projet de recherche. Il est, avec le concept d’interdiscours, propice à penser la trilogie 
allemande dans ses interactions avec une mémoire collective de l’après-guerre qui veut à 
la fois oublier et se souvenir. Notre travail en retient l’hypothèse que les cultures des 
sociétés occidentales peuvent être périodisées en termes de régimes de mémorabilité qui 
sont, ipso facto et avant tout, des régimes d’effacement et d’oubli. Centré sur les textes de 
Céline, il proposera en conséquence une description des modes de sélection mémorielle, 
d’effacement et d’oblitération dans le régime mémoriel de la société française des années 
cinquante tel que la donne à lire la trilogie allemande. Il postule que ce qui est considéré 
comme inintéressant, ce qui est opaque, ce qui ne fait obstacle aux représentations 
mémorielles en circulation, variables mais prédominantes, est éliminé impitoyablement 
ou mis de côté. Son hypothèse est que, dans le contexte de la IVe République, la société 
française veut à la fois se souvenir et oublier la Seconde Guerre mondiale et que le grand 
facteur d’oblitération du passé consiste en un récit magnifié de la Libération. Enfin, notre 
travail prête par principe à la littérature la capacité d’être un mode authentique de la 
transmission mémorielle et privilégie une réévaluation du roman comme conjuration, dans 
la fiction, de l’oubli massif des destinées ordinaires. En effet, les romans de Céline ont 
maille à partir avec les représentations d’un monde qui n’a pas fini de payer sa dette 
symbolique. Ses fictions ne cessent de reconfigurer les clameurs de l’histoire officielle et 
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2 La notion d’oubliogramme 
Cette étude présuppose que les représentations qu’une société élabore afin de 
donner sens à son passé s’appuient autant sur des figures et des récits reconnus que sur 
des oblitérations et des mises au ban. Les grands repères historiques, les valeurs ou les 
idéologies, les représentations culturelles et la langue qui structurent la mémoire collective 
déterminent aussi les usages que nous faisons de l’oubli et les frontières de l’amnésie 
collective. Si nous ne nous souvenons jamais seuls136, comme l’écrit Maurice Halbwachs, 
nous n’oublions pas tout seuls non plus. L’amnésie collective forme le « hors-champ » du 
passé et accueille toutes les histoires et les représentations sorties du radar de la mémoire 
collective. Des oublis qu’elle choisit de faire ou qu’elle laisse faire, une société tire 
différents bienfaits symboliques comme la préséance historique conférée par une origine 
réinventée, la légitimité d’un pouvoir, des modèles de savoir et de connaissance, des 
fictions et des légendes qui esquissent un devenir collectif, etc. Elle institue ainsi en 
référents collectifs un certain nombre d’oublis et de reconfigurations mémorielles par 
                                                 
136 « Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors même 
qu’il s’agit d’événements auxquels nous seul avons été mêlés, et d’objets que nous seul avons vus. 
C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seul. Il n’est pas nécessaire que d’autres hommes soient 
là, qui se distinguent matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une 
quantité de personnes qui ne se confondent pas ». Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 
Paris, Albin Michel, 1997 [1950], p. 52. 
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lesquelles une société donne sens à son passé. Autant que les référents consacrés par 
l’histoire, l’oubli collectif crée une histoire collective et confère dans les échanges 
culturels des identités et des lieux communs de sens puisqu’il réunit tout ce qui, du passé, 
ne se transmet pas et qui va donc s’effacer peu à peu, étant entendu que ce qui ne se partage 
pas socialement est voué à disparaître. L’oubli collectif est donc bien plus que l’angle 
mort de la mémoire, il est partie prenante de l’acte d’écriture collective du passé.  
La notion d’oubliogramme que propose cette étude désigne les effacements actifs 
et passifs de la société française d’après-guerre telles que le roman célinien les donne à 
lire. Les oublis désignés par ce concept résultent d’interventions sémiotiques volontaires 
qui affectent le tissu mémoriel d’une société par des altérations, des amputations, des 
réécritures ou des oblitérations. C’est l’historicité et la socialité de ces oublis que l’analyse 
reconstituera à partir des mots, des discours, des récits, des images, des mises en scène et 
des savoirs qui indiquent cette oblitération dans le triptyque romanesque de l’auteur. Les 
formes passées de mode que réécrivent les textes considérés renvoient à des amnésies 
collectives et à des effacements actifs qui opèrent dans la période contemporaine de 
l’écriture. L’œuvre les convoque pour mener une exploration des errements, des 
omissions, des trous noirs, des achoppements, des zones d’ombre du passé et, plus 
précisément, des récits, des savoirs, des images, des styles et de la théâtralisation d’après-
coup que ce passé est devenu en conjoncture137.  
                                                 
137 C’est-à-dire avec les cinq modes de sémiotisation de l’imaginaire social identifiés par Pierre 
Popovic. Voir plus loin. 
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D’où la nécessité de prendre en compte les représentations de l’amnésie, les modes 
et les motifs des effacements que l’œuvre reterritorialise. Par conséquent, la première 
étape de cette étude cherche à identifier et à décrire la spécificité historique de l’amnésie 
collective de l’immédiat après-guerre en France telle qu’elle apparaît dans les textes de la 
trilogie. L’analyse n’a pas l’ambition de reconstituer tout ce qui s’oublie, tout ce qui 
s’efface et qui se substitue au passé ou le réécrit dans l’amnésie collective de l’après-
guerre, mais d’identifier et de décrire les éléments d’un oubliogramme de l’après-guerre 
avec lesquels les textes considérés entrent en interaction dynamique. Le phrasé, 
l’énonciation, les paralogismes, les récits patriotiques et les représentations que les livres 
de Céline désignent comme les altérités linguistiques par lesquelles la IVe République fait 
œuvre d’oubli seront donc interrogés en priorité, quitte à envisager les argumentaires et 
les mémoires alternatives qui contestent celle-ci et que les romans de l’auteur mentionnent 
comme de possibles sources de dialogues.  
 
2.1  Quatre catégories d’oubli  
 
Le concept général d’oubli collectif recouvre quatre catégories, l’oubli national, 
l’oubli savant, l’oubli communautaire et l’oubli culturel.  
L’oubli national 
L’oubli national est l’oubli officiel, institutionnalisé, décrété et promu par les 
autorités. Le pouvoir réagence l’histoire à son avantage et en fonction des intérêts du 
présent. Ce faisant, il opère des effacements de grande ampleur, des dénégations radicales, 
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des manipulations du passé qui imposent à l’échelle d’une nation l’oblitération de pans 
entiers de l’histoire collective. Élément fondamental des récits nationaux et des 
représentations patriotiques, il gomme d’une main ce qu’il remplace de l’autre et institue 
des versions simplistes de l’histoire au prix de trous de mémoire dissimulés par un 
ensemble de souvenirs-écrans. Une telle amnésie est légitimée par le seul fait d’être 
intégrée à l’histoire officielle. Ces oublis officiels ont parfois force de loi : des 
prérogatives juridiques, des dispositifs administratifs, des mesures législatives permettent 
de légiférer sur l’écriture du passé, en particulier dans le cas de l’amnistie. Certains oublis 
nationaux pourraient tout aussi bien être dénommés mensonges, puisqu’ils sont 
sciemment gérés par les autorités et instrumentalisés par le pouvoir. Ils prennent la forme 
de manipulations du grand bréviaire d’histoire nationale, lequel est déformé et nourri 
d’épisodes historiques légendaires et d’origines glorieuses. Les dynasties grandissent 
leurs origines, tels ces rois de France qui avaient fini par oublier qu’ils ne descendaient 
pas des héros de la guerre de Troie, mais de petits cavaliers graisseux et crasseux qui 
s’appelaient les Francs138 — pour le leur avoir rappelé, l’historien Ferret finit ses jours à 
la Bastille. Des réécritures déformantes suppriment dans le récit national un événement 
gênant ou un personnage inconvenant, elles introduisent des personnages anonymes ou 
des épisodes plus flatteurs. Ces réécritures assurent que l’histoire reste sous le contrôle du 
pouvoir en place, lequel cherche à l’incarner et à garder le monopole du discours sur 
l’histoire. De nos jours, l’amnésie officielle n’est plus le seul fait d’un pouvoir national, 
mais devient, comme l’a montré le sociologue Paul Connerton, une caractéristique 
                                                 




structurelle des sociétés en régime de capitalisme avancé : les modalités du travail dans 
une société de système économique capitaliste présentent une variété de phénomènes par 
lesquels le capitalisme provoque un oubli qui ne touche plus seulement à l’histoire, mais 
aussi à l’oubli des conditions socio-économiques du présent139, et crée une forme 
d’inhumanité propre à l’oubli contemporain140. 
L’oubli national a force de loi lorsqu’il prend la forme de l’amnistie, dont on 
distingue généralement trois types : l’amnistie réelle, laquelle entraîne la libération des 
                                                 
139 Paul Connerton, How Modernity Forgets, op. cit. Dans le second volume de How modernity 
forgets, le sociologue Paul Connerton fait de l’amnésie une caractéristique structurelle des sociétés 
en régime de capitalisme avancé et montre la variété des phénomènes par lesquels le capitalisme 
provoque l’oubli. Cette tendance à l’amnésie est accélérée par la temporalité imposée par la libre 
circulation des biens, les contrats de travail sur une période courte et par le fil de l’actualité qui 
impose une temporalité de l’instant. D’inspiration marxiste et en dialogue avec les théories de 
l’école de Frankfort, l’essai de Connerton avance l’hypothèse que les sociétés capitalistes 
provoquent une perte de mémoire collective systémique. Connerton identifie sept types d’oublis. 
Le premier est l’effacement répressif (« repressive erasure »), qui apparaît dans sa forme la plus 
brutale dans les régimes totalitaires et qui sert à dénier une rupture historique ou, au contraire, à 
marquer une césure historique. En second lieu, l’oubli prescrit (« prescriptive forgetting ») a la 
fonction de gommer une fracture sociale et de restaurer un minimum de cohésion au sein de la 
société civile. L’oubli peut être constitutif de la formation d’une nouvelle identité (« formation of 
new identity »), où la mise en exergue d’un ensemble de mémoires communes implique des 
silences tout aussi partagés. L’amnésie structurelle (« structural amnesia ») est liée à la nécessité 
de libérer la mémoire pour transmettre ce qui est fondamental à la survie d’une société, par 
exemple dans le cas de généalogies familiales. L’oubli par annulation (« annulment ») réagit à un 
excès d’informations qui risque de saturer la mémoire individuelle ou collective. L’oubli qui 
résulte d’une obsolescence planifiée (« planned obsolescence ») est propre au système capitaliste 
de consommation où la primauté de l’innovation produit une dévalorisation systématique d’objets, 
de souvenirs et de techniques du passé et une succession accélérée de nouveaux produits. Enfin, 
l’oubli en tant que silence avili (« humiliated silence ») est le produit d’une expérience de honte 
et d’humiliation dont l’effacement est souvent nécessaire à la survie. La typologie de Connerton 
est plus pertinente pour les sciences humaines parce qu’elle ne rend pas seulement compte des 
oublis individuels, mais aussi collectifs. Les agents des types 1 et 2 sont en général des états, des 
gouvernements ou des partis politiques ; ceux des types 3 et 4 sont divers, soit des individus, des 
couples ou des familles ; les agents du type 5 peuvent être des individus, de petits groupes, voire 
des sociétés et des cultures, et ceux du type 6 sont les membres d’un système économique ; enfin, 
l’agent du type 7 est le plus souvent une société civile. 





condamnés ; l’amnistie personnelle, accordée en vertu de certains critères individuels ; la 
grâce amnistiante pour des personnes graciées par l’exécutif141. Historiquement, l’amnistie 
a pour but de mettre fin à des désordres civils et se présente comme une mesure visant à 
assurer la restauration de l’unité nationale. Comme l’a montré l’helléniste et 
anthropologue Nicole Loraux142, l’acte fondateur de l’amnistie est la loi de Thracybule 
qui, à Athènes, en 403, préconisait d’oublier « les malheurs du passé » après un épisode 
de guerre civile marquée par le retour de la violence oligarchique exercée par les « Trente 
Tyrans ». Pour ce qui est de la France, les travaux de Stéphane Gacon sur les politiques 
d’amnistie au cours de la période 1880-1982 ont analysé la spécificité des amnisties 
républicaines, toutes prononcées pour mettre fin à de grandes crises nationales143. Le 
devoir d’oubli que décrète l’amnistie répond aux nécessités de la Jus post bellum, la justice 
transitionnelle d’une société qui sort d’un conflit armé ou d’un régime autoritaire. Comme 
l’a montré Julie Saada144, cette justice permettant de gérer des périodes de transition, doit 
formuler des cadres théoriques et des solutions pragmatiques qui posent la question de 
savoir ce que les sociétés font de leur passé criminel et en fonction de quelles conceptions 
différentes de la justice le régime nouveau fait face à une triple nécessité : condamner les 
                                                 
141 Voir Stéphane Gacon, L’Amnistie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 
coll. « L’univers historique », 2002, 423 p. 
142 Nicole Loraux, « L’oubli dans la cité », art. cit. et La cité divisée, op. cit. 
143 En régime républicain, l’amnistie a ainsi été utilisée pour mettre fin aux conflits soulevés par 
le sort des Communards en 1880, des coupables de l’affaire Dreyfus ainsi que des socialistes et 
des boulangistes de la fin du XIXesiècle. Après la Grande Guerre, les conflits qu’elle règle sont 
moins liés à des faits liés à la guerre (insoumission, désertion, mutineries, affaire Caillaux-
Malvy) ; elle disculpe des communistes dans l’entre-deux-guerres et des anciens collaborateurs 
dans l’immédiat après-guerre, ainsi que des hauts dignitaires de l’armée française impliqués dans 
la guerre d’Algérie par la suite. Voir Stéphane Gacon, op. cit. 
144 Julie Saada, « De la fumée et des miroirs. Justice d’après-guerre, dramaturgie et dissensus 
politique », Raisons politiques, 1, no 45, 2012, p. 129-161. 
 
 70 
criminels de l’Ancien Régime ; rendre justice aux victimes et reconstruire un nouveau 
régime sur une légitimité démocratique. Après une période de régime autoritaire, de guerre 
civile ou de conflits armés, les sociétés en période de transition historique ont à désigner 
la responsabilité de certains de leurs citoyens dans les crimes qui ont bouleversé le pays. 
La justice transitionnelle qui est rendue dans les années de l’après détermine la légitimité 
démocratique des pouvoirs en place. Elle doit donc faire preuve, à la fois de sa capacité à 
condamner les coupables, et de sa capacité à les pardonner, de manière à éviter le retour 
de cycles de vengeance, et à apaiser les rancunes et les blessures qui ont traumatisé la 
mémoire collective. 
L’oubli national peut revêtir ces différentes formes, mais il est toujours en relation 
avec la légitimité du pouvoir et avec la défense d’une idéologie : ses silences, ses 
mensonges, ses oublis ont pour fonction d’accréditer l’action du pouvoir et de conforter 
l’ordre historique dont il tire sa légitimité. À Rome, à Paris, à Berlin comme à Moscou, 
pour l’histoire officielle, Rome doit rester Rome, et le reste, s’oublier. Notre travail 
interrogera donc les rapports qu’entretiennent les oublis mis en forme par l’œuvre 
célinienne et les figures de pouvoir, les discours officiels et les mots d’ordre auxquels ils 
sont imputés. 
L’oubli savant 
Il serait naïf de croire que les ouvrages savants, les recherches d’historiens, les 
essais, les rapports scientifiques sont imperméables à l’amnésie collective. Comme Marc 
Ferro l’a montré145, il existe bien un oubli savant qui ne s’explique pas seulement par 
                                                 
145 Marc Ferro, L’Histoire sous surveillance, op. cit. 
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l’absence d’archives ou le caractère infiniment partiel de ce que les documents d’une 
époque donnent à voir de leur temps. L’oubli est autant l’apanage du savoir que de la 
société et provient d’une construction consciente des discours savants. Les « oublis » 
concernant les origines de la légitimité sont les plus surveillés. Les historiens 
traditionnalistes du Japon doivent par exemple s’adapter à un dogme fondateur : à la 
différence de la Chine, le statut de l’empereur y est inamovible et le passé du pays, selon 
ces historiens, n’y a pas connu ni abdication forcée ni substitution d’empereur depuis la 
création du Japon. Part de l’histoire traditionnelle du Japon est ainsi fondée sur des oublis 
et des contre-vérités, puisque deux Cours ont coexisté au XIVe siècle et que les Fujiwara 
ont remplacé leurs prédécesseurs par la violence146. Le travail de ces historiens qui 
s’affairent à étendre le manteau de Noé sur des crimes ou des conflits nationaux est celui 
de copistes modernes de l’oubli, mains discrètes et méthodiques qui, à l’ombre des 
bibliothèques, s’emparent du manuscrit de l’histoire nationale pour en recouvrir les 
épisodes inconvenants d’un second texte. Le processus et les choix épistémologiques des 
historiens provoquent eux-mêmes des mises au ban de l’histoire, des sélections qui 
déterminent l’accessibilité et le champ d’investigations futures, créant ainsi des objets 
historiques d’avance disparus, occultés ou altérés. Ces oublis savants opèrent à partir de 
critères argumentés : dans une histoire rationnelle et progressiste, le rappel des noms de 
personnages historiques qui ont échoué ou subi une défaite militaire n’a pas de sens ; 
l’oubli des anonymes est légitime dans une conception de l’histoire inspirée par 
l’hagiographie des hommes illustres et où seuls comptent les grandes figures historiques 
                                                 
146 L’exemple est tiré de Harold Wray, Changes and Continuity in Japanese Image of the Kokutai, 
Hawaii, University of Manoa, 1971, 856 p. 
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du passé. Rares sont de toute façon les historiens qui s’intéressent spécifiquement à l’oubli 
et le considèrent comme partie prenante des représentations propres à la mémoire 
collective. Ceux qui le font se demandent comment l’historien peut faire parler les silences 
de l’histoire — comment faire, par exemple, une histoire de la Shoah dans le camp de 
Treblinka, où il ne reste presque rien qui puisse former une trace de l’extermination qui 
s’y est déroulée ? Cette histoire de l’oubli savant n’est pas seulement l’apanage 
d’historiens à la solde du pouvoir. Elle tient la plupart du temps du refus de continuer à 
« faire le procès » de crimes prescrits et renvoie victimes et bourreaux à la nuit du passé 
révolu où tous les chats sont gris. Elle s’écrit au gré des impasses et des renoncements 
savants et trouve sa continuité dans une constante, et parfois compulsive, mise à jour 
historique, un aggiornamento historiographique qui se décline en fonction des 
instrumentalisations du moment, selon les changements des « mythes » nationaux, les 
modes idéologiques et les conjonctures. Comment faire apparaître le texte caché de ce 
palimpseste ? En analysant de tels cas d’oubli, nous interrogerons la signification, la 
construction et les logiques cognitives des réécritures érudites du passé et des formes 
d’amnésie ou d’aveuglement que les romans de Céline attribuent aux discours 
historiographiques et savants. 
L’oubli communautaire 
Comme son nom l’indique, l’oubli communautaire concerne la dimension de 
l’amnésie collective relative aux communautés sociologiques, ethnolinguistiques ou 
religieuses qui défendent et font la promotion d’une mémoire ouvertement liée à l’identité 
d’un groupe ou d’une communauté. L’identité d’un groupe se structure autour des 
divergences qui séparent la mémoire de sa communauté et la mémoire collective; « Il y a 
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autant de mémoires que de groupes : elle est, par nature, multiple et démultipliée, 
collective, plurielle et individualisée147 », explique Pierre Nora. Mais y a-t-il autant 
d’oublis qu’il y a de communautés mémorielles ? Chaque groupe fragmente et oblitère la 
mémoire collective en fonction des récits du passé auxquels il s’identifie. À l’évidence, 
l’ensemble de textes religieux, les récits, les chants qui constituent une tradition et les 
rituels qui composent une culture de la mémoire susceptibles de fonder de telles 
communautés tendent à reculer en période de modernité148.  Mais l’oubli partagé au sein 
d’une communauté, plus volatile et fluctuant, réinvente un passé aboli, ou naguère 
méprisé, et lui procure des traditions imaginaires et « authentiques » ad hoc qu’Eric 
Hobsbawm et Terence O. Ranger ont qualifié d’« invention de la tradition 149, et qui 
supposent également des formes d’effacement communautaire. À l’inverse, la 
« concurrence des victimes », parfois présentée comme un phénomène propre aux 
mémoires contemporaines, faisait déjà l’objet de commentaires chez Tacite150, qui alertait 
ses lecteurs du danger que court le passé dès lors qu’un groupe s’en proclame l’élément 
identifiant et charge de culpabilité toute remise en cause d’une telle appropriation. De là 
                                                 
147 Pierre Nora, « Entre histoire et mémoire. La problématique des lieux », dans Lieux de mémoire, 
vol. 1, La République, op. cit., p. XX. 
148 Voir plus loin, Eric Méchoulan, La Culture de la mémoire, op. cit. 
149 Voir le concept défini par Eric J. Hobsbawm et Terence O. Ranger, L’invention de la tradition, 
(trad. Christine Vivier), Paris, Éditions Amsterdam, 2006, 381 p. 
150 Tacite oppose l’histoire à la memoria, qui est l’enjeu fondamental de son écriture, comme il le 
rappelle dans cette profession de foi : « praecipuum munus annalium reor ne uirtutes sileantur 
tuque prauis dictis factisque ex posteritate et infamia metus sit » : « la tâche principale de l’histoire 
me paraît être de préserver les vertus de l’oubli et d’attacher aux paroles et aux actions perverses 
la crainte de l’infamie dans la postérité ». Tacite, Annales, III, 65, 1. De très bonnes analyses sur 
l’enjeu de la memoria, placée par le princeps au cœur même de son pouvoir, ont été faites par 
Alain M. Gowing, Empire and Memory. The representation of the Roman Republic in imperial 
culture, Cambridge/New York, Cambridge University Press, coll. « Roman literature and its 
contexts », 2005, 178 p. 
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proviennent nombre de débats houleux et stochastiques autour de questions mémorielles 
qui naissent aussi bien dans les débats entre historiens que sur la scène publique en 
général : procès des morts, révocations d’amnisties, dénis posthumes de responsabilité, 
réquisitoires ou appels posthumes, réhabilitations et déconsidérations (non) historiques, 
exhumations d’oubliés et remises en état présentable des ci-devant enfouis dans les 
« poubelles de l’histoire », résurrections glorieuses, découvertes et stigmatisations de 
boucs émissaires nouveaux, relégations de personnalités du passé au purgatoire sinon aux 
limbes de l’histoire. C’est donc au regard des différentes communautés mémorielles de 
l’après-guerre qu’il faut examiner le dialogue conflictuel que la trilogie entretient avec les 
mots et les représentations mémorielles de la collectivité tout en se demandant comment 
elle recrée, à sa façon, d’autres traditions et d’autres lignées mémorielles tout aussi 
oublieuses. 
L’oubli culturel 
Enfin, l’oubli culturel est l’agencement d’oblitérations opérées par chaque 
individu en fonction d’une part de l’ensemble de ses connaissances culturelles, d’autre 
part des trois types d’oublis précédents, étant entendu que les quatre types d’oubli 
identifiés entretiennent entre eux des rapports de porosité et d’interrelation dynamiques. 
Ces manipulations sont indissociables, comme l’écrit Paul Ricœur, de « la fonction 
sélective du récit » qui offre à la manipulation l’occasion et les moyens d’une stratégie 
rusée qui consiste d’emblée en une stratégie de l’oubli autant que de la remémoration151 ». 
Le récit comporte par nécessité une dimension sélective sur laquelle se greffent 
                                                 
151 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 103. 
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directement les stratégies de l’oubli pour y opérer de l’intérieur même du travail de 
reconfiguration narrative : on peut toujours raconter autrement, en supprimant, en 
déplaçant les accents d’importance, en refigurant différemment les protagonistes de 
l’action en même temps que les contours de l’action152. La tradition rhétorique de l’ars 
memoriæ , cet ensemble de mnémotechnies propres à la rhétorique ancienne que Frances 
Yates a décrit dans The Art of Memory153, suppose elle-même un ars oblivionis, art de 
l’oubli dont les discriminations sont fondamentales dans l’écriture de l’histoire antique. Il 
se manifeste de manière éclatante dans le genre des historiae qui cherchent dans 
l’existence des grands hommes d’Athènes ou de Rome de quoi instruire le lecteur par un 
principe d’édification, c’est-à-dire une transmission mémorielle de l’histoire qui implique 
une sélection d’hommes illustres et d’actions jugées dignes d’êtres retenues. C’est cette 
même culture historiographique que les romans céliniens considèrent comme l’apanage 
d’une culture de l’oubli, en la rapportant à d’autres représentations culturelles de l’après-
guerre. 
De cette culture de l’oubli, l’œuvre se réapproprie également des thèmes plus 
conventionnels liés au passage du temps. Nombre d’omissions signalées par les œuvres 
renvoient à l’effacement simple et à la relégation lente due à l’entropie d’un passé devenu 
inintelligible pour les vivants, ce qui revient à dire qu’elles s’apparentent à l’oubli culturel. 
                                                 
152 Ibid., chap. « L’oubli », p. 537-595. 
153 En 1995, Stephen Browne et Barbie Zelizer ont dressé une typologie publiée dans différents 
essais de ces nouveaux rapports entre l’étude rhétorique et les questions de mémoire collective. 
Frances A. Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 2; Stephen 
H. Browne, « Reading, Rhetoric and the Texture of Public Memory », Quarterly Journal of 
Speech, 81, 1995, p. 237-265; Barbie Zelizer, « Reading the Past Against the Grain. The Shape of 
Memory Studies », Critical Studies in Mass Communication, 12, 1995, p. 214-239. 
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Le lecteur retrouve ici le thème rebattu de l’effacement corrélatif au passage du temps 
décliné au fil des siècles en complaintes du tempus fugit et du ubi sunt, en exhortations au 
carpe diem, en versifications inquiètes sur la postérité et en hommages rendus aux 
disparus tombés dans l’oubli. Depuis au moins le Voyage au bout de la nuit, l’œuvre de 
Céline nourrit une nostalgie particulière pour des temps révolus et considère comme partie 
intégrante de son propre art poétique des formes d’écriture et des lignées littéraires 
délaissées. Elle accorde une place singulière à l’interrogation sur sa propre postérité 
comme sur le devenir des compagnons croisés sur la route. L’écriture qui l’arrime conclut 
régulièrement un épisode fictif par ce qui peut être qualifié de poétique du dernier soupir, 
laquelle s’interroge sur ce que sont les êtres rencontrés au cours du voyage et enregistre 
la disparition des êtres, des animaux, des usages et des lieux qui ont marqué une vie. Cette 
conjuration de l’oubli déplace un thème lyrique classique qui a généralement partie liée à 
la sphère privée sur l’échelle de l’histoire collective du XXe siècle et l’accompagne de la 
réécriture d’une série de formes-sens désuètes dont la description forme le point de départ 
de notre analyse.  
2.2 Quatre façons d’oublier 
 
De quelle manière opère l’oubli collectif ? Comment s’y prend-t-on pour faire 
oublier un élément du passé dont la portée collective est de notoriété publique ? L’oubli 
souffre, comme le rappelle Paul Ricœur, des mêmes formes d’abus que la mémoire : 
l’oubli pathologique ; l’oubli commandé et l’oubli manipulé. En partant des distinctions 
faites par la phénoménologie ricœurienne de la mémoire et de ses abus, on peut identifier 




Une société peut ordonner l’effacement de pans entiers du passé par des oublis 
officiels qui ont force de loi. Des prérogatives juridiques, des dispositifs administratifs, 
des mesures législatives permettent de légiférer sur l’écriture du passé, en particulier dans 
le cas de l’amnistie, et d’imposer son oubli154. Au pire, la réalité doit se conformer à ce 
diagnostic : ces silences et ces oublis s’accompagnent, dans le cas de régimes autoritaires, 
de mesures exécutées sur ordre pour mettre hors d’atteinte des documents qui viennent 
contredire la version officielle des faits — ce fut le cas des Protocoles de la IIe Conférence 
de Petrograd, où Lénine faisait l’éloge de Trotski, et dont toutes les retranscriptions furent 
détruites par les staliniens ainsi que le chapitre huit des œuvres de Toukhatchevski qui 
l’évoquait également155. De manière radicale, l’oubli national peut prendre la forme 
explicite et violente d’un effacement pur et simple dont l’usage politique trouve ses 
origines dans la damnatio memoriae des Romains. Ces derniers accompagnaient 
l’ostracisme par une suppression définitive de toute trace du passage de celui qui était 
banni de la cité de manière à ce que les générations futures ne puissent être instruites de 
son existence. Lorsqu’il cible des massacres de masse, l’oubli officiel fait peser la menace 
d’une annihilation mémorielle de grande envergure perçue de manière d’autant plus 
                                                 
154 C’est autour d’une telle forme d’oubli commandé que s’organise le dernier roman de Chloé 
Delaume, Les sorcières de la République. En 2062, la prophétesse Sibylle est l’unique témoin à 
pouvoir raconter ce qu’il s’est passé entre 2017 et 2020, période au cours de laquelle une secte 
féministe accède au pouvoir pour compenser quelques millénaires de domination masculine. 
Après trois à l’Elysée, le référendum du 21 juin 2020 vote « oui » à l’amnésie à 98% et sans aucune 
abstention. Les archives sont détruites, la mémoire collective totalement réécrite. Dans les livres 
d’histoire comme dans les mémoires individuelles, il ne demeure rapidement aucun souvenir de 
cette période, qu’on appelle « le Grand Blanc ». Chloé Delaume, Les sorcières de la 
République. Roman, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, p. 11. 




dramatique qu’elle représente une disparition complice de l’horreur qui redouble 
l’extermination collective par son engloutissement dans l’amnésie. Ce type d’effacement 
a pour finalité de priver les victimes exécutées de toute postérité et de ramener leur 
existence au rang d’événement nul et non advenu : « oublier l’extermination est une partie 
de l’extermination elle-même156 », affirme ainsi Jean Baudrillard à propos du travail 
d’occultation des traces de la Shoah entrepris par les nazis eux-mêmes157. La mémoire y 
est empêchée sur le mode d’une censure directe, comme c’est le cas dans les régimes 
totalitaires mais parfois aussi dans les démocraties. 
Substitutions 
L’effacement peut s’accomplir par substitution d’une mémoire à une autre. La 
légitimité de la papauté, par exemple, repose sur le plus durable des faux. Au XVe siècle, 
Laurent Valla et Nicolas de Cues, deux dignitaires de l’Église, révélèrent que les deux 
principaux documents sur lesquels la papauté s’appuyait pour fonder la légitimité de son 
pouvoir, la donation de Constantin et les décrétales d’Isidore Mercator, étaient des 
contrefaçons. Voilà qui fut bien prouvé, et pourtant, depuis cette date, la papauté a su faire 
oublier cette opération qui pourrait mettre en cause sa légitimité158. Les faux Dauphins de 
France, les origines troyennes affabulées, les contrefaçons, les maquillages, les 
dénaturations et les fabrications pures et simples de documents pour écarter un prétendant 
au trône ou pour attribuer une origine légitimante aux pouvoirs en place donnent aux 
                                                 
156 Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 204. 
157 L’exemple des Arméniens est, à ce titre, très éloquent. Victimes du premier génocide du 
XXe siècle, ils ont dû lutter non seulement pour que leurs souffrances ne soient pas oubliées, mais 
tout autant pour que l’on se souvienne que la Turquie a tout fait pour oublier qu’elle avait 
sciemment éffacé, puis nié ce génocide. 
158 Exemple cité par Marc Ferro, art. cit., p. 61. 
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oublis de l’histoire quelque chose d’illicite dont l’imaginaire célinien s’inspire et dont il 
interroge le sens. 
Manipulations 
Ces réécritures ne sont pas toujours aussi spectaculaires. Sans s’appuyer sur un 
passé inventé ou sur le remplacement d’un passé par un autre, l’oubli volontaire peut 
reconnaître un advenu, une partie du passé dont il ne nie pas l’existence, mais qu’il 
déforme sur le mode de ce que Ricœur appelle la « direction159 » des opérations de 
mémoire, c’est-à-dire selon une prise en main de la mémoire officielle qui empêche 
sciemment des visions divergentes d’émerger. L’oubli collectif naît alors de 
manipulations de la mémoire qui déforment ou réécrivent des représentations et des récits 
du passé. Souvenirs-écrans, récupérations de figures héroïques du passé et récits 
édulcorés, tronqués ou reconfigurés forment une catégorie de réécritures déformantes qui 
instrumentalisent le passé avec une telle violence symbolique qu’ils en effacent tout ou 
partie en l’actualisant. La mémoire manipulée160 définie par Ricœur renvoie de manière 
générale à tous les abus et déformations de la mémoire « au service de la quête, de la 
requête, de la revendication d’identité161 ». Mais il note que le péril majeur réside toujours 
« dans le maniement de l’histoire autorisée, imposée, célébrée, commémorée — de 
l’histoire officielle162 ». La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des puissances 
                                                 
159 Paul Ricœur, op. cit., p. 109. 
160 Ibid., p. 97-105. 
161 Ricœur note bien l’intersection entre le problème de la mémoire et celui de l’identité et décrit 
les manières multiples de déformer la mémoire par le biais du récit, de ses déliés, de ses arrêts et 
de ses silences en fonction de la culture et de l’identité d’une communauté. La clôture du récit est 
mise ainsi au service de la clôture identitaire de la communauté. Ibid., p. 98. 
162 Ibid., p. 580. 
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supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un récit canonique 
par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Les récits de fondation, 
les récits de gloire et d’humiliation qui forment la texture narrative de la mémoire 
officielle d’une société renvoient à des effets de distorsion qui sont ceux des logiques de 
légitimation du pouvoir et qui relient directement les abus de la mémoire manipulée à 
l’idéologie163. À ce niveau apparent, la mémoire imposée est armée par une histoire elle-
même « autorisée », l’histoire officielle, l’histoire enseignée, apprise et célébrée 
publiquement, qui enrôle les mémoires individuelles au bénéfice de la remémoration des 
péripéties de l’histoire tenues pour les événements fondateurs de l’identité commune164. 
De cette catégorie d’oblitérations, les travaux de Benjamin Stora sur La Gangrène 
et l’Oubli165 examinent par exemple la mise en scène du refoulement de la guerre d’Algérie 
en fonction des conjonctures et des remaniements des grands récits du passé ou de la 
fragmentation des récits, de leurs décompositions, etc. Paru en 1995, l’ouvrage de Michel-
Rolph Trouillot, Silencing the Past : Power and the Production of History166, montre, pour 
sa part, comment le passé peut, dans le domaine savant, être bâillonné dans les textes 
historiques eux-mêmes. Considérant l’ensemble du processus d’effacement, l’auteur se 
demande comment les silences entrent dans le processus d’écriture collective de 
                                                 
163 Ricœur s’appuie ici sur les analyses que Max Weber consacre aux notions d’ordre (Ordnung) 
et de domination (Herrschaft), même si l'auteur d’Économie et Société ne traite pas 
thématiquement de l’idéologie et de son rapport à l’identité. Voir Paul Ricœur, L’Idéologie et 
l’Utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 241-284. 
164 Comme l’affirme Tvetan Todorov, à la mémorisation forcée s’ajoutent les commémorations 
convenues et « un pacte redoutable se noue ainsi entre remémoration, mémorisation et 
commémoration ». Tzvetan Todorov, op. cit., p. 62. 
165 Benjamin Stora, op. cit. 
166 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past. Power and the production of History, Boston, 




l’historique et identifie quatre étapes principales de ce processus de réduction au silence : 
le moment de la création de faits ou de la fabrication des sources ; celui de l’assemblage 
des faits ou de la fabrication des archives ; le moment de la récupération des faits ou de la 
construction des récits ; enfin, le moment de la signifiance rétrospective ou d’élaboration 
de l’histoire en dernière instance167. Ces différents silences agissent à chaque étape du 
processus de production historique et touchent essentiellement à l’historiographie ou au 
récit historique168. Comme l’a montré également Johann Michel à partir des gouvernances 
de la mémoire en France, la texture narrative de ces mémoires manipulées engendrent une 
forme « d’oubli-manipulation169 », forme d’oubli orchestrée qui déploie des stratégies de 
dissimulation de la part d’un acteur institutionnel. 
Non-dits et refoulements 
L’oubli collectif, s’il est presque toujours volontaire, n’est pas nécessairement 
actif. Il ne se manifeste pas obligatoirement dans des actes de réécriture, que celles-ci 
soient des travaux savants, des traditions ou des récits mémoriels, des mesures légales ou 
                                                 
167 Ibid., p. 26. 
168 La Révolution haïtienne a longtemps été un non-évènement, une révolution des esclaves parce 
qu’elle défiait l’entendement d’auteurs blancs effrayés par l’indépendance d’Haïti qui affirmaient 
le caractère impensable d’une révolte initiée par des esclaves noirs désireux de s’émanciper de 
leurs maîtres. Son examen méticuleux des textes portant sur le meurtre du général Sans-Souci, et 
de l’érection du Palais portant son nom par le roi Henry Christophe démontre comment « le passé 
s’efface par les silences » et illustre, du même coup, l’occultation du rôle des Bossales (des 
Africains) dans la Révolution haïtienne. Ibid., p. 72. 
169 Johann Michel distingue « l’oubli-omission », « l’oubli-refoulement » et « l’oubli 
manipulation ». Ecartant d’emblée l’oubli-omission qui relève de la faculté de sélection naturelle 
de la mémoire, et l’oubli- refoulement qui opère par substitution de « souvenirs écrans » et qui 
reste un oubli involontaire, elle adopte la notion d’oubli-manipulation, une forme d’oubli 
orchestrée qui déploie des stratégies conscientes de dissimulation de la part d’un acteur 
institutionnel. Johann Michel, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, 




des prérogatives administratives. Il peut reléguer dans le non-dit des souvenirs 
traumatiques qui marquent des générations entières et qui ne sont simplement pas évoqués 
pendant un certain temps. Dans la mesure où ces oublis sont intimement liés au processus 
de refoulement et de retour du refoulé, ils sont proches de ce que Ricœur qualifie de 
« mémoire empêchée170 ». L’oubli propre à la mémoire empêchée est, au plan individuel, 
celui évoqué par Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne171. Le patient répète 
au lieu de se souvenir. L’oubli est partie prenante du travail de l’analyse puisqu’il est 
l’œuvre de la compulsion de répétition, laquelle empêche la prise de conscience de 
l’événement traumatique. C’est cette même habileté, lovée dans des intentions 
inconscientes, qui se laisse reconnaître sur un autre versant de la vie quotidienne, celle des 
peuples : oublis, souvenirs-écrans, actes manqués prennent à l’échelle de la mémoire 
collective des proportions gigantesques, que seule l’histoire, et plus précisément l’histoire 
de la mémoire, est capable de porter au jour. Le livre d’Henry Rousso sur Le Syndrome 
de Vichy172 illustre bien le type de travaux historiques qui ont été mené sur ces oublis 
                                                 
170 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 83. 
171 Le chapitre sur lequel s’ouvre le recueil évoque en particulier l’oubli des noms propres. Le 
patient cherche un nom connu, un autre vient à la place ; l'analyse révèle une subtile substitution 
motivée par des désirs inconscients. Les souvenirs-écrans, interposés entre nos impressions 
infantiles et les récits que nous en faisons, ajoute à la simple substitution une véritable production 
de faux souvenirs qui nous égarent à notre insu ; l’oubli d'impressions et d'événements vécus (c'est-
à-dire de choses qu’on sait ou qu’on savait) et l’oubli de projets — omission de faire par une 
négligence sélective —, révèlent un côté rusé de l’inconscient. Les cas d’oubli de projets révèlent 
en outre les ressources stratégiques du désir dans ses rapports avec autrui : la conscience morale 
y puisera son arsenal d'excuses pour sa stratégie de disculpation. Le langage y contribue par ses 
lapsus ; la pratique gestuelle par les méprises, maladresses et autres actes manqués (la clé du 
bureau qu’on applique sur la mauvaise porte). Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie 
quotidienne, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, 320 p. Voir également, Paul-Laurent Assoun, 
« Le sujet de l’oubli selon Freud », dans Communications, 1989, n° 49, p. 103.  
172 Ils inaugurent en effet une histoire des représentations de la mémoire collective à partir de ses 
impasses en l’accompagnant d’une méthodologie et d’interprétations qui montrent comment 




engendrés par le refoulement. Henry Rousso distingue quatre phases, de la Libération à 
nos jours. La première, qui s’étend de 1944 à 1955, va de l’épuration à l’amnistie. C’est 
celle d’un deuil — à entendre au sens d’affliction plutôt que de travail du deuil proprement 
dit, lequel précisément ne se fait pas — qui porte les séquelles de la guerre civile. Elle est 
suivie d’une période de refoulement. Comme dans tous les grands refoulements 
historiques, la période est marquée par l’établissement d’un mythe, celui du 
« résistancialisme », récit gaulliste ou récit communiste selon lesquels tous les Français 
étaient des résistants. Puis vient, avec le film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, en 
1971, la phase du « retour du refoulé », le miroir se brisant et le mythe volant en éclats. 
Enfin, le stade de l’obsession, dont l’historien affirme qu’il est encore en cours, constitue 
une dernière phase marquée par le réveil et l’intensité de la mémoire juive et par 
l’importance des réminiscences de l’occupation dans le débat politique interne. La 
                                                 
France resurgit violemment dans les années 1980 et 1990 à la faveur de certains procès, ce qui 
assurera un certain retentissement à ce travail. L’intuition majeure de Rousso postule qu’il existe 
bien une histoire de Vichy après Vichy (la période, le régime, l’idéologie pétainiste, etc.), laquelle 
s’observe, au début des années quatre-vingt, dans des manifestations évidentes de ce passé qui 
remonte à la surface. D’où l’idée d’adopter une démarche régressive, de repérer d’abord les 
manifestations les plus proches, pour remonter dans le temps, et entamer ainsi non pas une quête 
des origines, mais plutôt une généalogie du souvenir. Cette émergence de l’oubli collectif comme 
objet d’analyse de la discipline historique est donc initiée par les travaux d’Henry Rousso. Les 
études sur l’oubli collectif se multiplient dans les années 1980 à la faveur du succès grandissant 
de l’histoire de la mémoire. Par la suite, les recherches sur Vichy (1990, 1998, 2001) d’Henri 
Rousso constatent qu’au trop peu de mémoire sur la période de Vichy a succédé une période de 
trop-plein, Rousso met en garde contre « l’idéologie de la mémoire » qui le préoccupe autant que 
le déni du passé. Il voit dans ces phénomènes « les symptômes inversés d’une même difficulté à 
assumer le passé, donc à affronter le présent et à imaginer l’avenir » (1998 : 30). La 
présentification du passé engendrée par la révolution mémorielle empêcherait « un réel 
apprentissage du passé, de la durée » (1998 : 36). L’histoire de la mémoire constituerait, à cet 
égard, un excellent remède contre le trop-plein de mémoire. En mettant à distance la charge 
mémorielle d’un événement, elle crée un espace où le passé peut resurgir et éclairer le présent. 
Voir Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990 [1987], 378 
p. ; Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, 1992, 746 p. ; « Sept historiens 
en quête de mémoire », Le Débat, 49, 1988, p. 134-138 ; La Hantise du passé, Paris, Textuel, 
1998, 144 p. 
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mémoire se heurte alors à des « résistances » au sens freudien, les traumatismes du passé 
sont refoulés, on ne veut pas savoir. Ce déni, comme chez Freud, peut mobiliser des 
« souvenirs-écrans » : dans l’après guerre, en France, la fiction d’une France massivement 
résistante put fonctionner comme souvenir-écran pour ignorer volontairement ce que 
l’État français et l’administration avaient fait et de quelle manière ils avaient apporté une 
aide considérable à l’arrestation et à la déportation des juifs.  
2.3 Les quatre usages de l’oubli 
Pourquoi une société fait-elle violence à son propre passé en l’amputant ainsi ? 
Quelles sont les raisons de ces oublis collectifs ? Aux quatre catégories d’oubli et aux 
quatre façons d’oublier qui viennent d’être décrites correspondent quatre usages sociaux 
de l’oubli.  
La réconciliation 
L’oubli national, intrinsèquement lié à l’usage que le pouvoir fait du passé pour 
s’autolégitimer, est un facteur essentiel de cohésion nationale. Sous les formes 
institutionnelles de l’amnistie et, de façon plus marginale, du droit de grâce, appelé aussi 
grâce amnistiante, il joue un rôle particulier dans le processus de réconciliation nationale 
qui suit une période de guerre civile. L’ouvrage de Jean-Michel Rey consacré à L’oubli 
dans les temps troublés173 définit le droit de grâce comme un privilège régalien qui n’est 
mis en œuvre que périodiquement et à la discrétion du chef de l’État. En régime 
                                                 
173 Jean-Michel Rey, L’oubli dans les temps troublés, Paris, Éditions de 




républicain, il est le résidu d’un droit quasi divin attaché à la souveraineté subjective du 
prince et justifié dans l’Ancien Régime par l’onction religieuse qui couronnait le pouvoir 
de coercition du prince174.  
De toute autre portée est l’amnistie, car celle-ci est censée interrompre « de graves 
désordres politiques [...] [des] guerres civiles, [des] épisodes révolutionnaires, [et des] 
changements violents de régimes politiques175 ». Outre ces circonstances extraordinaires, 
l’amnistie se distingue par l’instance qui l’instaure, soit, pour ce qui est de la France, le 
Parlement. Elle vise une catégorie de délits et de crimes commis de part et d’autre durant 
une période séditieuse. À cet égard, elle opère comme une sorte de prescription sélective 
et ponctuelle qui laisse hors de son champ certaines catégories de délinquants. Considéré 
dans son projet avoué, cet effacement légal a pour finalité la réconciliation entre citoyens 
ennemis et le retour à la paix civique. Il met fin à tous les procès en cours et suspend toutes 
les poursuites judiciaires. Il s’agit bien d’un oubli juridique limité, mais de vaste portée, 
dans la mesure où l’arrêt des procès équivaut à jeter le voile sur ce passé, à limiter les 
manœuvres revanchardes des vainqueurs et à éviter d’ajouter les excès de la justice à ceux 
du combat. L’amnistie s’accompagne généralement d’une réaffirmation de l’unité 
nationale par le cérémonial des hymnes et des célébrations publiques, et surtout par des 
                                                 
174 « Le droit de gracier le criminel, soit en adoucissant sa peine, soit en la lui remettant tout à fait, 
est de tous les droits du souverain le plus délicat, car, s’il donne le plus d’éclat à sa grandeur, il est 
aussi l’occasion de commettre la plus grande injustice. » Emmanuel Kant, « Le droit de gracier », 
La Métaphysique des mœurs, 1, Doctrine du droit, (trad. Alexandre Philonenko), Paris, Vrin, 1971, 
deuxième partie, « Le droit public », chap. « Du droit de punir et de gracier », p. 220. 




discours qui légitiment l’oubli176. Par l’amnistie ou la grâce, le pouvoir appose la signature 
de son autorité d’après une performativité discursive qui est celle du droit divin et qui 
survit au passage de la monarchie absolue à l’État républicain moderne : en même temps 
qu’il gracie un condamné ou accorde l’amnistie aux infractions, crimes ou délits commis 
au cours d’une époque donnée, le monarque rend une justice qui le place au-dessus du 
droit.  
En ce qui concerne la trilogie allemande, les amnisties, les grâces et d’autres 
phénomènes d’oublis administrativement décrétés dans le contexte des années 1945-1960 
devront donc être envisagés en tenant compte de l’histoire de l’amnésie officielle au long 
cours dont J-M. Rey a retracé la généalogie afin d’interroger le rôle de thérapie d’urgence 
et de réunification nationale imaginaire que les textes de Céline leur attribuent. 
Libération 
Dans le domaine savant ou culturel, l’oubli est généralement invoqué au nom de 
la nécessité de se défaire du poids du passé. Il sert alors un but de libération contre des 
pans de l’histoire ou de la culture qui encombrent inutilement la mémoire. Les réflexions 
                                                 
176 La conférence prononcée par Georges Pompidou le 29 septembre 1972 donne un bon exemple 
des tortuosités rhétoriques par lesquelles le pouvoir légitime l’oubli. Paul Touvier, ancien 
fonctionnaire de la police collaborationniste et chef de la milice lyonnaise durant l’occupation, 
avait été condamné à mort en 1946 pour l’exécution de sept Juifs au cimetière de Rillieux. Afin 
de faire taire la polémique provoquée par la grâce que Pompidou lui avait accordée presqu’un an 
auparavant, le président de la République prononça ces mots : « Je me sens en droit de dire : 
allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le 
moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, 
s’entre-déchiraient et même s’entre-tuaient ? Et je ne dis pas cela, même s’il y a ici des esprits 
forts, par calcul politique, je le dis par respect de la France ». Ironiquement, la déclaration, restée 
célèbre, a eu l’effet inverse de celui qu’escomptait le pouvoir. Sa légitimation de l’oubli comme 
une mesure indispensable à la restauration de l’unité nationale est la monnaie courante des régimes 




humanistes sur la connaissance invitent par exemple à un rejet de l’érudition scolastique 
comme de l’ars memoriæ antique177. Elles expriment une défiance à l’égard de l’érudition 
historique et un besoin de se libérer du connu en faisant valoir les vertus de l’oubli contre 
un trop-plein de mémoire dont l’excès nuit à la compréhension du monde et de soi. 
Comme l’a montré Harald Weinrich178, le Gargantua de Rabelais ou les Essais de 
Montaigne sont dotés d’un « génie de la raison oublieuse » et défendent ce paradigme 
humaniste qui privilégie la pensée et le libre arbitre contre la culture scolastique, contre 
les exercices de mémorisation et contre l’érudition pour l’érudition. Ce parti pris trouve 
une inflexion singulière dans la Deuxième considération inactuelle179 de Nietzsche, 
laquelle engage une ample réflexion sur l’excès de mémoire qui caractérise l’historicisme 
du XIXe siècle. Comme l’a montré Jacques Le Rider180, pour Nietzsche, la question 
décisive est la suivante : jusqu’à quel point la vie a-t-elle besoin de l’histoire et peut-elle 
assouvir ce besoin sans pour autant se laisser ensevelir sous son poids ? Partant du principe 
                                                 
177 Voir Frances A. Yates, op. cit. 
178 Selon Weinrich, l’atlas du savoir de Gargantua pose la question suivante : « Y a-t-il assez de 
mémoire dans une seule tête pour tout le nouveau savoir ? ». Rabelais donne une réponse négative 
à cette question et le livre débouche sur la valorisation de l’oubli comme purge salutaire contre 
l’érudition scolastique et le besoin de se défaire de connaissances inutiles. Montaigne qui insiste 
sur la « fâcheuse suffisance » qui vient du trop plein de lectures qui font ailleurs tourner la tête et 
avance qu’un étudiant trouvera le savoir véritable non pas dans les livres mais dans l’existence. 
Les deux œuvres suggéreraient ainsi que la logique de la découverte scientifique a autant besoin 
de l’oubli que de la mémoire. Harald Weinrich souligne également que le Discours de la méthode 
accorde la plus grande importance à l’opération préalable de table rase : rejeter les opinions qui 
s’étaient glissées autrefois en ma créance, me défaire de tout le reste de mes opinions, déraciner 
de mon esprit toutes les erreurs qui s’y étaient installées, c’est en ces termes que parle Descartes. 
Harald Weinrich, op. cit., chap. « Le génie de la raison oublieuse », p. 65-72. 
179 Friedrich Nietzsche, Deuxième Considération inactuelle. De l’utilité et de l’inconvénient de 
l’histoire pour la vie, Œuvres (éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider), vol. 1, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1993, p. 226. 
180 Jacques Le Rider, « Oubli, mémoire, histoire dans la “Deuxième Considération inactuelle” », 
Revue germanique internationale, 11, 1999, [en ligne], <http://rgi.revues.org/725>, mis en ligne 
le 14 janvier 2011, consulté le 06 février 2015. 
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que tout savoir est condamnable s’il ne renforce pas la vie, Nietzsche réprouve comme 
paralysante et délétère toute science coupée de l’activité et de la vie. La réflexion du 
philosophe distingue trois sortes d’histoire : une forme « monumentale » qui est celle des 
hommes d’action et de création ; une forme « antiquaire » qui convient aux esprits 
soucieux de conservation et de piété ; et une forme « critique » qui est celle des opprimés 
et des révoltés. L’histoire « monumentale » est le champ de l’action à laquelle aspire le 
combattant, qui ne trouve dans le présent rien qui soit à sa hauteur. L’histoire se présente 
à lui comme la ligne de crête de l’humanité et l’encourage par le modèle édifiant des 
grands hommes du passé à donner lui-même un exemple à la génération future. L’intérêt 
antiquaire pour l’histoire relève d’une identification au passé qui donne certes une 
orientation à l’existence actuelle, mais peut toujours se réduire à une accumulation de faits 
historiques et, par suite, établir un rapport dévitalisé avec le passé. L’histoire critique, elle 
aussi, est au service d’une vie dont le maintien et l’expansion exigent la mise en cause du 
passé. Le texte de Nietzsche formule de manière radicale le problème que pose la 
transmission des identités collectives (nationale, culturelle, religieuse, etc.), soit celui de 
l’« utilité » de l’histoire. Il demande si celle-ci est en mesure de susciter et de guider 
l’anamnèse collective et individuelle et si les études historiques suffisent à sauver une 
tradition. Comment, en somme, mettre l’histoire au service de la mémoire et selon quels 
critères l’histoire et la mémoire sont-elles à leur juste place dans nos représentations du 
passé ? La « maladie historique » dont parle Nietzsche et qui, dans l’histoire de 
l’historiographie, porte le nom d’historicisme, est étroitement liée au dépérissement des 
traditions dans la modernité. La Deuxième considération intempestive est le premier d’une 
série de textes qui valorisent l’oubli et font de lui l’antidote à une modernité à la fois 
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marquée par une hypermnésie savante181 et par un net recul des rites, des chansons et des 
récits qui constituaient jadis une culture de la mémoire. Il faudra donc considérer, en dépit 
de la fidélité au passé que le chroniqueur de la trilogie affirme à plusieurs reprises, quelle 
est la part de créativité et de liberté que l’oubli offre dans la mise en procès de 
l’historicisme que l’œuvre met en joue. 
Identification 
Les oublis relatifs à une communauté socio-ethnolinguistique ou religieuse 
marquent pour leur part l’identification à un groupe social sur le plan de la mémoire. Les 
textes de la tradition et les rituels mémoriels d’une collectivité ont pour fonction de 
caractériser un ensemble de récits, de référents historiques ou culturels dont la 
reconnaissance définit les critères en fonction desquels l’intégration à une communauté 
mémorielle est possible ou non — cette culture est mienne, je suis reconnu par ceux qui 
l’ont en partage. Elle est comparable aux « [u]sages de l’oubli » identifiés par Yerushalmi 
dans la constitution d’une tradition par laquelle une communauté se construit :  
Il n’est de peuple pour lequel certains éléments du passé — qu’ils soient historiques 
ou mythiques, souvent un mélange des deux — ne deviennent une « Torah », orale 
                                                 
181 Une mémoire qui n’oublierait rien ne serait plus une mémoire, mais un entrepôt ou un boulet, 
comme le fait comprendre Jorge Luis Borges dans l’une de ses fictions vertigineuses qui met en 
récit le fardeau d’un personnage hypermnésique. Funes, un personnage affublé de la faculté 
pesante de tout mémoriser, retient jusqu’au moindre détail de chaque chose, au point que la 
démarche même de penser lui est devenue complètement étrangère et dépourvue de sens : penser 
le monde suppose de catégoriser les choses en fonction d’éléments communs qui, dans l’esprit du 
personnage, disparaissent sous la multiplication des singularités qu’il ne peut oublier. L’histoire 
de ce personnage accablé par sa propre faculté à tout mémoriser raconte comment la connaissance 
deviendrait impossible pour un esprit qui ne peut oublier. Sur le même thème, Borges a écrit « La 
Biblioteca de Babel », qui résume le procès de la culture historiciste : « La certidumbre de que 
todo está escrito nos anula o nos afantasma », soit « La certitude que tout est écrit nous annule ou 
fait de nous des fantômes » [je traduis]. Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, 




ou écrite, un enseignement canonique, partagé, requérant le consensus. Ce n’est que 
dans la mesure où cette « Torah » devient une « Tradition » qu’elle peut survivre182.  
Du passé ne sont transmis que les épisodes que l’on juge exemplaires ou édifiants pour la 
halakhah d’un peuple telle qu’elle est vécue au présent, le reste basculant dans l’oubli. Ne 
demeure de l’histoire que ce qui est sujet à édification, à être érigé par un récit légendaire 
en exemplum susceptible d’exhorter les générations futures à l’imitation de la geste de 
leurs ancêtres. À la lumière de ces oublis communautaires, nous tâcherons d’identifier les 
mots et les représentations que les textes étudiés considèrent comme une culture du passé 
avec laquelle ils tentent de renouer une forme de continuité historique. 
Conjuration 
À l’inverse, l’oubli culturel rassemble un ensemble de rites, de phénomènes 
commémoratifs et d’hommages qui participent d’une conjuration de l’oubli et dont la 
fonction est celle d’une culture de la mémoire qui s’oppose à l’effacement des traces. Il 
correspond à un besoin anthropologique de conjuration de l’oubli. Cette dernière catégorie 
est sans doute la plus importante des quatre types d’oubli décrits puisqu’elle renvoie 
directement à la mise en forme littéraire de l’oubli collectif et à la part d’inventivité et de 
présence au monde de la littérature. Que peuvent l’art et la littérature contre l’amnésie 
collective ? Il est connu que les arts de grande diffusion sont largement encombrés par des 
mythographes et des publicistes qui alimentent la machine d’amnésie et d’oblitération 
collectives en mettant à la place du passé non pas une vérité potentielle, mais une imagerie. 
Substitut d’une histoire devenue inintelligible, indécodable et dérangeante, ce commerce 
                                                 
182 Yosef H. Yerushalmi, « Réflexions sur l’oubli », dans Yosef H. Yerushalmi et al., Usages de 
l’oubli. Contributions au colloque de Royaumont (1987), Paris, Seuil, 1988, p. 11. 
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d’images s’impose si bien au public qu’il incarne pour lui le passé même dans toute sa 
fidélité rassurante. Mais, dans une meilleure veine, les romans, la photographie, le cinéma 
ne cherchent-ils pas à garder le souvenir de ce qui est menacé de disparition ou déjà en 
déshérence ? Le rapport du roman à la mémoire ne se joue-t-il pas dans ce vœu de 
substituer aux récits officiels l’expérience de l’histoire telle que l’ont vécue les figures 
anonymes ou réprouvées ? Si le roman restitue le mémorable de l’histoire collective, il 
considère en priorité ce que la Grande Histoire n’estime pas nécessaire de raconter, ce qui 
est jugé indigne de mémoire et n’a pas sa place dans les livres d’histoire. Le passé qu’il 
restitue est davantage perdu que révolu, disqualifié avant d’être hors de portée. Il y a donc 
une différence fondamentale entre l’oubli propre à la littérature et l’oubli de l’imaginaire 
social. Comme l’écrit Deleuze, « ce qui s’oppose à la mémoire n’est pas l’oubli, mais 
l’oubli de l’oubli, qui nous dissout au-dehors, et qui constitue la mort183. » Oublier que 
nous avons oublié équivaut dans notre culture à une disparition au cube : la page ouverte 
de ce vieil album de famille où personne ne reconnaît plus personne présente un ancêtre 
mort dont la disparition est doublée par notre oubli, voire triplée par l’inconscience dans 
laquelle nous sommes d’avoir oublié l’ancêtre. Ce qui fut oublié n’est tout simplement 
pas advenu tant que nous n’en avons pas retrouvé la trace. L’absence est visible dans le 
cas d’un oubli conscient tandis que l’oubli de l’oubli, inconscient, demeure inaperçu. Cette 
distinction ne se joue pas seulement dans le degré d’effacement ou dans sa gravité : il en 
va aussi de la conscience que nous avons de l’existence d’un individu et de son passage 
sur terre ou des épreuves endurées par une communauté ou un événement particulier. Ce 
                                                 
183 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2004 [1986], chap. « Les plissements ou le dedans de 
la pensée », p. 115. 
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qui est important ici, c’est que la mort réelle ne le devient que si elle passe dans le 
symbolique : c’est ce devenir symbolique qui distingue la littérature de l’imaginaire social 
qui l’entoure et qu’elle met en jeu. 
La passion dénégatrice qui anime la conjuration de l’oubli ne date pas d’hier. Elle 
fonde une riche tradition littéraire d’appels à la lutte contre l’amnésie, d’exhortations à se 
souvenir de l’illustre ancêtre et à entretenir le culte des morts et des généalogies 
centenaires. Elle cache un vieux rêve d’immortalité qui se heurte aux contingences de 
l’ici-bas ou à l’infidélité de la mémoire des hommes, et peut prendre la forme du souci de 
la postérité — Exegi monumentum aere perennius184, écrivait déjà Horace. Même lorsqu’il 
ne fait pas l’objet d’arasements ou de destructions violents, le passé devient indéchiffrable 
et illisible à mesure que le temps passe. Au lecteur qui ne reconnaît plus rien du passé, la 
littérature offre un travail d’exhumation qui est par exemple celui de La divine comédie. 
Au cours du voyage supraterrestre du poète, les âmes des défunts qu’il rencontre forment 
les « différentes images mnésiques » dont il doit s’imprégner pour pouvoir, au moment de 
rédiger son poème, les rapporter au monde des vivants en les tirant de sa mémoire, l’œuvre 
de Dante formant ainsi une réappropriation singulière de l’ars memoriae antique185. Le 
roman réaliste français du XIXe siècle se chargeait de mettre de plus en plus en scène la 
                                                 
184 La phrase entière va comme suit : « Exegi monumentum aere perennius/regalique situ 
pyramidum altius/quod non imber edax, non Aquilo impotens/possit diruere aut innumerabilis/ 
annorum series/et fuga temporum ». Soit : « Mon œuvre est achevée, plus durable que 
bronze,/Plus élevée que les Pyramides des rois/Que gangrène le temps ;/Ne le sauraient détruire 
ni la pluie rongeuse/Ni l’Aquilon violent, ni la chaîne innombrable/Des ans, ni la fuite des âges ». 
Horace, Odes, (trad. Claude-André Tabart), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2004, Livre 3, 
Ode 30, « Épilogue », p. 368. Contrairement à ceux du poète, qui se félicite de la postérité que lui 
assurent ses vers, les matériaux de construction modernes ne sont plus friables. 




vie quotidienne des gens et de proposer une représentation sérieuse et complexe, voire 
tragique, des Germinie Lacerteux, des Modeste Mignon et autres « [c]œur[s] simple[s] » 
de ce monde. Dans les œuvres laissées par des figures historiques du XXe siècle comme 
les Mémoires de Charles de Gaulle subsiste une vision de l’histoire propre au XIXe 
siècle186 qui la donne à voir comme un grand récit transcendant les existences et où la 
destinée individuelle peut espérer figurer quand bien même elle est vouée à la mort et à 
l’oubli. En régime moderne, la représentation de l’oubli obéit à une double logique de 
conjuration impossible de l’oubli et de saturation excessive de la mémoire187. Les fictions 
mémorielles modernes sont disphoriques et se disent elles-mêmes affectées par un oubli 
qui s’inscrit en creux dans les formes mêmes que prend l’entreprise mémorielle. Elles 
forment la déceptivité188 mémorielle d’un roman moderne où le rapport au passé se joue 
dans la disjonction et la discontinuité, et où l’histoire collective s’écrit en prenant la 
mesure d’une modernité qui l’a détachée des chants, des récits, des rituels qui en faisaient 
une culture.  
De l’oubli, une société dispose donc en fonctoin de quatre usages. Sous la forme 
de l’amnistie et de la grâce, le pouvoir fait appel à lui au nom de la réconciliation ; les 
communautés et les groupes sociaux y voient un facteur d’identification à la collectivité ; 
enfin, la culture et la littérature le convoque de manière ambivalente afin de se libérer du 
connu ou, au contraire, de  conjurer la disparition qu’il suppose. Les composantes, les 
                                                 
186 C’est la conception romantique de l’Histoire que l’on trouve, parmi tant d’exemples, dans les 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, vol. 1 et 2, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, 1848 p. 
187 Sur l’hypermnésie moderne, je renvoie à l’ouvrage de Régine Robin, La Mémoire saturée, 
op. cit., chap. « Du mémoriel au virtuel », p. 379-498. 
188 Sur cette notion, voir Georg Lukács, op. cit., p. 66-67. 
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modes opératoires et les usages de l’oubli collectif étant définis, il faut envisager à présent 
la particularité de l’oubli collectif spécifique à la société française d’après-guerre. 
3 Le paradigme du passé 
Au mitan des années 1980, l’œuvre de Céline fit l’objet d’une réhabilitation qui 
mettait en évidence sa part d’innovation formelle. À la suite des travaux d’Henri Godard 
sur la « fiction d’oral189 » propre à l’écriture de Céline, nombre d’études se sont 
intéressées à l’hybridation générique190, à la musique191 ou au cinéma, aux formes 
conflictuelles du dialogue192 et aux intertextes proustiens193, moliéresques ou rimbaldiens 
de l’œuvre194. Parallèlement, plusieurs publications des années 90 ont enrichi la critique 
célinienne d’une réflexion sur les partis pris idéologiques de l’œuvre et leur rapport avec 
l’histoire des idées du XXe siècle. Ces recherches qui privilégiaient une interrogation sur 
« les idées de Céline195 » ont d’abord identifié la clef de voûte politique de l’œuvre dans 
                                                 
189 Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1985, 
p. 37. 
190 David Décarie, Métaphorai. Poétique des genres et des figures chez Céline, Montréal, Nota 
Bene, coll. « Littérature(s) », 2004, 371 p.  
191 Michaël Donley, Céline musicien. La vrai grandeur de sa petite musique, Saint-Genouph, 
Nizet, 2000, 336 p. et Michaël Ferrier, Céline et la chanson, Tusson, Du Lérot, 2004, 521 p. 
192 Christine Sautermeister, op. cit.  
193 Pascal A. Ifri, Céline et Proust (Correspondances proustiennes dans l’œuvre de L.-F. Céline), 
Birmingham, Alabama, SUMMA, 1996, 272 p.  
194 Suzanne Lafont, Céline et ses compagnonnages littéraires, op. cit. 
195 Philippe Alméras, Céline entre haines et passion, Paris, Robert Laffont, 1994, 476 p. ; Les 
Idées de Céline, Paris, Bibliothèque de littérature française contemporaine de l'Université Paris 7, 




une dérive fasciste « préprogrammée196 » dès avant la publication des pamphlets 
antisémites. Elles l’ont expliquée par une « esthétique de l’outrance197 » qui reformule 
l’idéologie des officines antisémites des années trente ou l’ont assimilée à un hygiénisme 
social d’autant plus dangereux qu’il présente un caractère utopique sous la plume du 
pamphlétaire198. Poursuivant un objectif semblable, mais aboutissant à des conclusions 
très différentes, Yves Pagès a montré que les « fictions politiques » de Céline trouvent 
leur point nodal dans un « déchirement idéologique199 » qui s’origine dans une pensée 
libertaire, laquelle, objet de désillusion et mise à mal par la guerre de 14-18, engendre par 
aigreur et pessimisme un nationalisme réactionnaire et conservateur. 
À l’exception de rares analyses qui considèrent le caractère antimoderniste de 
l’œuvre200, ces deux types d’analyse, l’un privilégiant la dimension esthétique, l’autre les 
questions idéologiques et historiques, nous semblent n’appartenir qu’à une seule et même 
promotion de la modernité de Céline. En effet, que ce soit sur le terrain des formes ou à 
l’égard de l’histoire, tous deux conduisent à ne penser l’œuvre que sur le mode de la 
rupture. Pour autant qu’il soit fécond, ce parti pris omet de considérer les choix formels 
qui, dans la trilogie allemande, donnent naissance à l’écriture célinienne de l’histoire, dont 
le but est de raconter l’histoire collective du XXe siècle telle qu’un individu l’a vécue. Or 
                                                 
196 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la 
nuit, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 2011 [1990], 317 p.  
197 Régis Tettamanzi, Esthétique de l’outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-
F. Céline, vol. 1, 512 p. ; vol. 2, Annexes, Tusson, Du Lérot, 1999, 527 p. 
198 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001 [1981], 251 p. 
199 Yves Pagès, Les Fictions du politique chez L.F. Céline, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 1994, p. 152. 
200 C’est le cas de l’étude déjà citée de Suzanne Lafont, Céline et ses compagnonnages littéraires 
et des articles suivants : Jean-Louis Houdebine, art. cit ; Kirk Anderson, art. cit.  
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ce projet prend, dans la trilogie allemande, la forme de réécritures d’une série d’éléments 
(genres, intertextes, marques linguistiques, discours, allusions historiques et culturelles, 
etc.) qui relèvent d’un paradigme du passé, et que les textes céliniens désignent comme 
étrangers lors même qu’ils les déconstruisent et les reconfigurent. Cette altérité formelle 
du paradigme du passé est constitutive de l’écriture de l’histoire propre à ladite trilogie.  
Parler de « paradigme du passé » engage des effets de continuité qui supposent que 
le passé n’est pas totalement dissocié du présent tandis que l’action de scruter les 
« altérités formelles » du texte suppose, en revanche, d’insister de nouveau sur des figures 
de rupture — l’altérité n’est pas l’altération. Que recouvre, au juste, la notion de 
« paradigme du passé » et quel rapport au passé établit-elle à partir d’un temps qui est 
celui de la modernité ? Comment envisager les effets de continuité ou de discontinuité 
propres aux œuvres de Céline ? Cette expression désigne précisément les genres, les 
intertextes, les marques linguistiques, les discours, les allusions historiques et culturelles 
que l’on peut identifier comme l’ensemble des formes-sens d’un passé ancien. L’œuvre 
ne fait pas appel à ces formes datées pour revenir, à la façon des romans historiques de 
Walter Scott, sur une époque ou un moment historique détachés de son temps. Elle les 
mobilise au sein d’une écriture qui convoque l’actualité des années cinquante et qui se 
saisit du passé récent de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que d’autres époques plus 
anciennes. Ces formes-sens du passé impliquent ainsi une dynamique double de continuité 
et de discontinuité. Elles constituent les médiations qui caractérisent la relation de 
l’écriture célinienne avec le passé, mais leur altérité formelle renvoie à l’étrangeté radicale 
du passé historique, à l’énigme qu’il est pour le présent. Pourtant, parler de paradigme du 
passé implique justement — c’est presque une lapalissade — que ce passé soit 
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paradigmatique, qu’il puisse constituer, sinon une base ou un modèle d’interprétation du 
présent, du moins le fonds de signifiance sur lequel l’histoire moderne se comprend. Ceci 
présuppose, d’une part, que, au moment présent, il y ait un ensemble de représentations et 
de valeurs relatives au passé dans lesquelles une communauté ou un groupe se reconnaît, 
c’est-à-dire une mémoire collective. D’autre part, le passé n’est paradigmatique que si une 
forme de transmission mémorielle opère sa réactualisation dans le présent. Mémoire 
collective et transmission forment une culture de la mémoire201 en interaction avec ce 
paradigme du passé.  
Or il n’est pas certain du tout que les usages et les traditions de cette culture de la 
mémoire, en recul au fil de la modernité, subsistent dans le contexte historico-culturel 
français des années 1950. Quand bien même ce serait le cas, les textes de Céline mettent 
de l’avant le caractère oublié, anachronique et démodé des formes anciennes qu’ils 
réactivent. Ils resituent ces dernières dans une culture de la mémoire qui leur est étrangère, 
et où l’oubli insurmontable est considéré comme intolérable en même temps qu’une forme 
de continuité historico-culturelle avec le passé paraît, sinon compromise, du moins 
problématique. Violemment anachroniques, ces formes-sens désuètes sont pourtant en 
interaction directe avec les représentations de l’oubli collectif dans l’après-guerre. Lors 
même qu’elle reconduit les modalités d’écriture de l’histoire et continue de s’y référer, 
l’œuvre de Céline prend acte de l’anachronisme et de l’étrangeté radicale de ce paradigme 
par rapport à l’histoire et à la mémoire collective du XXe siècle. Interroger l’historicité et 
la socialité de ces réécritures suppose donc de déterminer en quoi leur reconfiguration 
                                                 
201 Éric Méchoulan, La Culture de la mémoire, op. cit. 
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transforme le sens, le régime d’historicité et la vocation historique de ces genres en 
fonction d’une histoire moderne qui, à l’origine, n’est pas la leur. 
L’objectif de ce chapitre est en conséquence d’explorer, à partir de ces réécritures, 
la contradiction entre le paradigme du passé célinien et l’histoire moderne qu’il raconte. 
Cette exploration privilégie cinq thèmes de recherche. 
Un nombre important de genres désuets font l’objet d’une reprise dynamique chez 
Céline. Parmi de nombreux exemples peuvent être citées les formes brèves de l’aphorisme 
et du fragment dans Voyage au bout de la nuit, les bribes de La Légende du Roi Krogold 
citées dans Mort à crédit qui relèvent de la légende et du roman arthurien, la chanson de 
geste dans Féerie pour une autre fois ou dans toute la trilogie allemande, la réécriture des 
chroniques médiévales que l’auteur mit explicitement en avant comme la caractéristique 
majeure de sa production littéraire d’après-guerre.  
La diversité et la complexité des références à la Chanson de Roland dans 
Féerie pour une autre fois exigent une analyse de type intertextuel au même titre que 
Rigodon, dédié à Poquelin, qui réécrit L’Impromptu de Versailles, comédie-ballet de 
Molière. Dans les deux cas, auquel il faudrait ajouter celui des Chroniques de Froissart 
dans Nord202, la filiation choisie s’établit avec une des pièces maîtresses d’un patrimoine 
littéraire qui, après la défaite de 1870, fait corps avec un désir d’union nationale. L’examen 
                                                 
202 Voir, à ce sujet, mon mémoire de maîtrise, dirigé par Élisabeth Nardout-Lafarge et 
Francis Gingras : Bernabé Wesley, « Nord de L.-F. Céline. Une réécriture des chroniques 
médiévales », Mémoire présenté à la Faculté des Arts et de Sciences, Unversité de 
Montréal, 2010, p. 127, [en ligne], 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/4920/Wesley_Bernabe_20
11_memoire.pdf?sequence=6&isAllowed=y, consulté le 05 mars 2017.  
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de ces réécritures précises nous amène à cette question : quels dialogues et quelles formes 
d’écriture de l’histoire Céline tire-t-il d’un patrimoine littéraire national lui-même 
instrumentalisé par le pouvoir républicain et par un certain nombre de penseurs et 
d’écrivains ? 
Une attention particulière doit être accordée aux marques linguistiques du 
paradigme du passé, dont la typologie inclut les archaïsmes, le lexique obsolète, les 
survivances syntaxiques et morphologiques de l’ancien français, les jeux polysémiques 
avec les sens anciens des mots, mais également l’argot des textes, déjà suranné pour les 
premiers lecteurs de l’œuvre.  
Le paradigme du passé que Céline réactive implique un substrat discursif et 
idéologique composite dans lequel sont refondus et cristallisés des valeurs, des récits, des 
argumentations qui ont eu naguère une écoute et une diffusion importantes. Au fil des 
textes se reconnaissent des remobilisations d’idéologèmes et de discours d’un vieux prêt 
à dire et à penser renvoyant, dans une logique qu’il s’agit de reconstruire, aux régimes 
féodaux, à des textes utopiques ou dystopiques, révolutionnaires ou réactionnaires, etc.  
Un certain nombre de lieux et de personnages proposent une métaphorisation de 
l’histoire ou des cultures d’autrefois, perceptible dès la toponymie et l’onomastique 
romanesques. Il s’agira d’étudier leur réinvention au sein de la fiction en considérant à la 
fois la galerie des personnages (vieux métiers, figures héroïques ou traîtresses passées) et 




3.1 Céline pipe les désuets 
Peu de critiques ont remarqué le caractère désuet des genres que réécrit le roman 
célinien. Quelques études se sont intéressées à la question connexe du classicisme de 
l’œuvre203, à la prégnance du Moyen Âge204 ou du Grand Siècle205 ou encore à la 
multiplication d’allusions à l’histoire littéraire et collective qui caractérise la trilogie 
allemande206. Certains articles se sont toutefois penchés sur les filiations que les textes 
pouvaient entretenir avec les chroniques médiévales207, les Mémoires208, les féeries209 ou 
la pastorale210. À leur suite, le premier jalon de cette analyse intègre les conclusions tirées 
                                                 
203 Actes du XIIe colloque international L.-F. Céline, Classicisme de Céline, (Abbaye d’Ardennes, 
3-5 juillet 1998), Tusson/Paris, Du Lérot/ Société d’Études Céliniennes, 1999, 362 p. 
204 Voir notamment Virginie Lérot, « Céline, prophètes des Apocalypses. Le Moyen Âge de 
Guignol’s Band », dans Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), Passé présent. Le Moyen Âge 
dans les fictions contemporaines, Paris, Rue d’Ulm-Presses de l’École Normale Supérieure, 2009, 
p. 27-44.  
205 Sur l’importance de la culture et de la littérature du Grand siècle chez Céline, voir Suzanne 
Lafont, Céline et ses compagnonnages littéraires, op. cit. et « Les Métamorphoses de Dandin dans 
Mea Culpa », Actes du XIVe colloque international L.-F. Céline, La démesure, (Paris, 5-7 juillet 
2002), Paris, Société d’études céliniennes, 2003, p. 179-192 ; Jean-Louis Houdebine, « Céline 
l’ancien », art. cit. ; Pascal A. Ifri, « Le classicisme dans l’œuvre et l’esthétique de L.-F. Céline » 
Classicisme de Céline, op cit., p. 169-181, et Jean-Louis Cornille, « Céline clââsssique [sic] », 
Classicisme de Céline, op cit., p. 51-65.   
206 Marie Hartmann, « L’allusion dans Nord », Actes du XIIIe colloque international L.-F. Céline, 
Pesanteur et Féerie, (Prague, 11-13 juillet 2000), Paris, Société d’études céliniennes, 2001, p. 
193-204.  
207 Kirk Anderson, art. cit. 
208 Philip Watt, « Chateaubriand dans les Cahiers de prison de Céline », Année Céline, 1991, p. 11-
19. 
209 Pesanteur et féerie, op. cit. ; Annie Montaut, « Poétique et idéologie dans les ballets », Actes 
du colloque international de Paris, Céline, (17-19 juillet 1979), Paris, Société d’études 
céliniennes, publiés avec le concours de la bibliothèque L.-F. Céline de l’Université Paris 7, 1980, 
p. 235-247, et Albert Chesneau, Essai de psychocritique de L.-F. Céline, Paris, Minard, 
coll. « Archives des Lettres modernes », n°129, 1971, 95 p.  
210 Suzanne Lafont, « Pastorale célinienne », dans Helmut Meter et Pierre Glaudes (dir.), 
Le génie du lieu. Expériences du ravissement, du transport, de la dépossession, 
Münster/Hamburg/Londres, LIT Verlag, coll. « Ars Rhetorica », 2003, p. 77-92. 
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au sujet de différents genres désuets remobilisés par Céline et aborde ceux d’entre eux 
dont la reprise a été mal comprise ou est passée inaperçue. La désuétude se distingue de 
l’ancienneté en ce qu’elle renvoie spécifiquement à des genres littéraires délaissés. Elle 
suppose, sinon un ethos d’héritier, du moins un rapport particulier à la tradition et à 
l’histoire littéraire où les héritages relégués aux marges de la mémoire littéraire retrouvent 
la faveur des modernes. Les pratiques singulières et novatrices d’intertextualité 
qu’induisent les remobilisations céliniennes des genres désuets soulèvent plusieurs 
questions. Des modes de présence d’un genre oublié par l’histoire littéraire et envisagés 
par l’œuvre aux visées et aux effets (ironique, parodique, poétique, idéologique) 
recherchés par la réactualisation de formes d’écriture et de genres anachroniques, la 
reprise d’un genre littéraire désuet semble déterminer l’histoire que raconte la trilogie 
allemande.  
Les chroniques médiévales 
À l’occasion de la parution de Nord, Céline met en avant un tournant majeur de 
son activité littéraire : « J’ai cessé d’être écrivain pour devenir un chroniqueur211 », 
déclare-t-il en 1959. Or nous savons que Céline, en exil à Baden-Baden en 1944212, se fit 
envoyer un exemplaire des Chroniqueurs et Historiens du Moyen Âge213, anthologie de la 
                                                 
211 Cahiers Céline, vol. 2, Céline et l’actualité littéraire (1957-1961), (éd. Jean-Pierre Dauphin et 
Henri Godard), Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1976, p. 126. Pour d’autres 
revendications du titre de « chroniqueur » et de « mémorialiste » dans des entretiens, accompagnés 
souvent de références aux chroniqueurs français du Moyen Âge, voir Ibid., p. 25, 38, 169.  
212 Lettre de Céline à Karl Epting expédiée de Baden-Baden en juillet 1944. Voir François Gibault, 
Céline. Cavalier de l’Apocalypse (1944-1961), vol. 3, Paris, Mercure de France, 1985, p. 26. 
213 Historiens et Chroniqueurs du Moyen Âge. Robert de Clari, Villehardouin, Joinville, Froissart, 
Commynes, (éd. Albert Pauphilet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1942, 




Pléiade établie par Albert Pauphilet. Deux ans plus tard, il précise dans une de ses Lettres 
de Prison avoir trois livres dans sa cellule, dont une anthologie qui ne peut être que celle 
des chroniqueurs214. De Baden-Baden au Danemark en passant par Sigmaringen, Céline 
aura traversé toute la fin de la Seconde Guerre mondiale avec cette anthologie 
d’historiographes médiévaux en main. Ce recours à la lignée littéraire des chroniqueurs 
doit d’autant plus être pris au sérieux qu’il est annoncé dès le second tome de Féerie pour 
une autre fois, toujours à l’appui d’une prétention à la véracité : « le chroniqueur 
consciencieux se reprend !... errare… humanum !... chroniqueur à une bourde près ! » 
(F, II, 234) Et moins de dix pages plus loin : « voyez, je suis précis… je vous agace par 
les menus détails ? ah, tant pis ! tant pis !... je fais pas l’artiste, l’à-peu-près-iste ! “j’étais 
là, telle chose m’advint” voilà ma loi ! » (F, II, 103) Dans le dernier opus de la trilogie 
allemande, il réitère encore la même préférence générique : « je pourrais inventer, 
transposer… ce qu’ils ont fait, tous… cela passait en vieux français… Joinville, 
Villehardouin l’avaient belle, ils se sont pas fait faute » (R, 841). L’ambition d’écrire une 
chronique à la façon des médiévaux est donc une constante de la trilogie allemande. Après 
la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à sa mort, Céline n’écrira d’ailleurs plus que des 
chroniques.  
                                                 
214 Voir la lettre de Céline à Karl Epting expédiée de Baden-Baden en juillet 1944. François 
Gibault, op. cit., p. 27. Dans les Lettres de Prison, réclamant qu’on lui rende les Mémoires d’outre-
tombe, il écrit : « J’ai trois livres à demeure dans ma cellule. Une anthologie, un recueil de vers, 
et [La] Henriade de Voltaire », Louis-Ferdinand Céline, Lettres de prison à Lucette Destouches 
et à Maître Mikkelsen, 1945-1947, (éd. François Gibault), Paris, Gallimard, 1998, p. 103. Céline 
n’évoquant aucune autre anthologie que celle des chroniqueurs dans ces lectures de la fin de la 
guerre, il y a fort à parier que ce soit de l’anthologie des chroniqueurs qu’il parle. 
 
 103 
Si toute la trilogie allemande trouve son unité dans ce choix formel, c’est dans 
Nord que le projet de chronique trouve son point d’achèvement. Dès l’incipit, un dialogue 
avec le lecteur témoigne de la place inaugurale accordée à cette parenté générique : « Vous 
vous dites en somme chroniqueur ? / — Ni plus ni moins ! » (N, 304) L’affirmation 
initiale est accompagnée dans le livre de nombreuses références qui confirment la filiation 
avec les chroniqueurs médiévaux. S’interroger sur la réécriture des chroniques dans Nord 
suppose d’abord de définir quelle empreinte le livre de Céline garde de ce genre. Le texte 
reproduit un ensemble de caractéristiques et de règles qui instaurent un effet de lecture 
propre à la chronique, notamment lié au discours testimonial et à l’ethos de la vérité. Ces 
deux enjeux distinguent la chronique d’autres genres historiographiques comme l’histoire, 
l’abrégé, les annales, mais également de genres voisins comme les Mémoires et 
l’autobiographie. L’examen de cette réécriture met en évidence la présence d’un ethos 
particulier issu d’une rhétorique d’autojustification qu’il faut interroger. 
Le chroniqueur s’arroge toujours le droit d’écrire (ou de faire écrire) l’histoire 
d’après une seule et unique autorité qui est, comme l’explique Gabrielle M. Spiegel, celle 
du témoignage : 
[T]he contemporary chronicler based the authority and truth of his history on the 
reliability of eyewitnesses, including, ideally, himself. Historical writing, in this 
way, was transformed into a “witness discourse”, the product of direct knowledge 
ascertained through visual and auditory experience, those things “seen” and “heard” 
in the course of the chronicler’s own life. Truth in the chronicle was seen to result 
from “physical and temporal proximity” to the events recounted, the immediacy of 
events guaranteed the referential validity of the chronicler’s account215.  
                                                 
215 Gabrielle M. Spiegel, Romancing the Past. The Rise of Vernacular Prose Historiography in 




L’immédiateté de l’expérience et le statut de témoin fondent sa prétention à dire la vérité. 
La vieille formule « j’étais là, telle chose m’advint » revient fréquemment dans les 
chroniques216 (« ce que je vis et oÿ », écrit par exemple Joinville). La présence du 
chroniqueur au premier plan des événements est assimilée à une garantie de vérité assurée 
par la mémoire de l’écrivain, et par des témoins dignes de foi — lorsque les chroniqueurs 
n’ont pas assisté personnellement aux événements qu’ils racontent, la nature des autorités 
dont ils se recommandent pour prétendre dire le vrai attestent du caractère testimonial de 
la chronique. À l’exception de Froissart217, tous les chroniqueurs que Céline a lus218 
                                                 
216 Commynes, dans le prologue à l’archevêque de Vienne, dit ainsi : « Du temps de sa jeunesse 
ne sçauroys je parler, sinon pour ce que je luy en ay ouï-dire ; mais depuis le temps que je vins en 
son service jusques a l’heure de son trespas, ou je estoie présent, ay faict plus continuelle residence 
avecques luy que nul autre de l’estat en quoy je le servoye, qui, pour le moins a toujours esté de 
chambellan, ou occupé en ses grans affaires ». Philippe de Commynes, Mémoires, (éd. Joël 
Blanchard), Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2001, p. 96. 
217 Même s’il ne les a pas vécues personnellement, Froissart a fréquenté les cours d’Europe qui 
ont été marquées par les guerres civiles de la Guerre de Cent Ans qu’il raconte. Pour pallier 
l’absence d’expérience vécue de l’histoire qu’il raconte dans ses Chroniques, Froissart n’a pas 
seulement compilé la Chronique de Jean le Bel. Il rappelle aussitôt qu’il le peut que la 
fréquentation des cours de l’Europe du XVe siècle lui a permis de connaître personnellement 
certains témoins et certains acteurs de l’histoire de son temps. Il érige surtout le recueil des sources 
et témoignages en travail d’enquête historique, laquelle fait l’objet d’une fréquente mise en scène 
dans ses Chroniques : « Et par tout où je venoie, je faisoie enqueste aux anciens chevaliers et 
escuiers qui avoient esté es fais d’armes et qui proprement en sçavoient parler et aussi à aucuns 
hiraulx de crédence, pour vérifier et justifier toutes mes matières ». Jean Froissart, Les Chroniques. 
Du Voyage en Béarn à la campagne de Gascogne, livre 3 et 4, Années 1389-1400, (éd. Peter 
Ainsworth et Alberto Varvaro d’après ms. de Besançon, folio 239v.), Paris, LGF, coll. « Lettres 
gothiques », 2004, p. 344-345. Privée de la légitimité du témoignage, l’œuvre de Froissart révèle, 
davantage que celles d’autres chroniqueurs qui ont vécu ce qu’ils racontent, l’importance du 
recueil des visa, audita, et lesta pour le genre. Les sources citées sont rarement d’autres auteurs, et 
presque toujours des « [c]hoses vues (“nel vi”) [ou des] choses entendues (“n’oï”) ». La chronique 
relève d’une écriture de l’histoire où l’épreuve des sources se règle par un appel à témoin d’où 
émerge une vérité historique qui repose essentiellement sur ce qui a été vu ou entendu par les 
témoins de l’histoire. 
218 Soit Robert de Clari, La Conquête de Constantinople, (éd. Jean Dufournet d’après ms. 487 de 
la Bibliothèque royale de Copenhague), Paris, Champion, coll. « Classiques Moyen Âge », 2004, 
335 p. ; Geoffroi de Villehardouin, La Conquête de Constantinople, (éd. Jean Dufournet), Paris, 
Flammarion, coll. « Poche », 2004, 426 p. ; Jean Froissart, Les Chroniques, vol. 1, Première partie, 




racontent une histoire qu’ils ont vécue et mettent en avant le rôle de conseiller, de 
messager, de diplomate qu’ils occupaient en le présentant comme un promontoire 
d’observation de l’histoire de leur temps. Sénéchal de Champagne, Jean de Joinville prit 
part à la septième Croisade en 1248 aux côtés de Louis IX. Il dresse un témoignage intime 
du roi et tout son regard sur l’histoire de son temps dépend de la relation privilégiée qu’il 
a développée avec Louis IX, dont il fut le conseiller et le confident. D’abord conseiller et 
chambellan de Charles le Téméraire, Philippe de Commynes (1447-1511) passa en 1472 
au service de Louis XI. Les livres I à VI de ces Mémoires racontent ce qu’il a connu des 
« faits » du roi Louis XI. Composés en 1496, les livres VII et VIII relatent l’expédition de 
Charles VIII en Italie et s’achèvent avec le couronnement de Louis XII. Dans ses 
Mémoires, Commynes ne cesse de rappeler au lecteur que, s’il est capable de démêler le 
vrai du faux dans les luttes intestines qui opposent la maison de Bourgogne au roi Louis 
XI, c’est en sa qualité de proche conseiller et de diplomate ayant officié auprès des deux 
maisons rivales219. À l’exception de Robert de Clari220 et de Froissart, les chroniqueurs 
fondent la crédibilité de leur récit sur leur fréquentation intime des chefs, censée assurer 
la qualité exceptionnelle du témoignage. Leur présence auprès des grands de ce monde au 
moment où, par leurs décisions, ils faisaient l’histoire, équivaut à une caution de vérité 
                                                 
Morgan Library M.804), Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 2001 ; Philippe de Commynes, 
op. cit. 
219 Dans son Histoire de la conquête de Constantinople, Villehardouin raconte les étapes de la 
troisième et de la quatrième Croisade survenus entre 1198 et 1207, auxquelles il a assisté en tant 
que messager, voire diplomate, et proche conseiller du chef des chrétiens, Boniface de Montferrat. 
220 Loin des chefs, Robert de Clari était un chevalier originaire de Picardie qui participa également 
à la quatrième Croisade, en 1204. Son témoignage sur l’état d’esprit des croisés, aussi bien que 
sur la vie des camps ou sur la découverte de Constantinople par les Occidentaux, est celui d’un 




historique221. C’est donc le discours testimonial sur l’histoire, c’est-à-dire la rhétorique, le 
lexique, les hiérarchisations syntaxiques, les effets de style dont il se soutient, qui permet 
de distinguer la chronique non seulement des autres genres de l’historiographie médiévale, 
mais également de la tradition érudite de l’historien qui nous est plus familière.  
Les éléments textuels propres à la chronique ne peuvent être mentionnés sans 
préciser que le livre présente différentes identités génériques renvoyant à la fois à 
l’écriture de soi, à la fiction et à l’écriture de l’histoire. Alors que la désignation « roman » 
est réservée à la couverture et aux pages de garde222, le texte est caractérisé de l’intérieur 
comme une « chronique ». Citant Villehardouin comme Joinville, Froissart ou 
Commynes, Céline considère comme des chroniqueurs médiévaux tous les auteurs qu’il a 
lus dans l’anthologie des Historiens et Chroniqueurs du Moyen Âge d’Albert Pauphilet. 
De surcroît, son écriture de l’histoire revendique autant la filiation des chroniques 
médiévales que celle des Mémoires. Les deux genres sont clairement différents, mais le 
narrateur se présente à la fois comme un « chroniqueur aimable » (N, 644) et comme un 
« mémorialiste223 », utilisant les termes « mémoires » et « chroniques » l’un pour l’autre 
et le plus souvent au sens large « d’écriture de soi dans l’histoire ». La diversité des auteurs 
auxquels il se réfère en évoquant cette lignée de chroniqueurs-mémorialistes ajoute à la 
confusion. Il s’agit tout autant de chroniqueurs médiévaux comme Robert de Clari ou 
Villehardouin que de mémorialistes comme Chateaubriand — celui des Mémoires 
                                                 
221 Ce qui n’a de sens que dans une historiographie où l’histoire s’identifie aux res gestae des 
grands hommes, sur lesquelles nous revenons plus loin. 
222 Voir l’édition originale du livre, Céline, Nord, op. cit. 




d’outre-tombe224 — ou Saint-Simon. En outre, il rapproche arbitrairement d’autres œuvres 
de ce corpus sélectif : les Commentaires de Montluc, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, 
mais aussi les Historiettes de Tallemant des Réaux, les Lettres de Mme de Sévigné et le 
Journal de Léon Bloy forment à ses yeux une lignée dont l’unité n’est pas évidente. La 
confusion entre différents genres et la diversité des chroniqueurs cités soulignent le 
« désintérêt pour les subtilités génériques225 » de l’écrivain. La « chronique-Mémoires » 
de Nord se situe ainsi au carrefour de plusieurs genres littéraires. Il faut la penser comme 
une sorte de point de contact ou de lieu d’affrontement entre histoire, roman et 
autobiographie. Par rapport à l’autofiction de la production célinienne d’avant-guerre, le 
choix du genre « chronique » valorise la référence à l’histoire ; par rapport au récit 
historique, à l’autre pôle, il souligne la part de fiction et surtout, le rôle de l’énonciateur226.  
                                                 
224 Voir Philip Watt, art. cit. Les Lettres de prison nous informent que Céline lit les Mémoires 
d’outre-tombe pendant son exil danois. 
225 Kirk Anderson, art. cit., p. 13. 
226À la décharge de Céline, il faut préciser que l’édition dans laquelle il a lu les chroniqueurs 
entérine des classifications génériques contestables. En 1942, Albert Pauphilet, publiant des 
extraits de Robert de Clari, de Villehardouin, de Joinville, de Froissart et de Commynes, intitulait 
son livre Historiens et Chroniqueurs du Moyen Âge. Il n’expliquait pas ce qu’il entendait par ces 
deux mots, ni s’il y mettait la moindre différence. À cette première confusion s’ajoute celle de 
réunir dans une même anthologie des œuvres qui revêtent des identités génériques très différentes. 
De toutes les œuvres sélectionnées, seules peut-être les Conquête de Constantinople de 
Villehardouin et de Robert de Clari méritent à juste titre d’être considérées comme des chroniques. 
La Vie de Saint Louis, ouvrage de commande rédigé par Joinville en vue de la canonisation de 
Louis IX, relèverait davantage du genre des vitæ ou de l’hagiographie si Joinville ne se canonisait 
pas lui-même en même temps qu’il canonise Louis IX, donnant ainsi à son œuvre les traits d’une 
autobiographie déguisée. Pour sa part, Froissart est passé à la postérité pour ses Chroniques. 
Pourtant, les chroniques que Froissart écrivait comportent une part de fiction, de poésie, de 
romanesque qui font de l’histoire du XIIIe siècle un vaste roman de chevalerie plutôt qu’une 
chronique. Enfin, ce que nous appelons les Mémoires de Philippe de Commynes paraît en 1524 
sous le titre « Cronique et histoire faite et composée par feu messire Philippe de Commines ». 
Pour autant, Commynes est moins un chroniqueur que l’inventeur du genre des Mémoires de 
personnage historique qui connaîtra, de Montluc à de Gaulle, un succès indiscuté. À ces deux 
identités génériques, il faudrait ajouter celle, proche de l’œuvre de Machiavel, du traité politique 




Comme les chroniqueurs médiévaux, l’énonciateur de la trilogie a fait l’expérience 
de l’histoire qu’il raconte227 et le texte exhibe l’historicité de cette trajectoire personnelle 
à travers la guerre : « … si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide 
fil de l’Histoire, vous serez évidemment gâté... le fil de l’Histoire ? […] je peux dire, sans 
me vanter, que le fil de l’Histoire me passe de part en part, haut en bas, des nuages à ma 
tête, à l’anus228... » (N, 525) La grossièreté de l’image renvoie à la violence des stigmates 
que laisse l’expérience vécue de la guerre. Le narrateur de Nord présente de la sorte une 
première caractéristique du chroniqueur. Avant d’être écrivain, il fait figure de témoin 
historique.  
Mais ce sont plus largement les affirmations nombreuses et explicites d’un 
énonciateur se présentant en chroniqueur qui invitent instamment le lecteur à lire Nord 
comme une chronique. La première d’entre elles suit directement l’incipit et occupe une 
place inaugurale : 
Vous vous dites en somme chroniqueur ? 
— Ni plus ni moins !...  
— Sans gêne aucune ?...  
— Ne me défiez ! j’entends encore Mme von Seckt... (N, 304) 
Dans ce dialogue fictif, un lecteur non moins fictif prend à partie l’énonciateur et le somme 
de s’expliquer. Sa réponse tient tout entière dans l’affirmation d’une adhésion totale au 
                                                 
227 Voir François Gibault, op. cit., 391 p. Voir également Henri Godard, Céline, Paris, Gallimard, 
coll. « Biographies nrf », 2011, p. 361-478. 
228 Référence à l’un des nombreux problèmes de santé que Céline a connus lors de son 
emprisonnement danois. Il souffrait de dysenterie chronique depuis son voyage au Cameroun et 
eut besoin de lavements hebdomadaires très douloureux durant toute son incarcération. Sur le 
séjour de Céline à la prison Vestre Fangsel, voir François Gibault, op. cit., chap.VII « Vestre 




statut de chroniqueur et au projet d’écriture qu’il suppose. L’usage de la forme archaïsante 
du discordant ne sans forclusif est une survivance historique de l’ancien français, qui 
n’utilise pas la négation à deux termes du français classique ou moderne. Cette forme 
archaïsante évide le terme « chronique » des sens dérivés qu’il prend à partir du XIXe 
siècle229 et indique précisément qu’il renvoie aux œuvres historiographiques des 
chroniqueurs médiévaux. Après cette citation, le lecteur entre dans le récit qui constitue 
la chronique elle-même.  
La seconde mention explicite attribue au chroniqueur la même qualité de témoin 
qui fonde le discours historiographique de ses prédécesseurs médiévaux : « … vous me 
direz que j’invente… pas du tout !... chroniqueur fidèle !... il fallait y être bien sûr… les 
circonstances ! c’est pas tout le monde… » (N, 307) Se fabriquant grâce au futur et à la 
deuxième personne du pluriel un lecteur incrédule ou sceptique, l’énonciateur réaffirme 
sa qualité de chroniqueur avec d’autant plus d’efficacité que le commentaire cité reproduit 
                                                 
229 « Le terme est repris au XIXe siècle pour [qualifier] des récits historiques ou pseudo-
historiques : Chronique du règne de Charles IX de Mérimée (1839) ; Chroniques italiennes de 
Stendhal (1865) ; Chroniques de l’œil de Bœuf (1830-1832), compilation d’anecdotes sur le Grand 
Siècle [de] Georges Touchard-Lafosse. Quand des écrivains étudient l’histoire et la société, elles 
leur fournissent une forme appropriée. Ainsi Zola, avec les Rougon-Macquart, représente la 
chronique d’une famille sous le Second Empire […] Le mot prend une extension de plus en plus 
large, dont témoigne la diversité des récits titrés “chroniques” : textes plus ou moins 
autobiographiques et valant témoignage (Chroniques maritales de Marcel Jouhandeau, 1938 ; 
Chroniques du plateau Mont-Royal de Michel Tremblay, 1978-1989), récits de voyage (Paul 
Morand, Chroniques du XXe siècle, 1930) mais aussi poèmes (André Dhôtel, Chronique fabuleuse, 
1960). […] Dans le vocabulaire journalistique, la chronique propose des articles d’actualité 
paraissant régulièrement, sur un sujet donné, et le mot s’applique notamment à la critique. Ainsi 
les “Lundis” de Sainte-Beuve sont des chroniques, comme les articles que donnent Gautier, 
Barbey d’Aurevilly, Mirbeau, ou aujourd’hui Bertrand Poirot-Delpech, et qui peuvent être 
rassemblés en recueils (Aragon, Chroniques du bel canto, 1947) ». Christopher Lucken, 
« Chronique », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Dictionnaire du 




l’opposition entre fiction et chronique, entre invention et vérité, que Robert de Clari230 
utilisait pour affirmer la véracité de sa chronique. Comme le narrateur de la Conquête de 
Constantinople, celui de Nord affirme la vérité d’une histoire qui, pour n’être pas 
officielle, n’en est pas moins vraie puisqu’elle a été vécue. Il se présente à son 
interlocuteur dubitatif comme quelqu’un qui, avant de prendre la plume, s’est trouvé pris 
dans l’Histoire qu’il raconte : « ... l’Histoire passe, joue, vous êtes là... je vous 
raconte... » (N, 310) À l’instar des chroniqueurs médiévaux, il se campe en témoin direct, 
raconteur fier, hardi et provocant d’une « vérité » historique formulée sur le mode 
catégorique de l’adage « j’y étais, j’ai vu ceci, je vous le raconte » qui transforme la preuve 
testimoniale en preuve littérale. D’après les critères d’une historiographie fondée sur la 
coïncidence de celui qui voit et de celui qui raconte, c’est la conjonction du témoin et de 
l’écrivant qui signale les textes de la trilogie comme des récits qui touchent au vrai. La 
prétention à détenir une vérité historique ne soulève aucun problème puisque, à la question 
épineuse de l’existence même de cette vérité historique, la chronique substitue une 
authenticité de l’expérience vécue qui tient lieu de vérité : « m’en veuillez pas si je vous 
raconte tout en désordre... la fin avant le commencement !... belle histoire ! la vérité seule 
importe !... » (N, 310) Des affirmations de ce type reviennent à l’envi dans Nord et dans 
la trilogie. Leur fréquence révèle le même mode et le même désir de persuasion mis en 
œuvre par les chroniqueurs médiévaux. Le mot même de « chroniqueur » indique qu’il ne 
                                                 
230 « Ore avés oï le verité, confaitement Coustantinoble fu conquise; et confaitement comme li 
cuens de Flandres Bauduins en fu empereres, et messires Henris ses freres aprés; que chis qui i 
fumet qui le vit et qui l’oï le tesmongne, ROBERS DE CLARI, li chevaliers, et a fait mettre en 
écrit la vérité, si comme ele fu conquise ; et ja soit ce que il ne l’ait si belement contee le conqueste 
comme maint bon diteeur l’eussent contee, si en a il toutes eures le droite verité contee, et assés 
de verités en a tueutes qu’il ne peut mie toutes ramembrer ». Robert de Clari, op. cit., p. 213.  
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livre pas uniquement un récit de quelques événements historiques, mais que son 
témoignage engage un ethos qui vaut caution de vérité. 
En plus de ces affirmations explicites, les traits particuliers de l’énonciation de la 
trilogie confirment une parenté générique avec la chronique. L’usage à jet continu de la 
première personne du singulier dans tout l’ouvrage est l’un d’eux. De manière 
permanente, l’énonciateur dit « je » et ce « je » correspond à la fois au protagoniste, au 
narrateur, mais également à la persona231 biographique qui a vécu ce qu’il raconte. La 
première mention du mot « chronique » date du second tome de Féerie : « … je suis 
insuffisant pour déluges ! faudrait du genre pictural… j’ai que du petit don de 
chroniqueur… » (F, II, 294) Elle concorde avec la mise en place d’un réseau 
d’énonciation qui se maintient jusqu’à Rigodon. La première personne du singulier, 
instance narrative unique du récit, y établit une concordance entre le personnage et le 
narrateur « Ferdinand », « Ferdine » ou « Louis », mais aussi avec un personnage 
d’écrivain nommé « Céline » qui pratique également la médecine sous le nom du 
« docteur Destouches », le texte mettant largement en scène la pratique médicale comme 
                                                 
231 Non pas le masque théâtral tragique antique ni son acteur mais, par métonymie, le substantif 
qui finit par désigner la personne que chaque individu assume publiquement être, comme 
l’explique Judith Sribnai : « De la scène au monde réel, la persona devient l’apparence, la figure, 
puis la fonction et l'emploi que chacun assume publiquement, tant sur le plan juridique que moral. 
Cette évolution sémantique déjà bien connue porte elle aussi la trace d’une double assise du 
référent en ce qu'elle désigne à la fois l'acteur de la scène politique et publique et, en creux, l'être 
privé qui s'expose, ainsi caché, sous le couvert de son rôle de citoyen ». Voir Judith Sribnai, Récit 
et relation de soi au XVIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2014, 
608 p. L’usage de ce mot permet de rester dans le texte et dans son procès de sens. Le mot désignait 
en latin le masque d’un acteur et la portée (nécessairement grande) de sa voix. Il a été utilisé en 
psychanalyse, mais aussi dans des travaux de poétique et d’histoire de l’art pour désigner la 
composition d’un individu à l’intérieur de la société d’un texte ou d’une œuvre. Il a le grand mérite 
d’établir une différence entre la personne biographique que fut Louis-Ferdinand Destouches et le 
signe « Céline/Destouches/Ferdine/Je » qui dit être le sujet parlant de la trilogie. 
 
 112 
les déboires éditoriaux de l’écrivain. Ce personnage condense donc une figure d’écrivain 
et de praticien contraint d’exercer la médecine en Allemagne pendant la guerre et qui 
officie dans un cabinet médical à la réputation calamiteuse dans l’après-guerre.  
Une telle concordance onomastique du protagoniste, du narrauteur et de la 
personne biographique de l’auteur dans le « je » qu’emploie le chroniqueur ne suppose 
aucun « pacte de vérité » de type autobiographique. Comme toutes les œuvres de Céline 
à partir de Mort à crédit, les textes de la trilogie occupent la case vide du schéma de 
Philippe Lejeune puisqu’il affiche contradictoirement des caractéristiques de 
l’autobiographie et de la fiction232. Henri Godard a proposé de nommer ces œuvres des 
« autofictions ». Ce dernier terme désigne « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste 
partagent la même identité nominale et dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un 
roman233 ». Pourtant, même cette définition ne convient guère aux textes de la trilogie 
allemande car elle suppose des romans sans fiction234. Si tant est qu’une telle hypothèse 
soit envisageable, deux raisons nous conduisent à l’écarter. D’une part, les trois derniers 
livres de Céline relèvent pleinement de la fiction. Ils portent le sous-titre « roman » ; ils 
présentent un narrateur fictionnel et, à n’en pas douter, une bonne part d’épisodes inventés. 
                                                 
232 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 28. 
233 Thomas Spear, « De l’autofiction », Actes du colloque international de Londres, L.-F. Céline, 
(5-7 juillet 1988), Tusson/Paris, Du Lérot et Société d’études céliniennes, 1989, p. 237. Voir aussi 
Serge Doubrovsky et al. (dir.), Autofictions & Cie. Colloque de Nanterre, RITM, nº 6, 1992, 
p. 242. 
234 « [Le terme « autofiction »] tire son origine et sa justification du parallèle avec 
l’autobiographie, mais, si on le prend du point de vue du roman, son originalité est précisément de 
définir un récit qui est roman par autre chose que par la fiction, c’est-à-dire par l’invention d’un 
héros-narrateur distinct du romancier, coupé de lui par des traits sans équivoque, autonome. Si 
l’on donne au mot son sens le plus spécifique dans le champ de la littérature, ces romans qui 
affichent leur jeu avec l’autobiographie sont des romans sans fiction ». Henri Godard, Poétique 
de Céline, op. cit., p. 89.  
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D’autre part, du moment que le reclus de Meudon dit faire une chronique, le nom 
« Céline » passe du côté de la fiction et de l’écriture, il devient un signe pris dans des 
procès de sens, des représentations, des récits et d’autres formes linguistiques qui ont 
autant à voir avec la vie de l’auteur qu’Émile Ajar avec Romain Gary ou Sainte-Beuve 
avec l’œuvre de Proust. Celui qui dit « je » et par qui tous les événements du récit arrivent 
est un personnage fictif qui s’est définitivement substitué au personnage civil de l’auteur. 
La trilogie capte un récit de vie, rendu public, qui est celui d’un individu nommé Céline, 
et ce récit fait partie de l’intertexte ou de l’interdiscours des romans. Ces derniers le 
traitent d’ailleurs comme tel, le minent ou le déstabilisent, en proposent un récit second, 
une « chronique » qui abolit le caractère vraisemblable du premier et lui substitue une 
fiction. Il renvoie dans les textes à un personnage distinct de l’écrivain dont les déboires, 
la réputation, les relations sociales, l’itinéraire et le comportement sont ceux d’un 
personnage fictif qui rouvre le « procès Céline » de l’intérieur des trois volumes de la 
trilogie, lesquels demeurent, comme l’indiquent leurs sous-titres, des romans. Au 
demeurant, les épisodes sur lesquels le texte revient en les présentant comme des 
anecdotes biographiques sont eux-mêmes des épisodes inclus dans une chronique-fiction 
et qui donnent lieu à toutes sortes d’affabulations dont la légende des origines populaires 
de l’écrivain n’est pas des moindres.  
C’est pourquoi cette analyse emprunte à Wladimir Krysinski le mot-valise de 
« narrauteur » créé dans Carrefours des signes235. Il convient d’autant mieux à la trilogie 
allemande qu’à partir du second tome de Féerie, le système d’énonciation des chroniques 
                                                 
235 Wladimir Krysinski, Carrefours des signes. Essais sur le roman moderne, La Haye/New York, 
Mouton Éditeur, 1981, p. 289.  
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médiévales se substitue au personnage-narrateur qui menait jusque-là l’énonciation des 
romans à la première personne. Nommé « Bardamu » dans Voyage, ce dernier devenait 
« Ferdine » ou « Louis » dans Mort à Crédit. Ces trois prénoms créaient une confusion 
avec le prénom composé de l’auteur, d’autant plus que le personnage-narrauteur des livres 
de Céline était présenté comme un écrivain dès Mort à Crédit. À partir de ce dernier 
roman, le lecteur était donc invité à substituer à l’image de l’auteur lui-même celle d’un 
personnage-narrauteur « Louis » ou « Ferdinand » qui, tout comme le Marcel de La 
Recherche, n’est jamais formellement identifié à l’auteur lui-même. À partir du moment 
où Céline dit écrire une chronique, il répudie la personne biographique qui se distingue de 
l’œuvre et s’attribue formellement le droit d’invention d’un personnage-narrateur 
écrivain-médecin. Quelle que soit par ailleurs la part d’autobiographique de ces textes, le 
personnage de l’écrivain « Céline » dans les textes ne saurait être considéré comme la 
personne biographique de l’auteur inscrite au registre civil sous le nom de Louis-
Ferdinand Destouches. Il est la marque d’une invasion de l’écriture de soi par la fiction et 
doit être lu comme tel sous peine de perdre de vue la part d’imagination et d’invention de 
ses textes.  
Tout est donc fait dans la trilogie pour que le lecteur lise une chronique. Avec 
constance, l’énonciateur y affirme sa qualité de témoin historique et déploie un discours 
testimonial qui s’appuie sur un ethos de la vérité et une expérience vécue de l’histoire de 
son temps rapportée dans un système d’énonciation à la première personne du singulier, 
lequel réunit personnage, narrateur et auteur en un chroniqueur qui se déclare comme tel 
à maintes reprises et s’institue en autorité garante d’une vérité historique.  
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Historia et fabula 
La part de fiction des derniers romans du reclus de Meudon est également liée à 
aux chroniques. L’apparente contradiction des marques génériques des trois volumes qui 
la composent en donne un premier indice. Alors qu’ils sont qualifiés, de l’intérieur, 
comme des chroniques, les trois derniers livres restent, comme l’indique leur sous-titre, 
des romans. Le fait que l’écrivain se déclare « chroniqueur » au sein même de textes qui 
présentent des épisodes et des personnages en grande partie fictifs et dont l’exagération, 
voire la « transposition » semble aller de soi, a souvent fait hésiter la critique à accorder 
une crédibilité à la chronique que l’auteur entend faire dans la trilogie allemande. La 
plupart du temps, les commentateurs oscillent entre deux opinions contradictoires. D’une 
part, d’aucuns considèrent que Céline, après l’échec éditorial de Féerie I et II, fait ses 
adieux à la féerie et à la part de légende qu’il y avait dans son œuvre au profit de la 
« chronique du présent » que formerait la trilogie allemande236. D’autre part, d’autres 
n’accordent aucun crédit à la chronique célinienne sous prétexte que celle-ci comporte des 
inclusions fictionnelles et la considère comme une simple « posture », un terme en vogue, 
mais dont le sens n’est guère porteur. Les deux assertions sont également fausses parce 
qu’elles reposent sur une conception erronée des chroniques médiévales. 
                                                 
236 Henri Godard considère que l’auteur se détourne de la fiction dans l’après-guerre et le place du 
côté de ces écrivains qui « s’étaient illustrés dans le roman pendant l’entre-deux-guerres, qui 
avaient misé sur lui, [et qui] s’en détournent plus ou moins définitivement, comme s’ils se 
sentaient atteints dans leur goût ou dans leur droit de création fictive ». La trilogie allemande 
abonde pourtant en épisodes fictifs, elle présente au moins une séquence fantastique dans l’épisode 
de La Publique et différentes scènes de lynchage ou de bombardements au relief halluciné, tous 
traits fictifs qui sont loin d’être incompatibles avec le genre des chroniques médiévales. Voir Henri 
Godard, « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction », dans Marc 
Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 82. 
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Le genre littéraire dans lequel se sont illustrés Robert de Clari ou Froissart est lui-
même à la jonction de l’historia et de la fabula. En outre, il présente des motifs épiques, 
chevaleresques ou légendaires qui s’entremêlent librement à l’écriture de l’histoire. Une 
lecture de Joinville, de Commynes ou de Froissart, et des propos de l’auteur, indique qu’il 
faut poser le problème autrement. Chez les chroniqueurs médiévaux, il n’est à aucun 
moment question d’un registre de faits aussi neutre et aussi chronologique que possible : 
Il s’agit bien plutôt d’une écriture au carrefour de l’histoire et de la littérature, fondée 
sur le réel, mais qui n’exclut pas l’affabulation, qui favorise le pittoresque et 
l’anecdotique aux dépens de l’intrigue ou de la thèse intégrale, une écriture dont 
l’auteur est aussi présent en narrateur qu’en acteur237. 
Les chroniques médiévales relèvent d’un temps où l’histoire appartenait pleinement et 
sans complexe à la littérature, et où l’écriture historiographique mêlait librement l’historia 
à la fabula. C’est bien ce qui intéresse le narrauteur, lequel justifie son recours à la 
chronique comme une façon d’inscrire l’histoire du côté de la fiction : « Même les 
chroniqueurs, Froissart, Joinville, tous ils ont laissé une place très large à l’affabulation, à 
la force des mots, à leur musique. […] Voilà pourquoi j’ai appelé ce livre un roman238 », 
dit l’auteur dans un entretien à propos de Nord. La qualification de « roman » que portent 
les trois livres de la trilogie sur ses pages de garde n’annule pas le projet de chronique de 
la trilogie allemande. Bien au contraire, c’est par référence à la part d’affabulation des 
chroniques médiévales que le romancier appelle sa chronique un « roman ».  
Les chroniques médiévales, et particulièrement l’œuvre de Froissart, constituent 
un genre à vocation historique qui n’empêche jamais l’intervention, dans l’histoire, de 
                                                 
237 Kirk Anderson, art. cit., p. 15. 
238 Cité par dans Kirk Anderson, Idem. 
 
 117 
genres fictionnels — la chanson de geste, la biographie chevaleresque, le roman courtois 
ou encore des types particuliers de merveilleux. Loin de marquer un « abandon du roman » 
de la part de l’auteur, la réécriture célinienne des chroniques médiévales répond à la 
recherche d’un nouveau mode de représentation de l’histoire entre historia et fabula. À 
cause de leur caractère multigénérique et de l’importance que l’auteur leur accorde dans 
ses entretiens comme au sein de ses œuvres, les chroniques médiévales forment une sorte 
de métagenre désuet dans l’écheveau duquel se déploient d’autres réécritures désuètes. 
De la désuétude d’être soi 
Une première catégorie de genres désuets que Céline réécrit rassemble le genre 
des vitæ, les Mémoires et l’hagiographie, trois genres très différents que l’écrivain 
rassemble dans un même élan autobiographique. La réécriture de ces genres à tendance 
biographique ou autobiographique est l’occasion pour l’auteur de pratiquer une écriture 
de soi orientée vers le collectif. Celle-ci consiste à raconter l’histoire du XXe siècle telle 
qu’un individu l’a vécue et à vérifier comment peut se régler, dans le réel d’une langue et 
d’un style, un type de rapport à l’Histoire et à la politique foncièrement subjectif, dans 
lequel le lien social se disloque pour faire apparaître l’immédiateté d’horreur dont il se 
paie. 
Les romans entremêlent volontairement les chroniques médiévales avec un certain 
genre de Mémoires afin de mettre en scène une épopée personnelle à travers la Seconde 
Guerre mondiale. Cette confusion entre chroniques et Mémoires est fondatrice pour 
l’écriture de soi de la trilogie : « La vie a voulu que je me place dans des circonstances, 
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dans des situations délicates. Alors […] j’ai dû me faire mémorialiste239 », déclare 
l’écrivain dans un entretien. « Je me considère comme un mémorialiste, un type comme 
Joinville ou Froissart240 », répète-t-il plus tard. L’œuvre ne fait pas non plus la distinction 
entre les deux genres. À propos D’un château l’autre, qui se présente comme une 
chronique, l’énonciateur de Nord dit : « le livre entier est chez Gallimard, et s’ils s’en 
foutent aussi ceux-là !... souvenirs et mémoires ! ... » (N, 313) Les deux genres mentionnés 
se distinguent pourtant clairement. Dès le XVIe siècle, le terme « mémoire » est employé 
au pluriel et désigne « un genre qui participe à la fois de l’histoire (comme héritier des 
chroniques et annales) et de l’autobiographie, un récit où une personne consigne des faits 
qu’elle considère comme dignes d’être notés ou comme nécessaires à un témoignage ou à 
une justification241 ». Ce qui distingue les Mémoires des chroniques, c’est 
l’autobiographie qui s’y écrit. Les Mémoires, comme les vitæ, sont centrées sur un 
individu et tirent leurs limites de l’existence publique de leur héros. Pour leur part, les 
chroniques privilégient une durée historique242 plutôt qu’une existence individuelle. Deux 
catégories de mémorialistes sont généralement distinguées. La première est composée 
« de témoins de faits historiques, voire d’acteurs de l’histoire » qu’ils soient aristocrates, 
généraux, ministres ou conseillers. On y fait par exemple une place aux Mémoires de la 
Cour de France écrits par Mme de Lafayette ou, plus tard, aux Mémoires pour servir à 
                                                 
239 Cahiers Céline, vol. 2, op. cit., p. 20. 
240 Ibid., p. 25. 
241 Annie Cantin et Alain Viala, « Mémoires », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 
(dir), op. cit., p. 385-386. 
242 Christiane Marchello-Nizia, « L’historien et son prologue. Forme littéraire et stratégie 
discursive » dans Daniel Poirion (dir.), La Chronique et l’Histoire au Moyen Âge. Colloques des 
24 et 25 mai 1982, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Cultures et civilisations 




l’histoire de mon temps que Guizot rédigea à partir de 1857. La seconde catégorie de 
mémorialistes, celle qui est réinvestie par la chronique célinienne, regroupe des seigneurs 
qui essaient d’exposer et de justifier leurs actions, souvent après être tombés en disgrâce. 
Le succès du texte pionnier de Commynes243, qui figure dans l’anthologie des 
                                                 
243 Pour mesurer le succès de Commynes, il suffit de se reporter à la Bibliotheca belgica. 
Bibliographie générale des Pays-Bas, (de Ferdinand van der Haegen, réédition anastatique de 
Marie-Thérèse Lenger), vol. 1, Bruxelles, Culture et Civilisation, 1964, p. 644-686. Jean 
Dufournet fait une analyse détaillée de cette renommée : « les Mémoires de Commynes […] ont 
rencontré la plus étonnante faveur dès leur publication en 1524, chez Galiot du Pré. […] De 1524 
à 1552, on compte une quinzaine d’éditions au moins […] Le plus important est peut-être que 
Commynes a bénéficié dès 1552 d’une sorte d’édition critique […] entreprise par Denis Sauvage 
de Fontenailles » (p. 150). De plus, il est apprécié de lecteurs illustres comme Charles Quint, 
Mélanchton, Henri III, Diane de Poitiers et Henri IV. Entre 1544 et 1643, « l’ouvrage de 
Commynes fut rapidement traduit dans les principales langues occidentales » (p. 153). Les grands 
écrivains du XVIe siècle ont « reconnu en Commynes l’un des leurs et lui ont tressé des 
couronnes ». Ronsard lui dédie une de ses Épitaphes « sans émettre […] la moindre critique à 
l’égard du glorieux défunt » (p. 160). « Montaigne ne semble pas moins élogieux » dans le 
chapitre 10 du livre II, Des livres, et lui fait de nombreux emprunts (p. 161-162). Dans les années 
1555-1570, « au moment où se fonde la méthodologie de la nouvelle école historique » avec 
François Baudouin et Jean Bodin, « les tenants de la nouvelle histoire ont eux aussi trouvé en 
Commynes un modèle pour sa simplicité sans fard, exempte d’éloquence et de rhétorique, pour sa 
véracité, pour son expérience et sa compétence » (p. 170). Au XVIIIe siècle, Montesquieu fait 
grand cas de ses Mémoires dont il recommande la lecture, tandis que pour Voltaire c’est 
essentiellement un traître dont le jugement historique est bien superficiel (p. 194). Au XIXe siècle, 
Commynes est représenté dans de nombreuses anthologies littéraires. Après Voltaire, Stendhal, 
dans une lettre à Stricht datée du 27 novembre 1822, dénonce sa défection (p. 194-195). Surtout, 
Commynes devient un personnage littéraire. Walter Scott possédait plusieurs éditions des 
Mémoires, et « s’est servi des Mémoires surtout pour tracer le portrait de Charles le Téméraire, en 
substituant toutefois à la sobriété de son modèle une ampleur et même une exagération toutes 
romantiques ». Il a fait également de Commynes l’un des personnages de son Quentin Durward, 
publié en 1823, dont une scène nous le présente dans un long tête-à-tête avec Louis XI. Casimir 
Delavigne écrit pour sa part une pièce de théâtre sur Louis XI où il fait de Commynes un simple 
courtisan. Il faudra attendre l’article de Sainte-Beuve, paru dans Le Constitutionnel du 7 janvier 
1850 et recueilli au vol. 1 des Causeries du Lundi, « pour avoir la première grande étude sur le 
mémorialiste ». (p. 203) « Philippe de Commynes est [ainsi] le seul écrivain du Moyen Âge à ne 
pas avoir connu d’éclipses ». Plusieurs raisons expliquent cette permanence : « La simplicité et le 
naturel de sa langue et de son style, en apparence du moins, l’ont tenu à l’écart des recherches 
verbales des rhétoriqueurs et de la relatinisation de la littérature en sorte qu’on a pu le lire sans 
difficultés. Aussi ses Mémoires ont-ils été sans cesse réédités, soit sous une forme savante, soit 
dans les collections destinées à un large public […]. La richesse de son œuvre est telle qu’on a vu 
en Commynes à la fois un mémorialiste qui a inventé et imposé un nouveau genre historique, un 




chroniqueurs que Céline a lus, conféra le statut d’un modèle à cette figure du noble 
disgracié qui entend se rendre justice. Commynes fonde en effet une longue lignée de 
mémorialistes qui ont tous en commun de faire de la disgrâce une scène énonciative 
préférentielle à partir de laquelle s’engendre le discours sur l’histoire. C’est dans cette 
lignée que s’inscrivent les Mémoires de La Rochefoucauld et du Cardinal de Retz, puis 
ceux de Saint-Simon et bien sûr les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Tous ces 
auteurs veulent « immortaliser leur action ou redorer un blason dont, croient-ils, l’Histoire 
n’a pas su rendre tout l’éclat qu’il méritait244 ».  
La diversité des chroniqueurs et des mémorialistes dont Céline revendique la 
filiation trouve son unité du moment que l’on considère qu’ils forment à ses yeux une 
lignée de victimes de l’histoire. Montluc, mentionné dans Nord (N, 398) écrit le « discours 
de [sa] vie245 » en réponse aux calomnies dont il est la cible. Agrippa d’Aubigné compose 
dans son exil le grand poème tragique des « Justes » injustement vaincus. Le 
Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, lui, cherche à immortaliser le monde 
aristocratique qui était le sien et que la Révolution a voulu anéantir ; Léon Bloy tient un 
Journal de son exil, semblable d’ailleurs à celui de Céline puisqu’il s’était également 
réfugié au Danemark, mais pour fuir la répression de la Commune. Ces auteurs incarnent 
                                                 
constamment associé à Louis XI dont la vie et l’action ont suscité quantité d’études, de débats et 
de controverses tout au long de ces cinq derniers siècles (p. 193). Jean Dufournet, Philippe de 
Commynes. Un historien à l’aube des temps modernes, Bruxelles, De Boeck Université, 
coll. « Bibliothèque du Moyen Âge », 1994, 316 p. 
244 Nadine Kuperty-Tsur, « Justice historique et écriture mémorialiste », dans Écriture de 
soi et argumentation. Rhétorique et modèles de l’autoreprésentation. Actes du colloque de 
l’université de Tel-Aviv (3-5 mai 1998), Nadine Kuperty-Tsur (dir.), Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2000, p. 51.  




une même figure de victime d’une Histoire démoniaque dont le narrauteur se sent l’héritier 
infortuné.  
De fait, ces genres à tendance (auto)biographique portent l’empreinte d’une 
écriture de soi que l’auteur a toujours pratiquée dans une veine hagiographique, voire 
martyrologique246. L’hagiographique fonde une lignée de victimes de l’histoire dont le 
narrauteur ne cesse de tirer des figures possibles d’identification. Les vitae, les Mémoires 
et l’hagiographie vectorisent un scénario de persécution qui met l’histoire collective en 
récit comme une « chasse à courre » individuelle. L’étude de Johanne Bénard a montré 
que l’entreprise autobiographique en jeu dans les œuvres du reclus de Meudon est 
structurée par le motif central de la persécution247. C’est à la lumière de cette hypothèse 
qu’il faut comprendre l’écriture de soi de la trilogie allemande et la réécriture de genres 
comme l’hagiographie, les Mémoires de noble déchu et d’autres figures de persécutés qui 
reviennent dans la trilogie allemande. La trilogie allemande s’empare plus précisément 
d’une hagiographie bien particulière.  
                                                 
246 Ce qui explique le mot de Borges à son sujet. Dans la conception ludique de l’intertextualité de 
l’auteur argentin, où les successeurs influencent leurs prédécesseurs, le jeu des réattributions 
fictives d’œuvres célèbres du passé à des auteurs contemporains est monnaie courante. En ce qui 
concerne Céline, Borges considère qu’il est l’auteur de L’Imitation de Jésus-Christ, du moine 
Thomas a Kempis. « On renouvellerait ainsi, ajoute-t-il, les minces conseils spirituels de cet 
ouvrage ». Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 74. 
247 Cette analyse propose une « théorie du style autobiographique comme style de la persécution » 
(p. 372) centré sur la construction d’une figure publique d’auteur en bouc émissaire. Elle a pour 
objet une énonciation qui obéit à un même scénario de la persécution, lequel convoque un 
plaidoyer et une défense, des « postures du sujet » dans le discours et un « macrorécit 
autobiographique », construit de l’un à l’autre des dix romans de l’œuvre. Johanne Bénard, 




De manière inattendue, l’œuvre de Joinville se glisse dans cette lignée 
hagiographique. Jehan de Joinville248, l’un des cinq auteurs qui composent l’anthologie 
de la Pléiade des Chroniqueurs et Historiens du Moyen Âge, est l’auteur d’un ouvrage de 
commande rédigé en vue de la canonisation de Louis IX, la Vie de Saint Louis, qui 
correspond à la définition de l’hagiographie249. Joinville y raconte une série d’anecdotes 
sur le roi qui attestent des vertus d’un être exceptionnel et impose des topoï récurrents : 
naissance prodigieuse, inattendue ou accompagnée d’oracles, enfance remarquablement 
pieuse, endurance inouïe, conservation surnaturelle du corps saint, production de miracles 
sur la tombe. Seulement, le sénéchal de Champagne se canonise autant lui-même qu’il 
canonise Saint Louis ! Sous le prétexte d’écrire l’hagiographie d’un roi pieux, Joinville 
n’a garde de s’oublier lui-même et met complaisamment en lumière son amitié royale. Le 
chroniqueur-hagiographe dissémine dans son récit un ensemble d’épisodes qui donnent 
Joinville en exemplum de piété. Aux mains des Sarrasins qui s’apprêtent à le décapiter, 
Joinville, sommé par monseigneur Beaudouin de Belin de confesser ses pêchés, ne s’en 
                                                 
248 Joinville participa en 1248 à la septième Croisade aux côtés de Louis IX et partagea la captivité 
du roi à Damiette, où il fut emprisonné par les Sarrasins, puis libéré contre une rançon. Rentré en 
France avec le roi en juillet 1254, il refuse de se croiser une seconde fois et ne participe pas à 
l’expédition de Tunis où le roi trouve la mort. Quand la reine Jeanne de Navarre, épouse de 
Philippe le Bel, lui demanda de composer un « livre des saintes paroles et des bons faits » de Saint 
Louis, Joinville reprit un premier récit de la septième Croisade et l’amplifia d’anecdotes édifiantes 
tirées de la vie du roi. Achevé en 1309, l’ouvrage dresse un témoignage intime du roi et tout le 
regard que Joinville porte sur l’histoire de son temps dépend de la relation privilégiée qu’il a 
développée avec Louis IX, dont il fut le conseiller et le confident. Voir Anne Berthelot, Figures 
et fonctions de l’écrivain au XIIe siècle, Paris/Montréal, Librairie philosophique J.Vrin/Institut 
d’études médiévales de l’Université de Montréal, 1991, chap. V « Chronique ou confessions ? », 
p. 162. 
249 « La vie de saint est un exemple édifiant ou didactique proposé aux fidèles, créé de toutes 
pièces, rédigé sur commande ou à partir d’une tradition orale. Il doit ses lieux communs à la Bible, 
mais également aux vies des hommes illustres issus de la tradition biographique de l’Antiquité ». 
Yasmina Foehr-Janssens, « Hagiographie », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 




trouve pas : « Mais endroit de moy, ne me souvint onques de pechié que j’eusse fait250 ». 
Il se raconte lui-même autant qu’il raconte son héros. À mi-chemin entre l’histoire, 
l’autobiographie et l’hagiographie, cette étrange écriture procède à une canonisation de 
soi par soi, et relève d’un genre qu’il faudrait appeler l’autohagiographie251. 
C’est ce genre désuet mêlé à l’autobiographie que le narrauteur, qui mentionne 
Joinville et l’histoire de Saint Louis à plusieurs reprises, réactualise pour se peindre en 
martyr de l’histoire. Les particularités idiosyncrasiques du personnage-narrateur de la 
trilogie présentent les mêmes caractéristiques du saint que le narrateur de la Vie de Saint 
Louis. Tous deux ont d’abord en commun de mettre en scène une même dégradation du 
corps marqué par les vicissitudes de l’histoire. Blessé et malade après la bataille de 
Damiette, Joinville décrit par le menu ses souffrances corporelles. Les textes se 
réapproprient ce thème de l’usure physique du témoin de l’histoire. Aux souffrances d’un 
corps marqué par la guerre, il ajoute le sacerdoce de sa vocation médicale — et 
l’obligation morale, par temps de guerre, de s’occuper de tous les malades, quitte à se 
compromettre avec les nazis, à soigner les salauds et à courir le risque de voir ou 
d’entendre des choses qui mettent sa vie en péril. L’activité médicale est mise à 
contribution pour innocenter le personnage d’écrivain des romans, et la mise en scène de 
la pratique médicale montre toujours le docteur Destouches volant au secours du 
                                                 
250 Jehan de Joinville, Vie de saint Louis, (éd. Jacques Monfrin), Paris, LGF, coll. « Lettres 
gothiques », 2002, p. 352, §CCCLIV. 
251 « Ce qu’il écrit, ce qu’il raconte, ce sont ses relations, privilégiées avec Saint Louis : son œuvre 
est une biographie à la première personne », écrit par exemple Anne Berthelot dans Figures et 




narrauteur pour l’auréoler des valeurs d’humanité que suppose le serment d’Hippocrate. 
L’épisode, véridique252, de l’ambulance de Sartrouville est à cet égard édifiant : 
… figurez-vous qu’à La Rochelle j’ai dû résister à l’armée française qui voulait 
absolument m’acheter l’ambulance ! c’était pas la mienne ! moi l’honnêteté en 
personne, on ne peut m’acheter rien du tout ! l’ambulance de mon dispensaire, 
Sartrouville… vous pensez !... je l’ai ramenée d’où elle venait, la damnée bouzine ! 
et les deux grand-mères passagères, et leurs kils de rouge, et trois nouveau-nés en 
parfait état tout ce bazar ! qui m’en a su le moindre gré ? oh, foutre, personne ! vous 
pensez toutes les infamies ? à moi ! à moi ! […] j’aurais fourgué l’ambulance, […] 
je serais actuel : héros de Résistance, je vous aurais une statue comac ! […] je la 
lâchais aux Fritz, aux francecailles, aux fifis, à n’importe qui, aux bains-douches, 
[…] je serais le très honoré, rentier heureux, pas le clochard vieillard dans la merde... 
(N, 312) 
Évoquée à plusieurs reprises (N, 376, 461 ; R, 723), cette péripétie fait partie des éléments 
autobiographiques à fonction épidictique qui attestent la probité et le sens du devoir du 
narrauteur-médecin. Il est assimilé à un idéal de « gratuité ». Ce terme qualifie de manière 
péjorative les écrivains qui n’ont pas « payé » l’histoire qu’ils racontent par une 
expérience douloureusement vécue (« hors cellule tout est gratuit rien est payé » [R, 913]) 
et renvoie, de manière méliorative, presque toujours à l’indépendance de l’écrivain qui 
défend farouchement « [s]a gratuité » (DCL, 61). Le narrauteur note que cela lui fait grand 
tort : « un tort capital : je suis gratuit ! si ma gratuité me fait haïr ! » (DCL, 52) Il regrette 
cette idiosyncrasie vécue comme un fardeau : « c’est la magie de ma pauvre personne, si 
gratuite… » (N, 385) Le terme correspond au principe anarchiste d’indépendance absolue 
et répond directement aux accusations dont l’auteur était la cible, notamment celle de 
Sartre, qui reprochait à Céline de s’être vendu aux Allemands253. À ce sacerdoce médical 
                                                 
252 Voir Céline, Romans, 1, op. cit., note nº1, p. 1063. 
253 « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé ». Jean-Paul Sartre, 
Réflexions sur la question juive. Ce texte a d’abord été publié dans « Portrait de l’antisémite », 




s’ajoute un mode de vie érémitique. L’évocation des privations imposées par le 
rationnement alimentaire durant la guerre est l’occasion de rappeler que le narrauteur 
observe depuis toujours une ascèse alimentaire irréprochable :  
il m’a rappelé le Passage Choiseul avec ses lessiveuses de nouilles... la seule cuisine 
tolérée, les nouilles à l’eau, les nouilles qui ne donnent pas d’odeur... la terreur des 
dentellières, l’odeur de cuisine !... j’ai été élevé je peux dire, toute mon enfance et 
la jeunesse, dans le labeur et les nouilles à l’eau... aux bibelforscher pour d’autres 
raisons, même ordinaire... (N, 433) 
Jamais d’alcool, et la frugalité des nouilles auxquelles sa mère l’a a habitué depuis 
l’enfance : le régime alimentaire du narrauteur relève moins de la discipline nutritionniste 
que d’une privation qui prend des accents bibliques dans la comparaison avec les 
bibelforscher — « les étudiants de la Bible » en allemand —, les Témoins de Jéhovah 
persécutés sous le IIIe Reich254 qui, dans Nord, font pénitence et payent leur refus de se 
soumettre à l’appel militaire par une vie de corvées et de travaux agricoles épuisants. 
Enfin, le texte suggère que le narrauteur demande l’aumône dans Rigodon et dans Nord. 
Dans une Allemagne soumise au rationnement alimentaire par les Ordonnances du Reich, 
la scélératesse de ses hôtes le prive de ses tickets alimentaires et il passe son temps à 
mendier de quoi se nourrir : « nous mendigotions c’est exact, mais en payant de nos 
propres sous... […] un moment se pose plus qu’une question : pourquoi on vous a pas 
pendu ? pour ainsi dire officiel !... déjà liquidés tous mes meubles et manuscrits, et mon 
                                                 
plein, la colonne de Sartre équivalait à un appel à la condamnation à mort. L’auteur des Mouches, 
pièce qui, comme le rappelle la trilogie, fut jouée en 1943 au théâtre du Châtelet, cherchait sans 
doute à faire oublier ses propres égarements. L’histoire littéraire retiendra qu’il avait tiré l’exergue 
de La Nausée de L’Église : « C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un 
individu ». Céline lui répond dans À l’agité du bocal, initialement intitulé « Lettre à J.-B. [sic] 
Sartre ». 
254 James Penton, Jehovah’s Witnesses and the Third Reich, Toronto, University of Toronto Press, 
2004, 412 p. 
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éditeur... » (N, 526) À la différence de Joinville, le narrauteur de la trilogie ne veut pas 
être un saint mais un martyr. Les privations et les souffrances qui ont marqué son itinéraire 
complètent le portrait, non d’un homme pieux, mais du bouc émissaire de la nation. Ce 
profil martyrologique participe du discours épidictique qui, à partir d’épisodes 
biographiques, érige un plaidoyer pro domo dans lequel le narrauteur se proclame victime 
de l’histoire et permet d’évacuer la question de sa culpabilité.  
De façon inopinée, la réécriture autohagiographique de ces textes met sa Sainteté 
Céline en concurrence avec d’autres saints du passé comme du présent. Elle fait d’abord 
de multiples allusions à des saints comme Bernadette de Soubirou, dont le succès à 
Lourdes est plusieurs fois évoqué, et surtout à Saint Vincent de Paul255. Cette figure 
d’identification incarne l’apostolat laïque de la médecine que le narrauteur clâme être le 
sien : « grand seigneur je suis, voilà !…grand seigneur de la Rampe du 
                                                 
255 Curé de Clichy, aumônier général des Galères, Saint Vincent de Paul fit ses débuts en paroisse 
à Clichy au début de la trentaine, c’est-à-dire au même âge et au même endroit que l’auteur 
lorsqu’il commença la pratique médicale au dispensaire de Clichy, auprès d’une population 
ouvrière également très pauvre. Saint Vincent de Paul est évoqué dès Voyage, où la mère 
Henrouille pense déjà à se débarrasser de la vieille Henrouille en se demandant « si on ne pourrait 
pas faire, par exemple, entrer sa vieille chez les sœurs de Saint-Vincent, des religieuses qui 
s’occupent justement de ces vieilles gâteuses dans leur hospice ». Autre mention, au 12 rue saint 
vincent à Clichy dans Voyage : « Dans cette rue Saint Vincent où je n’étais allé encore qu’une 
seule fois, on m’a fait demander chez les gens du troisième au numéro 12 ». Le personnage est 
évoqué dans Féerie également : « Saint-Vincent dites donc ! de Clichy ! >...@ l’homme qu’a souqué 
aux galères ! ramé le grand Pré ! un ami ! forçat sa paye ! pote ! » Curé de Clichy entre 1612 et 
1625, où l’auteur exerça dans les années trente auprès d’une population très pauvre, Saint Vincent 
de Paul est la figure dont s’inspire l’apostolat laïque de la médecine des pauvres de l’œuvre. De 
manière ironique, le médecin qui venait en aide aux pauvres a donné son nom à une maison de 
retraite dont les prix exorbitants sont donnés en exemple de l’augmentation du coût de la vie dans 
l’après-guerre par le narrateur de D’un château l’autre : « Là vraiment, le comble !… 1200 francs 
à Saint-Vincent-de-Paul !… […] je songe, moi Lili, je pensais à nos propres moyens ! on était loin 
des 1200 balles !… ce que la vie a pu devenir !… un chef d’œuvre de pas crever !… » Voyage au 
bout de la nuit, op. cit., p. 251 et p. 271 ; Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, 




Pont !…M. Schweitzer, l’abbé Pierre, Juanovici, Latzaref, eux peuvent se permettre des 
grands gestes… » (DCL, 9) Pris à parti, l’abbé Pierre est « si affligé [...] de moimoiisme » 
qu’il est un « film en personne » (DCL, 9). Comparé plus loin au « pope Gapone » (DCL, 
63), le prêtre orthodoxe russe très populaire auprès des ouvriers de Saint Pétersbourg, il 
est soupçonné d’accointances diverses : « ils maquerotent tous… couci… couça… un 
peu…beaucoup… une grosse enveloppe… un coin de couloir ! comme l’abbé Pierre… 
comme Boileau…compagnons de ceci… cela… du Roi ou de l’Armée du Salut !… 
(DCL, 10) Les signes de l’apostolat de ce personnage très populaire dans l’après-guerre 
sont mis en parallèle avec Saint Vincent de Paul, ainsi qu’avec l’image du corps du 
chroniqueur de la trilogie, précipité dans la vieillesse par les stigmates que l’histoire a 
gravés dans sa chair quand il ne va pas claudiquant dans les ruines de Berlin muni de la 
canne du pèlerin et vêtu de la canadienne du prêtre-ouvrier si célèbre dans les années 
cinquante. Le texte déshabille (l’abbé) Pierre pour habiller (Saint Vincent de) Paul, et 
recoud, de fil en fil, l’habit qui fait le moine selon une réappropriation des figures 
d’identité du passé et du présent. 
Il serait aisé de prendre prétexte de cette visée argumentative pour réduire toute la 
trilogie à la rhétorique de justification de l’auteur. Seulement la réalité des textes est plus 
complexe. Ce détournement de l’hagiographie en forme d’écriture de soi écarte tout mea 
culpa et dénote une dérision par l’outrecuidance qui rend irrecevable leur plaidoirie. Est-
ce là le dernier recours d’une rhétorique qui, sachant qu’elle reste de toute façon illégitime, 
s’annule par avance et accentue les délires de persécution de l’œuvre pour mieux les 
reconduire ? Est-ce sous couvert de ridicule et de démesure que se formule la mise en 
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concurrence des victimes de l’histoire teintée d’antisémitisme256 ? Ou, au contraire, cette 
outrance est-elle, dans les romans d’après-guerre, la marque d’une neutralisation par le 
rire qui s’empare des théories de vétérinaire des pamphlets et les met temporairement à 
distance ? Sans doute cette question est-elle indécidable tant l’énonciateur des romans 
dénie, dans le rire et sous d’autres formes, la responsabilité de sa propre parole. Mais 
justement, cette indécidabilité est la marque même de l’espace romanesque et de son 
ambivalence, laquelle a toujours un train d’avance sur les discours et les idéologies, y 
compris ceux de son propre auteur.  
Les fables d’antan 
Céline n’a pas attendu de lire les chroniqueurs médiévaux pour intégrer des genres 
fictionnels désuets à ses romans. La prose célinienne hante les sentiers abandonnés du 
roman comme la légende, l’épique257, le roman courtois ou la pastorale. De manière 
générale, elle garde la mémoire de fictions qui, si elles n’ont plus cours, font des 
réapparitions étonnantes dans l’univers romanesque célinien. De celles-ci, nous nous 
contentons ici d’évoquer les genres fictionnels qui sont mobilisés dans l’écriture de 
l’histoire célinienne. 
                                                 
256 Saint Louis, dont Joinville fut le serviteur, est le premier roi de France à avoir mis en place une 
politique antisémite d’État, ce qui ne manque pas d’être mentionné dans le texte de l’hagiographe. 
Voir Paul Salmona et Juliette Sibon (dir.), Saint Louis et les juifs. Politique et idéologie sous le 
règne de Louis IX, Paris, Éditions du patrimoine, coll. « Idées et débats », 2015, 215 p. 
257 Le premier d’entre eux est l’épique, genre qui a toujours été présent dans l’œuvre de Céline. 
Parce que cette réécriture se fait, dans les écrits d’après-guerre, à partir d’un texte source précis, 
celui de la Chanson de Roland, elle sera analysée dans la section dédiée aux intertextes de ce 




Des légendes dégradées 
Dans l’écheveau fictionnel multiple que tissent ces textes, le genre de la légende 
n’est pas nouveau. Dès 1936, les premières pages de Mort à crédit intégraient les bribes 
de La Légende du Roi Krogold, texte que le personnage de narrateur-écrivain présente 
comme un manuscrit perdu, distinct de l’œuvre, mais dont le narrateur lit à Gustin Sabayot 
des passages qui relèvent à la fois de la légende et du roman arthurien258. Dans la trilogie, 
la part de la légende rassemble des éléments hétéroclites issus d’un imaginaire celtique et 
nordique, mais aussi des légendes gréco-romaines qui se confondent avec une culture 
historiographique dont certains passages font une parodie dégradante. L’épisode de 
l’attaque des oies dans Nord est caractéristique de cette écriture de l’histoire qui, à la fois 
comparable et différente de celle de Froissart, cherche à dire une vérité historique depuis 
la fiction et mêle l’exigence de vérité historique à la fabrication d’épisodes fictifs. 
Seulement l’effet de parodie montre que les temps ont changé. Dans l’épisode de 
« l’attaque des Oies » (N, 546) qui, dans Nord, conclut le dîner où le narrauteur se voit 
remettre son permis d’exercer la médecine, un calembour assimile ces volatiles furieux au 
pas de l’oie des armées nazies et rappelle l’épisode des Oies du Capitole259, lequel donne 
lieu à une réécriture parodique qui déplace les violences et les persécutions de l’histoire 
dans la légende. Les oies du Capitole, parce qu’elles ont jadis prévenu les Romains de 
                                                 
258 David Décarie a analysé la part de la légende de Mort à crédit en interrogeant son rapport à 
l’idéologie et à l’esthétique pamphlétaire de Bagatelles pour un massacre, postulant que c’est 
l’empêchement de la légende qui motive l’attaque antisémite. Voir David Décarie, « La guerre des 
genres. Le roman contre l’antisémitisme chez Céline (Mort à crédit et Bagatelles pour un 
massacre) », [en ligne] <http://www.rilune.org/mono1/8_Decaire.pdf>, consulté le 19 octobre 
2013. 
259 Réécriture qui a sans doute Flaubert pour passeur entre Tite-Live et Céline. L’omniprésence 
des oies dans un contexte de cérémonie où la servilité est objet de célébration et de fierté rappelle 
en effet l’épisode des Comices Agricoles de Madame Bovary.  
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l’attaque des Gaulois, deviennent le symbole d’une haine universelle pour le « Gaulois ». 
Situé juste après la scène de dîner organisé en l’honneur du narrauteur-médecin qui vient 
d’obtenir son permis d’exercer la médecine, l’épisode légendaire comporte une morale : 
qui a contre soi les voix de l’histoire ne profite jamais du banquet, ce qui résume bien 
l’opinion du narrauteur sur les privilèges et les honneurs de l’après-guerre dont il a été 
écarté. Dans les romans d’avant-guerre, ce type de scènes chargées de tensions se soldaient 
généralement par un lynchage. Ici, la parodie des légendes que Tite-Live raconte dans son 
Histoire de Rome transforme la tension de la scène du dîner en gag qui, sans l’évider de 
sa violence, fait primer le comique célinien. D’autres genres fictionnels, habituels dans le 
genre romanesque comme dans l’écriture historiographique ancienne, sont également 
dégradés par des effets parodiques qui mêlent au comique du texte une forme d’émotion 
spécifiquement liées à l’impossibilité de réécrire ces genres désuets.  
Le chevaleresque 
La chronique célinienne tisse également des affinités électives du côté du 
chevaleresque. Froissart est le peintre d’une société chevaleresque et batailleuse qui 
choisit dans la vie de son temps tout ce qui est digne des romans de chevalerie : la 
prouesse, les fêtes, les tournois, les aventures guerrières, les scènes de bataille où se 
révèlent l’audace et le courage d’un homme. Le déroulement de l’histoire qu’écrit le 
chanoine de Chimay se présente sous la forme d’une accumulation de « merveilles » et de 
« grands faits d’armes » qui vantent les valeurs traditionnelles de la chevalerie. Les 
membres de l’aristocratie prussienne crépusculaire de Zornhof dans Nord, la dynastie des 
Hohenzollern — pilleurs de guerre dont le sang bleu transmet le crime et la laideur et qui 
habitaient le château qu’occupent le gouvernement de Pétain dans D’un château l’autre 
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— et les personnages de nobles qui circulent dans la trilogie n’ont pas le panache ou la 
prestance de Pépin le Bref, de Charlemagne ou du roi Arthur. Ils réveillent néanmoins un 
désir plus lointain, plus profond, celui d’écrire un roman chevaleresque : « Ce que je peux 
faire facilement, c’est la chevalerie, le roman d’apparition avec des rois, des 
spectres260… », disait l’auteur à Robert de Saint-Jean. Dans Nord, un des épisodes les plus 
emblématiques de ces fictions chevaleresques est sans doute le départ pour le front du 
comte von Leiden. Grisé par les souvenirs de ses exploits militaires de uhlan de la 
Première Guerre mondiale, le comte von Leiden décide de reprendre du service pour 
repousser les Russes aux portes de Berlin. S’éloignant sur sa monture, le Rittmeister 
reproduit le moment crucial dans la littérature courtoise où le chevalier prend les armes 
pour défendre la civilisation occidentale de l’invasion barbare. Mais ce croisé d’opérette 
à l’âge avancé et à l’imagination délirante a tout du Don Quichotte. À quatre-vingts ans, 
le comte grabataire est accompagné par une « sarabande de mômes » (N, 578) qui font de 
son départ la dernière lubie d’une sénilité revenue à l’enfance. Sous la parodie 
donquichottesque, le geste guerrier, la bravoure sacrificielle au nom de la patrie sont 
réduits aux effets de scène d’un Matamore, mi-histrion, mi-demeuré. L’esprit 
chevaleresque du Rittmeister a cependant le charme de la désuétude pour une œuvre qui 
voit dans la cavalerie montée de la Première Guerre mondiale la dernière manifestation 
de l’esprit chevaleresque. Le Rittmeister, vieux sadique acariâtre qui aime se faire fouetter 
par de jeunes polonaises, devient soudain touchant, car il incarne l’esprit de chevalerie 
disparu. À l’horizon, ce « Berlin, noirs et jaunes, soufre » (N, 581) annonce déjà le volcan 
                                                 
260 Cité par Robert de Saint-Jean, Journal d’un journaliste, Paris, Grasset, 1974, p. 109-110. 
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qui s’apprête à l’engloutir et c’est bien au cœur du Vésuve de l’histoire qu’il finit, capturé 
et passé à tabac par une horde de prostituées affamées qui se découpent des steaks à même 
le flanc de son cheval : celui qui monte Rossinante s’est fait rosser. Il y a bien encore dans 
l’histoire moderne quelque brave prêt à se croiser pour l’Occident, mais c’est un vieil 
uhlan aux armoiries décaties dont la frêle silhouette ne pèse pas lourd face aux Invasions 
Barbares et à la force de destruction du Progrès. Ce roman chevaleresque est le manuscrit 
perdu ou avorté qui traverse toute l’œuvre, La Légende du Roi Krogold dont la prose 
désenchantée des romans ne parviennent pas à oublier les bribes légendaires et l’invitation 
à l’encourtoisement. 
La pastorale 
La plus surprenante de ces inclusions fictionnelles est sans doute celle de la 
pastorale. Cette dernière est, comme l’a montré Suzanne Lafont, l’un de « ces chemins 
oubliés du roman qui laissent une trace durable dans les écrits céliniens261 ». L’échappée 
vers un Âge d’or de convention, fait de paix et d’harmonie, et l’univers bucolique qu’elle 
suppose sont inaccessibles au roman. Cette tradition littéraire du XVIe et du XVIIe siècle 
fait cependant retour sous la forme du principe de dégradation interne262. La tension, 
propre au genre, entre le désir d’harmonie et le désir de conquête, débouche sur des décors 
de pastorale comme celui de La Naissance d’une fée, l’une des comédies-ballets des 
pamphlets, où gambadent farfadets, elfes et autres lutins tirés d’un imaginaire celtique, 
                                                 
261 Suzanne Lafont, « Pastorale célinienne », art. cit., p. 182. 
262 Sur la pastorale, voir Laurence Giavarini, La Distance pastorale. Usages politiques de la 
représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Vrin/EHESS, coll. « Contextes », 2010, 
365 p. ; Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, 
Honoré Champion, 1998, 535 p. 
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mais où la belle Évelyne, la fée de l’argument, est condamnée à mourir aussitôt qu’elle 
quitte la forêt. C’est ce principe de dégradation interne propre au genre que l’on retrouve, 
poussé à son paroxysme, dans le désastre du Familistère de Courtial qui conclut Mort à 
crédit, expérience de phalanstère fourrieriste privée d’églogues, de la figure royale du 
berger ou des massifs astréens qui formaient un ailleurs idyllique dans la tradition du genre 
du XVIe et du XVIIe siècles. Les saynètes au décor bucolique de la trilogie redorent 
momentanément les mœurs champêtres du genre pour leur faire subir une réécriture 
ouvertement satirique. Dans un décor bucolique au milieu d’« une forêt de 
séquoias » (N, 555), la scène de pique-nique de Nord est, de manière similaire, un saccage 
de motifs pastoraux. Isis von Leiden y emmène le narrauteur à l’écart et l’invite à la 
caresser (N, 555). Tétanisé par la peur de se faire tuer par un sniper en embuscade, celui-
ci se déclare inapte aux jeux de l’amour — il s’identifie alors à un « renard à trois pattes » 
(N, 562) qui passe par là ; il est alors prié de se rendre utile. Isis lui commande une 
prescription pharmaceutique afin d’empoisonner son mari « cul-de-jatte ». Au passage, il 
prendra également chez le pharmacien des serviettes hygiéniques : « on les appelle des 
“kamelia” ici, avec un k... vous avez les pareilles en France, mais en France avec un 
c » (N, 561). L’allusion à La Dame aux Camélias réveille la possibilité d’une idylle 
amoureuse impossible, perspective qui ravive le souvenir de Molly, la prostituée au grand 
cœur du Voyage, et celui d’une autre « cocotte », Odette de Crécy, qui « faisait catleya » 
avec Swann. Seulement Isis est une meurtrière et ses avances peuvent être fatales. Elles 
mettent le narrauteur face au constat de la disparition, en temps de guerre, de toute vie 
érotique et de tout autre affect que la peur, seule capable d’assurer la survie. Le décor de 
pastorale laisse poindre sous différentes allusions littéraires un romanesque condamné 
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d’avance et déceptif. De façon négative, la pastorale célinienne dit l’impossibilité d’un 
ailleurs social et politique à partir duquel formuler une critique distanciée de l’histoire de 
son siècle. La distance générée par l’espace bucolique de la pastorale demeure sous la 
forme d’un pique-nique qui vire au complot, elle donne à lire une vie érotique où les 
idéaux courtois des bergers du Forez sont étouffés par la peur de mourir. Ce décor de 
pastorale repose alors la question du territoire et, comme l’écrivait Michel Foucault, de la 
« politique considérée comme une affaire de bergerie263 ». L’action guerrière, évoquée à 
partir de snipers qui seraient cachés dans les arbres de la forêt où se trouvent les 
personnages, a infiltré le massif astréen. En l’absence de berger pour guider les hommes, 
les idéaux libertaires et les utopies sociales de la Belle Époque que la Première Guerre 
mondiale a anéantis demeurent associés à la pastorale célinienne sous la forme d’un 
monde agricole désenchanté. Dans le camp de relégation et d’exploitation agricole de la 
Dienstelle de Zornhof, les personnages assassinent et jettent les corps dans le purin et les 
volatiles marchent au pas de l’oie. Le berger Harras, médecin nazi qui était censé protéger 
les protagonistes, a disparu. Caractéristique de l’œuvre d’Honoré d’Urfé, la métaphore du 
troupeau guidé par le berger entre en résonance avec le bestiaire à partir duquel les textes 
métaphorisent les persécutions de l’histoire. En l’absence du berger, le loup entre dans la 
bergerie pour réclamer le sacrifice d’un « bouc émissaire », image récurrente dans le texte 
chaque fois qu’est évoqué le rôle dévolu au narrauteur dans cette histoire : « le seul qui 
restait, ma gueule ! bouc providentiel ! » (DCL, 214) Ce retour « chronique » d’états 
antérieurs de l’histoire du roman dévoile, sous la réécriture parodique, une réflexion sur 
                                                 
263 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Leçon du 15 février 1978 au Collège de 
France, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 134. 
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ce que la guerre a emporté de la vie érotique d’un sujet et des projets d’émancipation 
collective disparus dans le désastre. 
 
Le témoin de la fin du monde 
Déjà dédicataire du deuxième tome de Féerie pour une autre fois, la figure 
légendaire du naturaliste romain Pline l’Ancien est toujours associée dans la trilogie 
allemande à celle d’un survivant de la fin d’un monde. Le chroniqueur de la trilogie voit 
dans l’auteur de l’Histoire naturelle un autre homme de lettres et un savant fasciné par les 
catastrophes, scientifique mort d’avoir voulu observer de trop près l’éruption du Vésuve 
et dont l’exemple incite à « renifler le Vésuve » (F, II, 455) jusqu’à « suffoqu[er] des 
sulfures » (F, II, 475) pour vivre, à son tour, le « grand moment » (F, II, 455) qui alimente 
dans les romans un récit de fin du monde érigé en spectacle. En effet, les romans d’après-
guerre réalisent fantasmatiquement une « éruption » du monde. Fait mineur de la Seconde 
Guerre mondiale, le bombardement de Paris par les Alliés en avril 1944 prend, dans Féerie 
pour une autre fois, les dimensions d’une vaste représentation hyperbolique où la Butte 
de Montmartre entre littéralement en éruption sous les feux des armées libératrices. 
L’Allemagne de 1944, bombardée par les quatre armées les plus fortes du monde, est un 
« Vésuve de bombes » (N, 494) parcouru par des populations en exode. Sur ses flancs 
surgissent des visions apocalyptiques de villes détruites ou encore en feu, des foules 
magnétisées par les lynchages. Face à un Berlin « tourné volcan » (N, 455), le chroniqueur 
constate qu’« ils en [font] un Vésuve de bombes » (N, 494). L’espace chaotique et les 
paysages dévastés qu’arpente le chroniqueur sont en effet le poste d’observation idéal pour 
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contempler l’effondrement général de la civilisation européenne au milieu des bombes, 
des villes en ruines et de populations en fuite. La traversée ferroviaire que raconte Rigodon 
fait de l’Allemagne de 1944 un monde post-apocalyptique qui marque « l’écroulement de 
l’Europe » (R, 826). Le périple des personnages y prend des allures de « croisière aux 
entrailles du Vésuve » (R, 806). Les territoires dévastés, terres de « soufre et 
porphyres » (R, 806) qui croulent « sous les myriatonnes de laves, et roches, et coulées de 
fer » (R, 767), forment un espace volcanique dont les villes allemandes forment 
l’épicentre embrasé. Recouverte des douilles de « fusils, d’obusiers et des bandes de 
mitrailleuses lourdes et des éclats » (R, 813), la ville de Hanovre, entièrement détruite par 
les bombardements, s’est « envolée » dans un « chapelet de mines » (R, 818) et « s’effrite 
pire que Berlin » (R, 823). Le narrauteur y déambule dans des passages « comblés par les 
éboulements » (R, 863), il escalade les monceaux de gravats et de matériaux hétéroclites 
et découvre des quartiers entièrement détruit dont les ruines forment une butte qui va « de 
la Trinité à la place Blanche » (R, 864). La cité allemande est ainsi le contraire de New 
York dans Voyage au bout de la nuit264, puisqu’elle est cette ville où « il n’y a plus rien 
debout » et où les immeubles portent encore « la suie et les flammes » des bombes 
(R, 817). Si Pline l’Ancien est un compagnon littéraire pour le chroniqueur de Meudon, 
c’est qu’il a lui aussi traversé une dévastation générale. La figure mythifiée du naturaliste 
                                                 
264 « Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville 
debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux 
même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les 
fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là 
l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à 
faire peur ». L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 184. 
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romain reconfigure ainsi la parole testimoniale des chroniqueurs en lui donnant les traits 
d’un survivant de la fin du monde. 
Des merveilles dans les ruines fumantes 
Témoin de « l’écroulement de l’Europe » (R, 826), le chroniqueur veut se rendre 
compte « de visu » (R, 834) de phénomènes qui sont devenus des « vision[s] » (R, 832). 
À l’image de la « locomotive à l’envers » (R, 833), « perchée » sur le dos, que les 
personnages aperçoivent en rase campagne, ce monde est littéralement à l’envers, et les 
« éléments [y sont] en somme hors d’eux » (R, 831). La dimension apocalyptique que 
revêt alors l’histoire donne lieu à des mirabilia, ces phénomènes inouïs et inexplicables 
qui rythment la lecture des chroniques médiévales. La vision cauchemardesque de 
Hambourg en ruines dans Rigodon donne un exemple éloquent de ce traitement : l’histoire 
est transposée dans un espace poétique entre rêve et réalité. Parmi les « corps, roulés dans 
le bitume, enrobés » (R, 866), le chroniqueur arpente un paysage de fin du monde : 
« Hambourg avait été détruit au phosphore liquide… avait fait le coup de Pompéi… tout 
avait pris feu, les maisons, les rues, le macadam et les gens à courir partout… et mêmes 
les mouettes sur les toits » (R, 866). Dans les décombres de cette ville où l’on ne trouve 
plus que « des briques et des morts » (R, 853), le narrauteur est guidé par des enfants 
autistes, « petits crétins » (R, 871) qui sont seuls capables de s’orienter dans le désastre et 
dont la fugue débouche sur l’exploration d’une grotte qui achève ce voyage aux enfers par 
une descente aux entrailles de la terre. Dans cette houle de glaise, grotte « trois quatre fois 
comme Notre-Dame » (R, 865), se produit métaphoriquement un voyage intra-utérin à 
l’envers où les personnages remontent à l’origine de la vie elle-même. Ils s’enfoncent 
« dans un demi-jour » par un tunnel « riquiqui » qui devient une « géante grotte » où l’on 
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ne voit presque rien et où il y « a des trous partout » (R, 867). Le narrauteur s’interroge 
sur les raisons qui pourraient expliquer ce trou mystérieux, considéré comme le résultat 
d’un « coup d’arme secrète » (R, 865) ou comme la conséquence de « l’explosion d’une 
soute à munitions » (R, 865), etc. Le cratère est qualifié tour à tour de « géante cloche en 
glaise fragile » (R, 865), de « géante nef en pleine glaise » (R, 867) ou de « cloque, cloque, 
grotte » (R, 868) contre laquelle la taxinomie du texte elle-même dérape et peine à se 
raccrocher à quelque chose d’explicable. Ce voyage au centre de la terre révèle enfin le 
magasin d’un tailleur avec ses tabourets et ses comptoirs « tout en bouillie » (R, 867), 
restes d’une cité enfouie où gît un cadavre, « un commerçant à sa caisse », dont 
l’énonciateur se demande s’il s’agit d’un « épicier » ou d’un « pharmacien » (R, 868). Du 
projet d’expansion coloniale infinie qui avait fait la prospérité de la civilisation 
européenne ne reste que l’enseigne d’une épicerie « Kolonialwaren » (R, 867). La prose 
se fait hésitante et patine volontairement pour restituer le spectacle post-apocalyptique qui 
engloûtit l’ancien monde.  
Les chroniqueurs médiévaux dont Céline s’inspire ouvraient largement leur récit à 
une exploration du miraculosus265, la merveille chrétienne qui accompagne toujours les 
Croisés ou les preux chevaliers dans leurs aventures. Loin d’être un hasard, cette 
préférence pour le miraculeux est la résultante d’une conception providentialiste de 
l’histoire placée entre les mains de Dieu : « Dans l’histoire terrestre, la main et l’esprit de 
                                                 
265 On distingue généralement le merveilleux chrétien (miraculosus) du surnaturel maléfique 
(magicus) et des phénomènes surnaturels d’origine préchrétienne (mirabilis). Sur ces différentes 
catégories du merveilleux, voir Jacques Le Goff, L’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, coll. 




Dieu doivent être sans cesse vus en filigrane266 ». Une telle conception « tend à faire de 
tout récit historiographique celui des modalités de l’action de Dieu sur le monde267 ». 
Selon ce principe fondamental, l’histoire humaine est commandée, « supervisée » par un 
Dieu tout-puissant : « Agent de l’histoire et maître des événements, il apporte un soutien 
prévisible au parti du Bien qu’incarne[nt]268 » les chrétiens. La merveille est par 
conséquent sans conteste une composante narrative qui permet à l’historiographe d’entrer 
dans l’histoire par la fiction269. 
Sous la plume de Céline, ces mirabilia posent la question de la représentation 
d’une histoire à dimension apocalyptique. Les chroniques de la trilogie sont celles d’un 
survivant de la fin d’un monde qui arpente des paysages dévastés par la guerre et qui a 
connu, comme l’explique Jean-Louis Houdebine, le « cauchemar d’une Histoire mise en 
pièces, une fois de plus retournée sur son fond de Nature sauvage, hantée par sa passion 
                                                 
266 Jacques Le Goff, Le Dieu du Moyen Âge, Paris, Bayard, 2003, p. 66. 
267 Dominique Boutet, « Hagiographie et historiographie. La Vie de saint Thomas Becket de 
Guernes de Pont-Sainte-Maxence et la Vie de saint Louis de Joinville », Le Moyen Âge, t. CVI, 
2000, p. 292. 
268 Laurence Mathey-Maille, Écritures du passé. Histoires des ducs de Normandie, Paris, 
Champion, coll. « Essais sur le Moyen Âge », 2007, p. 140. 
269Ailleurs que dans l’œuvre de Joinville, le miraculeux qui intervient dans les chroniques réunies 
dans l’anthologie de Pauphilet se résume la plupart du temps aux interventions divines qui 
ponctuent l’histoire et sont la marque de la protection divine dont bénéficient les chrétiens. Le 
thème du rêve prémonitoire qui avertit le roi des événements à venir est par exemple récurrent. 
Seul Froissart a exploré plus profondément d’autres aspects de la merveille, notamment les 
mirabilia, voire, dans l’épisode de la chasse de Pierre de Béarn du quatrième livre des Chroniques, 
le fantastique dont il serait l’un des rares précurseurs médiévaux. Voir notamment Laurence Harf-
Lancner, « Chronique et roman. Les contes fantastiques de Froissart », dans Nicole Cazauran et 
Hélène Cazes (dir.), Autour du roman. Études présentées à Nicole Cazauran, Paris, Presses de 
l’École Normale Supérieure, 1990, p. 51-65 ; Francis Dubost, Aspects fantastiques de la 
littérature narrative médiévale (XIIe-XIIIe siècles). L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, 2 vol., Paris, 




de la Mort270 ». C’est ce rapport particulier au temps, et singulièrement à cette forme 
vertigineuse qu’il aura prise au XXe siècle, celle d’une histoire à dimension apocalyptique, 
qui est au cœur de la réécriture des mirabilia.  
La fin de civilisation que raconte la trilogie donne lieu à un récit à vocation 
eschatologique qui, s’il est inédit dans les chroniques médiévales, emprunte pourtant à 
l’historiographie médiévale le système de références et la conception providentialiste de 
l’histoire qui lui est propre afin d’écrire d’une version profane des Écritures. La trilogie, 
voire l’ensemble de l’œuvre romanesque, cherche notamment à faire concurrence à 
l’Apocalypse selon Saint Jean. Si elle s’inspire, comme d’autres œuvres à la même 
époque271, du dernier livre de la Bible, la prose célinienne passe cette perspective biblique 
au crible d’une désillusion mystique et n’en garde que les signes d’une fin des temps : la 
débâcle de la fin de la Seconde Guerre mondiale donne lieu à une vaste fresque qui peint 
une Apocalypse advenue en l’absence de Dieu et de justice divine. L’éternel retour du Mal 
y impose une chronologie de la répétition avec expansion des dégâts, c’est-à-dire tout le 
contraire d’une vision providentialiste de l’histoire qui se dirige vers le Jugement Divin et 
                                                 
270 Jean-Louis Houdebine, « Céline l’ancien », art. cit., p. 199. 
271 Des écrivains catholiques comme Georges Bernanos et Robert Poulet, auteur d’un Prélude à 
l’Apocalypse, puisent également dans les versets du dernier livre de la Bible, tout comme François 
Mauriac, qui écrivait dans son Journal : « Ce que ressentait dans la tranchée, devant un paysage 
d’Apocalypse, ce jeune Français déjà condamné, faut-il rougir de l'éprouver nous aussi […] devant 
ces collines de la Guyenne qui ont eu le temps d'oublier, depuis les guerres de Religion, que les 
hommes s’entretuent ? » Le même sentiment semble partagé par la génération des Hussards, 
comme l’illustre l’exemple de Sanders dans Le Hussard bleu : « Longtemps j’ai cru m’en tirer 
sans éclats. J’appartenais à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde 
civilisé ». En 1951, Les Enfants tristes revient, dans un style moins provocateur, sur cet effet de 
génération post-fin du monde. Robert Poulet, Prélude à l’Apocalypse, Paris, Denoël, 1944, 238 
p. ; François Mauriac, Journal, vol. 3, Paris, Grasset, 1940, p. 280 ; Roger Nimier, Le hussard 
bleu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978 [1950], p. 13. 
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où la main de Dieu intervient pour sauver les Justes. Elle n’instruit du passé que par une 
édification morale par le Mal et relève d’une eschatologie.  
Ce récit eschatologique s’inspire d’épisodes catastrophiques racontés par les 
chroniqueurs médiévaux comme celui de la prise de Constantinople décrite dans les 
Chroniques de Froissart. Mais le texte remobilise ce récit eschatologique pour l’écrire 
également au futur dans des prophéties apocalyptiques qui s’accompagnent d’allusions à 
Nostradamus, d’évocations de rituels ou dans celui, rivé vers le futur, de « se faire les 
brêmes » pour y « chercher l’Apocalypse » (N, 490), art de la cartomancie partagé par le 
chroniqueur dont les prophéties apocalyptiques du narrauteur sont la transposition 
scripturale. Celui-ci pratique en effet l’art de la divination avec la même imagination que 
lui inspire le passé, et semble avoir entendu le mot de Paul Valéry sur l’affabulation qui 
caractérise l’histoire : « L’historien fait pour le passé ce que la tireuse de cartes fait pour 
le futur. Mais la sorcière s’expose à une vérification, et non l’historien272 ». Celui de la 
trilogie prédit fréquemment un avenir cataclysmique à une civilisation européenne qui 
disparaîtra dans une fin du monde provoquée par les seuls pouvoirs destructeurs de 
l’homme. Dans les prédictions catastrophistes du texte, le chroniqueur adopte le point de 
vue rétrospectif d’un historien du futur qui explique après coup la fin de la civilisation 
d’Europe occidentale par des fléaux variés. Cette dernière disparaît dans une explosion 
atomique ; elle est ravagée par des épidémies incontrôlables. Dans Rigodon, elle s’éteint 
avec l’invasion des Chinois ou elle est progressivement remplacée par le métissage de la 
« race blanche ». La temporalité de ce récit eschatologique est donc particulière. Elle 
                                                 
272 Paul Valéry, Œuvres, vol. 2, (éd. Jean Hytier), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, chap. « Des parties », p. 94. 
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inclut non seulement un avenir crépusculaire mais elle fait du retour à la paix de l’après-
guerre un intermède temporaire entre deux guerres dans lequel s’annonce déjà la 
prochaine catastrophe. 
Ces visions apocalyptiques donnent lieu à des variations de ton et à de vastes 
fresques crépusculaires qui trouvent leur unité dans l’idée d’un spectacle de la fin du 
monde. Le chaos y est une fête que métaphorise l’image « de ces profondeurs pétillantes 
[qui attestent] que plus rien n’existe » (R, 927). C’est sur cette phrase, la dernière de 
Rigodon, que se clôt tout le cycle romanesque dont il est ici question. Elle suggère une 
grande fête au champagne où chacun est convié au spectacle de la fin du monde.  
Pour donner forme à cette représentation finale, l’œuvre fait appel aux féeries, 
genre littéraire présent également dans Bagatelles pour un massacre273 et qui se caractérise 
par l’intervention des fées et l’emploi de « procédés évoquant le rêve, la magie et l’extra-
                                                 
273 Le titre de Bagatelles pour un massacre forme, quant à lui, un syntagme oxymorique qui donne 
une idée des déplacements anachroniques que l’œuvre fait subir à des genres désuets pour les 
projetter dans l’histoire moderne. Le terme « bagatelle », qui désigne de manière générale une 
chose sans importance, qualifie dans le domaine des arts une pièce courte, facile et légère, laquelle 
se prête difficilement à l’évocation du massacre que le titre prophétise — celui des Français dans 
le conflit mondial que le romancier, comme d’autres écrivains, pressent dès les années 1930. Or 
ces bagatelles, ce sont les trois arguments de ballet intégrés au pamphlet. Au milieu d’une diatribe 
violemment antisémite, ces textes destinés à la mise en scène chorégraphient un monde inspiré du 
genre de la féerie. Ce déplacement soulève différentes interrogations sur les rapports idéologiques 
et esthétiques que les écrits pamphlétaires entretiennent avec un genre littéraire merveilleux qui 
lui est totalement étranger. Leur importance est cruciale puisque leur refus par les théâtres, aux 
mains des Juifs, est présenté comme la première raison du basculement dans l’antisémitisme. Voir 
Annie Montaut, « Poétique et idéologie dans les ballets », art. cit., et Albert Chesneau, op. cit. ; 
Bernabé Wesley, « Féerie des ballets, furie du pamphlet », dans Régis Tettamanzi, Johanne 
Bénard et David Décarie (dir.), Les pamphlets de Céline. Lectures et enjeux, Québec, Éditions 




naturel274 ». C’est le genre très théâtral275, inspiré de la fable et du merveilleux, qui 
divertissait jadis la cour de Louis XIV et dont l’art dramatique laisse libre cours à la 
fantaisie et au merveilleux276. Faites de raffinement, d’une légèreté de ton et d’un esprit de 
fantaisie qui multiplie autant les incursions dans le merveilleux que les saillies espiègles, 
ces féeries sont assimilées à l’une des pièces maîtresses d’une tradition de gaieté française. 
Du reste, les romans d’après-guerre comme les pamphlets font autant référence aux féeries 
raffinées du Grand Siècle qu’à leurs héritières romantiques, les féeries du XIXe siècle qui 
sont encore en vogue au moment de la publication de Bagatelles pour un massacre. Les 
textes laissent de côté la forme sophistiquée qu’elles prennent chez les symbolistes, ils 
évoquent des opéras du XIXe siècle comme Carmen de Georges Bizet ou Manon de Jules 
Massenet277, Les Cloches de Corneville278, les ballets de Flaubert et Hoffmann279 ou encore 
les « magies de Michel Strogoff280 » (BM, 297). Ces féeries se distinguent des œuvres 
lyriques à la mode au XVIIe siècle par leur aura populaire et par la machinerie plus 
importante qu’elles supposent. Ils forment les spectacles merveilleux que la trilogie 
                                                 
274 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), op. cit., p. 229.  
275 Pour une définition détaillée de la féerie, voir Roxane Martin, La Féerie romantique sur les 
scènes parisiennes (1791-1864), Paris, Champion, 2007, p. 172-173 ; Jérôme de La Gorce, 
Féeries d’opéra. Décors, machines et costumes en France (1645-1765), Paris, Éditions du 
Patrimoine, 1997, 151 p. 
276 L’auteur affectionne la forme qu’il prend dans les comédies-ballets de Molière, ainsi qu’il le 
dit à Milton Hindus : « Je délire de joie chez Molière lorsqu’il danse le Bourgeois, le Sicilien ». 
Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, Paris, Cahiers de l’Herne, 1969, p. 147.  
277 Voir Louis-Ferdinand Céline, Louis-Ferdinand Céline, Écrits polémiques, Mea culpa, 
Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres, Les Beaux Draps, Hommage à Zola, À l’agité 
du bocal, Vive l’amnistie, Monsieur !, (éd. Régis Tettamanzi), Québec, Éditions Huit, 2012, note 
de Régis Tettamanzi 4, p. 740. 
278 Ibid., note 1, p. 678. 
279 Sur la culture musicale de Céline, voir Michaël Donley, op. cit. 
280 Il s’agit d’une adaptation scénique du roman de Jules Verne dont l’énonciateur de Bagatelles 




assimile à la magie du cinéma muet et auxquels est accordée une importance au moins 
égale à celle des comédies-ballets de Molière. Elles constituent dans l’œuvre l’une des 
pièces maîtresses d’une tradition de gaieté française que les textes situent dans un 
panthéon littéraire national beaucoup plus large.  
Tout comme dans le second tome de Féerie pour une autre fois281, le 
réinvestissement de ces pièces au merveilleux caractéristique érige la fin du monde en un 
spectacle qui conjugue la musique, la danse et la pyrotechnie. Si ce genre désuet est 
convoqué dans toutes les scènes de bombardements de la trilogie, il fait dans le dernier 
roman une dernière apparition qui mérite qu’on s’y arrête. Le titre de Rigodon joue sur la 
polysémie du mot. Ce dernier désigne à la fois « une danse des XVIIe et XVIIIe s., vive et 
gaie, et le fait de faire mouche au tir dans le langage militaire282. Le titre est donc 
programmatique d’un ballet de guerre placé sous l’égide du personnage de Lili, la femme 
danseuse du narrauteur. La danse est de la partie, mais la chorégraphie qu’exécutent les 
personnages consiste à éviter les bombes et les personnages dangereux. La brique reçue 
sur la tête au début de Rigodon par le narrauteur lui donne accès à la musicalité de la 
guerre et à un opéra qui représente le conflit à la façon d’une « pièce qui se joue » (R, 806). 
À l’instar de Jules qui guidait du haut de la Butte Montmartre les avions de Féerie pour 
une autre fois, le narrauteur devient le chef d’orchestre de cette Apocalypse advenue. À 
cet instant, la narration recompose à partir de la valse sonore des bombes un air 
« somptueux », une symphonie « pour cet océan de ruines » (R, 826) où le temps et les 
                                                 
281 Voir Pesanteur et féerie, op. cit. 
282 Alain Rey, Marianne Tomi et al. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, vol. 3, 
Paris, Le Robert/Sejer, 2006, p. 3253. 
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souvenirs eux-mêmes se mettent à virevolter au gré des notes : « qu’un écho m’arrive… 
d’une moindre corde ?...de-ci !... de-là !... il me sort de ces réminiscences ! » (R, 826) Les 
choses se calment momentanément, mais il suffit que reviennent les escadrilles de 
marauders et d’autres « forteresses » volantes afin de « tisonner des brasiers 
morts » (R, 825) « jusqu’à la destruction totale » (R, 817) pour que « toute la terre 
sursaute » et que les « chaumières » « penchent et gondolent » (R, 832). Le « pilonnage » 
des obusiers et des artilleurs fait effectivement un « brasero » (R, 812) qui frappe autant 
par sa puissance de destruction que par sa beauté, car le texte se livre à une esthétisation 
de la guerre qui la transforme en féerie : « quel éclairage !... la vraie pleine lune d’opéra… 
en plus des pinceaux de la “passive”… pleins phares sur les nuages… vraiment la 
féerie !... le spectacle pas à regretter… » (R, 825) Dans ce spectacle de fin du monde, 
seules les bombes éclairent la nuit de « clairs de lune » « plus clair[e] qu’en plein 
jour » (R, 813). Les « feux des canons » peignent le paysage de « flammes en 
tourbillons », « flammèches » et « feux girouettants » plus ou moins « dansants », dont les 
« rouges » (R, 812), les « verts » et les « roses » (R, 816), composent une « farandole de 
couleurs » (R, 819) qui ondulent dans un « océan d’incendies » (R, 828). Les flammes 
« dans[ent] en rond » « comme des fantômes roses violets » au-dessus de « milliers de 
maisons » (R, 824). Les « rues en décombres » et les « briques revêches mornes » arrivent 
alors à « être gaies » par la grâce d’une « conflagration [telle] que l’Apocalypse en 
sort » (R, 817). Entremêlant les mirabilia au genre dramatique de la féerie, le récit 
eschatologique emprunté à Saint Jean fait aussi bien appel à des intertextes anciens, des 
textes bibliques et des formes d’art dramatique désuètes réinventées dans une esthétisation 




Ainsi l’étude des fictions qui interviennent dans la trame historique de la trilogie 
explique la contradiction initiale des trois livres, qui affichent contradictoirement les 
marques génériques du roman et des chroniques médiévales. Si elle s’inspire de 
l’entrelacement de la fabula à l’historia propre aux chroniqueurs médiévaux, la palette de 
genres littéraires surannés que convoque la trilogie allemande est plus vaste et intègre non 
seulement des genres fictionnels présents dans les chroniques comme le miraculeux, le 
légendaire et le chevaleresque, mais aussi la pastorale, postérieure à l’époque de Froissart 
et de Villehardouin. Ces réécritures donnent lieu à une forme de parodie dont le comique, 
loin d’être superficiel, laisse affleurer une émotion liée au deuil d’une culture et d’un 
monde que la guerre a emportés sur son passage. Les légendes, les figures de preux, les 
possibles idylles n’y réapparaissent que pour attester l’absence de héros dans l’histoire 
moderne, l’impossibilité de l’éros et d’une histoire à hauteur de légende. Incapables 
d’inspirer autre chose qu’une parodie qui se solde en dégénérescence, ces fictions 
montrent que la chronique célinienne est envisagée comme un épuisement du roman et 
attestent d’une impossibilité de la fiction après le désastre historique de 39-45. Les univers 
idéalement harmonieux et les formes d’écriture très codées que représentent ces genres 
désuets donnent lieu à une poétique de la reprise dont les effets parodiques laissent 
entendre un attachement profond à une mémoire littéraire oubliée, source de création qui 
a pour corollaire indispensable le non-achèvement. Ces genres désuets forment en effet 
toutes les histoires et les formes d’expression au prix desquelles le roman se compose. Ils 
correspondent à des projets artistiques inachevés ou abandonnés, voués d’avance à l’échec 
ou évoqués comme des manuscrits perdus dont des résidus sont tout de même intégrés 
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sous la forme de bribes ou d’intermèdes sans suite dans la prose romanesque. Féerie pour 
une autre fois, dont la suite fut abandonnée après l’insuccès des deux premiers tomes, 
devait connaître un troisième volet qui ne vit le jour que sous forme d’ébauches. Rédigés 
en parallèle à l’activité idéologique des années trente, les deux tomes de Guignol’s band, 
pareillement inachevés283, laissent libre cours à une réécriture fantasmatique de la féerie 
qui rappelle d’autant plus les ballets que le personnage de fée du roman se nomme 
Virginie. Une autre partie de l’œuvre est formée par des textes qui recomposent et 
retravaillent des genres désuets dans leur matière même, bien que leur mobilisation ne 
puisse déboucher que sur un ratage sur le plan esthétique. Des passages de La Légende du 
Roi Krogold cités au début de Mort à crédit aux chansons « Règlement » et « À nœud 
coulant » incluses dans Féerie pour une autre fois, la prose célinienne ne manque pas de 
ces objets obsolescents qui auraient été perdus sans elle. Le roman les donne pour de 
possibles bifurcations, des voies exploratoires abandonnées par l’histoire du roman et de 
la littérature dont le lecteur n’aperçoit que l’esquisse et dont il ne peut qu’imaginer la 
forme définitive qu’elles auraient pu avoir. L’intégration et l’évocation de ces impasses et 
de ces abandons narratifs met ces genres désuets mineurs et oubliés en concurrence avec 
le genre romanesque. Ces genres désuets engendrent un commentaire génétique sur des 
voies et des tonalités que les circonstances ont interdit d’explorer, si bien que le roman 
qualifie lui-même la forme qu’il a prise de choix par dépit. Celui que Francis Gingras 
                                                 
283 Voir la notice d’Henri Godard sur Guignol’s Band dans Louis-Ferdinand Céline, Romans, 3, 
(éd. Henri Godard), Casse Pipe, Guignol’s Band 1 et 2, précédemment parus sous les titres 
Guignol’s band [1952] et Le Pont de Londres [1964], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 




qualifie de Bâtard conquérant284 et qui règne sur la hiérarchie des genres littéraires au 
XXe siècle apparaît ici comme un plan B choisi faute d’avoir su faire danser et chanter. À 
défaut d’avoir livré un grand spectacle où la danse, la musique et le théâtre s’allient 
harmonieusement, le roman célinien offre un dernier tour de piste aux genres délaissés par 
l’histoire littéraire. En ce sens, ce retour de la forme romanesque à des genres désuets ne 
peut être qualifié de repli réactionnaire sur des formes anciennes. Leur réécriture confirme 
l’impossibilité du retour ; elle est déceptive plutôt que conquérante et, loin de 
reterritorialiser un patrimoine littéraire, suppose tout juste de rêver le passé comme une 
ligne de fuite, échappatoire aux turbulences du XXe siècle dont l’ailleurs hors de portée 
continuer de faire entendre, malgré tout, son pouvoir d’imagination. 
 
                                                 
284 La formule est empruntée à Francis Gingras, Le Bâtard conquérant. Essor et expansion du 
genre romanesque au Moyen Âge, Paris, Honoré Champion, coll. « Nouvelle bibliothèque du 




3.2 Les intertextes du patrimoine littéraire 
Lorsque les filiations littéraires sont directement liées à une œuvre précise, les 
relations intertextuelles de la trilogie allemande sont presque toujours établies avec un 
panthéon littéraire français qui fait corps avec le désir de réunification patriotique 
omniprésent dans l’imaginaire social hexagonal après la défaite de 1870. Sur un plan 
idéologique, les intertextes céliniens dessinent effectivement une sorte de panthéon des 
artistes de la francité dans lequel l’œuvre cherche vivement à s’inscrire tout en entretenant 
avec les œuvres qui le composent un dialogue contrarié et conflictuel. Les chroniques 
médiévales ont leur place dans ce mausolée de la France littéraire hérité de l’école 
républicaine. Au XIXe siècle, quand les historiens redécouvrent le Moyen Âge, ils posent 
les bases d’une imagerie scolaire où Froissart est omniprésent, à tel point que Jules 
Michelet, François Guizot ou Henri Martin, font figure d’épigones du chroniqueur de 
Valenciennes. « Ils retravaillent, comme l’écrit Nicole Chareyron, les images de ce qui 
constitue notre mythologie historique, avec ses dieux et ses démons, adorés ou conspués, 
ses scènes héroïques qui forment un trait d’union national, et comme un fonds commun 
de mémoire285 ». Les allusions sont nombreuses, aux pièces les plus connues du théâtre 
classique comme Le Cid de Corneille et Phèdre de Racine, aux inévitables Fables de La 
Fontaine, à des œuvres célébrées par l’histoire littéraire et par l’école, comme 
Les Misérables de Hugo, Madame Bovary de Flaubert, les Mémoires d’outre-tombe de 
                                                 
285 Voir Nicole Chareyron, « L’influence de Froissart dans l’historiographie… », dans Michel 
Zink et Odile Bombarde (dir.), Froissart dans sa forge. Actes du colloque réuni à Paris du 4 au 6 
novembre 2004, Paris, Académie des inscriptions et Belles-Lettres/Collège de France, 2006, p. 75. 
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Chateaubriand, les Confessions de Rousseau, etc. Pour leur grande part, elles renvoient 
aux vers les plus célèbres, aux phrases ou aux formules les plus connues de ces œuvres et, 
s’en prenant allègrement à l’institution littéraire comme à leurs auteurs, sont railleusement 
parodiques. Pourtant, deux de ces intertextes donnent lieu à des réécritures, non pas 
sérieuses, mais dont le parti pris de parodie n’empêche pas une réécriture et un dialogue 
complexes qui permettent à la prose célinienne d’explorer, à la faveur des anciens, une de 
ses propres caractéristiques de manière plus développée et inventive qu’auparavant. La 
diversité et la complexité des références à la Chanson de Roland dans 
Féerie pour une autre fois poussent à étendre exceptionnellement cette analyse aux deux 
autres romans rédigés par l’auteur dans l’après-guerre. Elles exigent une analyse plus 
précise, au même titre que Rigodon, dédié à Poquelin, qui est une réécriture des Fâcheux, 
comédie-ballet de Molière. Dans les deux cas, la filiation est établie avec des œuvres 
considérées comme des classiques et enseignées à l’école. Le Roland comme le théâtre de 
Molière occupent en effet une place majeure dans le patrimoine littéraire français 
nationaliste qui, après la défaite de Sedan, fait l’objet d’une promotion visant à restaurer 
la grandeur et l’honneur national foulés par la Prusse de Bismarck, ce qui n’empêche en 
rien que ces intertextes soient présentés comme des éléments de l’histoire littéraire 
injustement délaissés. Lorsque Céline réécrit des œuvres aussi canoniques que le Roland 
ou les pièces de Molière, c’est à partir de caractéristiques qui n’ont pas été entendues par 
l’histoire littéraire, comme le goût du dramaturge pour les comédies-ballets, qu’il se 
réapproprie à partir de pièces considérées secondaires comme George Dandin, évoqué 
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dans le pamphlet anticommuniste Mea culpa286, ou Les Fâcheux dans Rigodon, déjà cité. 
L’examen de ces palimpsestes nous mènera à mettre une nouvelle fois de l’avant la façon 
dont ces textes classiques nourrissent l’écriture célinienne de l’histoire, non pas en lui 
imposant des conventions génériques, mais en lui fournissant des thèmes et des traits 
formels précis qu’elle peut reprendre, déformer et mettre à sa main. 
 
 
Une mémoire d’olifant : Féerie pour une autre fois et le spectre de 
Roland 
Nombre de figures fantomatiques peuplent ces textes, au premier chef desquelles 
trône Robinson, alter ego spectral de Bardamu dont les réapparitions dans Voyage au bout 
de la nuit sont celles d’un revenant. Ces apparitions spectrales incitent à concevoir les 
différents intertextes décelables dans l’œuvre comme de potentiels fantômes cherchant à 
faire retour en elle. C’est notamment le cas dans Féerie pour une autre fois, qui abonde 
en références à La Chanson de Roland et où cette relation d’intertextualité débouche sur 
la mise en exergue du pouvoir de hantise que la figure de Roland exerce sur le narrauteur : 
« L’âme du grand Roland n’est donc pas apaisée287 ? […] Oh non qu’elle est pas apaisée ! 
C’est pas fini !...pas une venelle, pas un square !... misère d’ingratitude des Francs !... » 
(F, I, 115) Au sein de la vaste bibliothèque de Féerie pour une autre fois, La Chanson de 
                                                 
286 Suzanne Lafont, « Les métamorphoses de Dandin », art. cit. 
287 Réécriture de Vigny, qui se souvenait lui aussi de Roland dans « Le Cor » : « L’ombre du grand 
Roland n’est donc pas consolée ! » Alfred de Vigny, « Le Cor », Poèmes Antiques et Modernes, 
suivi de Les Destinées, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/NRF », 1973 [1826], 320 p.  
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Roland se distingue certes par le nombre de références et d’allusions, presque une dizaine 
sur les deux tomes, mais elle se singularise aussi du fait que le personnage de Roland s’y 
avère une forte figure d’identification pour le narrauteur. La Chanson de Roland est bien 
un intertexte majeur de Féerie et même, comme l’a montré Jean-Louis Cornille288, celui 
de Casse-Pipe. En revenant à l’ancêtre médiéval de Féerie, notre analyse ne cherche pas 
à épuiser la richesse stylistique de cet intertexte pour en faire une « source » au sens où 
l’entendait naguère l’histoire littéraire. Elle interroge plutôt un véritable travail sur 
l’intertexte sur lequel l’œuvre branche les possibilités et une valeur nouvelles propres à la 
spectralité qui labellise son écriture de l’histoire. Entre revenance, qui implique un retour 
du révolu, et hantise, qui signale la présence persistante, voire obsédante, d’une chose ou 
d’un être dont on ne peut se défaire et qui revient sans cesse289, le dialogue spectral que 
cette écriture inaugure avec la figure de Roland se charge de raconter, en lui donnant sens 
par l’entremise d’une obsession des fantômes de la littérature, un événement aspiré par les 
zones d’amnésie propres à l’après-guerre.  
Une poétique spectrale des voix de l’histoire 
Dans la mémoire littéraire, le cor de Roland retentit comme le cri de détresse que 
le neveu de Charlemagne, comprenant qu’il ne pourra repousser l’ennemi, adresse à son 
empereur pour l’avertir du danger et lui demander son aide. Il devient alors l’emblème 
d’une histoire des victimes à laquelle il faut prêter l’oreille pour en entendre l’écho. Le 
                                                 
288 Jean-Louis Cornille, cit. op. 
289 Sur le déréglement de la mémoire que révèlent la hantise et le phénomène de revenance et ses 
représentations littéraires, voir notamment Jean-François Hamel, op. cit. ; et Frédéric-Antoine 
Raymond et Vincent Auzas (dir.), Revenances et hantises, Conserveries mémorielles, 18, 2016, 
[en ligne], < http://cm.revues.org/2177>, consulté le 05 mars 2017 ; Daniel Sangsue, op. cit.  
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Roland de Féerie est une figure de martyr que le narrauteur place dans une lignée de 
victimes de l’histoire de France à laquelle il estime lui-même appartenir. Somme toute 
assez classique, la construction de cet ethos de victime autoproclamée n’épuise pas la 
relation spectrale à l’ancêtre médiéval, laquelle se noue en termes musicaux et prend la 
forme d’une collaboration aussi musicale que politique. En effet, le Roland de Céline 
relève moins de l’héroïsme traditionnel du bellator qui pourfendait les Sarrasins que du 
barde et du blessé de guerre : « En la teste ad e dulor e grant mal : /Rumput est li temples, 
por ço que il cornat290 ». « Il sonnait du cor expirant » (F, I, 129), renchérit le narrauteur. 
Pris de vertiges, souffrant de saignements et perdant littéralement la cervelle par les 
oreilles, le personnage de Roland fait sonner son cor à son corps défendant. Il porte 
physiquement les stigmates de l’histoire. Le narrauteur trouve là un premier élément 
d’identification au martyr de Roncevaux. Il affirme en effet avoir gardé des séquelles de 
l’explosion d’un obus pendant la Première Guerre mondiale et décrit des symptômes qui 
semblent être ceux du syndrome de Ménière, lequel prend la forme d’épisodes 
imprévisibles et récurrents de vertiges, accompagnés d’acouphènes, d’une baisse 
d’audition et de maux de tête291. À lui aussi, les bruits de l’histoire lui font sortir la cervelle 
par les oreilles. La blessure, là encore, est une bénédiction du Ciel : le narrauteur précise 
que les pulsations, les sifflements, les cliquetis qu’il entend lui ont donné accès à la 
musicalité de la guerre, un don qui donne lieu à l’épisode de la brique reçue sur la tête 
dans Rigodon. Ces deux éclopés incarnent donc dans leur chair la violence des cris de 
                                                 
290 La Chanson de Roland, (trad. Pierre Jonin, d’après le manuscrit d’Oxford), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Classiques », 1979, v. 2100, p. 224. 
291 Sur la blessure de guerre de Céline et les symptomes de la maladie qu’elle provoqua comme 
des légendes auxquelles elle donna lieu, voir Henri Godard, Céline, op. cit., p. 67-68. 
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l’Histoire et forment un duo au sens musical du terme : si Roland expire en soufflant dans 
son cor, l’oreille blessée du narrauteur est là pour l’entendre.  
Figure emblématique de l’histoire que racontent ces textes, Roland en est le 
personnage principal autant que celui que le musicien qui sait faire entendre cette histoire 
par-delà les siècles. Il est la figure sacrificielle qui initie et donne une origine légendaire 
et lointaine, située dans les limbes du haut Moyen Âge, à une histoire des Français trahis 
par la France dont Ganelon est la synecdoque généralisante. Le personnage porte avec lui 
cet olifant qui sonne hors de toute limite temporelle, l’instrument dont l’écho perdure et 
traverse les siècles pour rappeler aux vivants le souvenir de tous ceux dont le nom est 
depuis venu s’ajouter à cette même lignée de Justes injustement vaincus. En réponse à une 
Chanson de Roland elle-même hantée par le deuil des compagnons morts au champ 
d’honneur292, la poétique spectrale de Féerie pour une autre fois multiplie des écholalies 
du passé qui expliquent en partie la prédominance dans le roman d’espaces collectifs clos  
comme la cage d’escalier de l’immeuble montmartrois et la prison danoise, où résonne le 
souvenir de Roland293, mais aussi d’autres voix. Les murs de la prison Vestrefangsel, 
toponyme dont la sonorité a elle-même quelque chose de monstrueux, deviennent la caisse 
de résonance des échos des condamnés à mort de l’Histoire présente et passée. Des hiatus 
(« Si ils »), des effets d’euphonie (« effrontés outrants » ; « molosses du dehors »), des 
                                                 
292 Roland, puis Charlemagne ensuite, cherchent en permanence leurs morts sur le champ de 
bataille. Voir, par exemple, La Chanson de Roland, op. cit., les vers 2184-2192, p. 230. 
293 Les références explicites ou les allusions à La Chanson de Roland sont nombreuses dans le 
texte : « … pour le moment mes devoirs ici ! mes tâches sacrées ! le cor de Roland l’entendez ? 
Et l’hurleur là plein de douleurs, faux défonceur, qui l’insultera moi parti ? Personne ! Et 
l’espionne au-dessus la « 36 » ?...Et l’avorteuse du « 72 » ? » L.-F. Céline, Féerie pour une autre 
fois, 1, op. cit., p. 132. 
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onomatopées (« Yeop ! Yeop ! » ; « ouah ouah ! ») y répercutent les insultes, les cris de 
détresse et d’agonie des autres détenus, les aboiements des chiens et les mille et un bruits 
d’une prison qui rappellent la peur du noir de l’enfance et se mêlent aux mots étrangers, 
dont l’incompréhension rend d’autant plus sensible au caractère sonore de cette langue. 
Dans cette bande sonore resurgit le souvenir du poète André Chénier (F, I, 58-59), détenu 
à la prison de Saint-Lazare pendant la Terreur, et dont « La Jeune Captive » est, de façon 
comparable au cor de Roland, l’emblème sonore de ceux qui sont disparus sans avoir voix 
au chapitre de l’histoire. D’insultes en cris de détresse, s’élèvent des sons coupés, des voix 
étouffées, le gargouillis terrifiant d’une gorge tranchée et d’autres sons qui rappellent la 
fêlure du cor de Roland — « Fenduz en est mis olifans el gros294 », s’exclame le martyr de 
Roncevaux, ce qui peut être traduit par « Mon grand olifant en est fendu ». Le cor de 
Roland est le véritable instrument de l’histoire car, fêlé dans la bataille, il fait résonner à 
travers les siècles la dissonance des voix qui se sont tues dans l’agonie comme les bruits 
de l’Histoire auxquels il faut prêter l’oreille. Au principe corbiérien de la voix abîmée, 
Céline conjugue une orchestration des bruits, des sons parasites et des voix dissonantes, 
son roman étant d’ailleurs truffé de chanteurs qui, comme Octavio, chantent faux et dont 
le narrauteur reprend le chant, non en chantant juste, mais selon un art de la dissonance 
qui mime le faux avec justesse. À partir de ces sons, la prose célinienne compose une 
fantoscopie auditive qui circule d’une époque et d’un espace à l’autre en s’orientant 
d’après des bruits et des voix afin de rompre le silence d’une histoire officielle univoque 
et de faire entendre les voix fantomales des persécutés de l’histoire.  
                                                 
294 La Chanson de Roland, op. cit., p. 240, v. 2295.  
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Le dialogue d’outre-tombe qui se tisse autour de la figure de Roland attribue par 
conséquent au roman célinien la fonction de créer un espace de reconstruction de la 
mémoire collective à partir de ses oublis, au premier chef desquels se situe l’événement 
auquel est consacré tout le second volet de Féerie. Dans la nuit du 21 au 22 avril 1944 eut 
lieu à Paris le plus spectaculaire et le plus meurtrier des bombardements que la ville ait eu 
à subir pendant la Seconde Guerre mondiale. On dénombra 641 tués et 377 blessés et tout 
le quartier de la porte de la Chapelle fut détruit — les bombardiers américains et 
britanniques visaient la gare de triage de La Chapelle295. Tout ce qui forme la trame 
narrative du second volet de Féerie pour une autre fois raconte cet épisode oublié. Les 
revenants d’antan sont ainsi conviés à épauler ceux du XXe siècle dans une collaboration 
poétique qui met à contribution leur compétence fantomale, c’est-à-dire ce dispositif 
d’audition et de répercussion sonore qui force le présent à entendre non seulement les 
épisodes et les figures honnies et omises par la mémoire collective, mais aussi la part 
d’oubli et de silence propres à toute construction d’un récit national, ainsi que les discours 
et les bruits d’une époque qui perturbent la ligne continue du fil historique et estompent 
toutes les autres voix du passé. 
La signification de l’Histoire d’après le Roland 
Sur le plan de la mémoire collective, le retour du spectre de Roland dans Féerie 
correspond à l’histoire d’une fin de civilisation. La philosophie historique des formes de 
                                                 
295 Philippe Chassaigne et Jean-Marc Largeaud (dir.), Villes en guerre. 1914-1945. Colloque, 11-
12 décembre 2003, Université François-Rabelais de Tours, Paris, Armand Colin, 2004, 349 p. ; 
Antoine Picon (dir.), La ville et la guerre, vol. 1, Besançon, Éd. de l’Imprimeur, 1996, 237 p. ; 
Rainer Hudemann et François Walter (dir.), Villes et guerres mondiales en Europe au XXe siècle, 




Lukács, parce qu’elle suppose une corrélation étroite entre les formes littéraires de 
l’épique et du romanesque et une vision historique ou philosophique du monde, est un 
appui théorique utile pour s’interroger sur les sens de cette réécriture296.  
Par rapport à la théorie de Lukács, l’intérêt de la réécriture du Roland dans Féerie 
réside dans la superposition anachronique de deux formes a priori totalement 
irréconciliables, l’épique et le romanesque, ainsi que leurs représentations respectives du 
monde. Féérie est, en effet, le plus épique des romans de Céline, mais cette épopée est 
passée au crible d’une désillusion romanesque. Comme l’écrit Stéphane Zagdanski297, les 
deux œuvres ont la structure d’un Guernica littéraire dont le canevas historique relève, à 
l’échelle de l’histoire collective, de la petite histoire. La Chanson de Roland relate la 
bataille de Roncevaux. Au printemps 778, Charlemagne entreprend une expédition 
militaire en Espagne pour venir en aide à un de ses alliés, un chef musulman qui s’était 
révolté contre l’émir de Cordoue. Deux armées traversent les Pyrénées, dont l’une, 
commandée par Charlemagne, s’empare de Pampelune, mais est tenue en échec devant 
Saragosse. Apprenant à ce moment-là que les Saxons se révoltent, Charlemagne regagne 
la France en toute hâte et, au passage des Pyrénées, son arrière-garde est massacrée le 
15 août 778 par la milice gasconne. La trame narrative de Féerie est pareillement 
composée d’un micro-événement. Elle tient en une nuit de 1944 où les Alliés 
bombardèrent les environs de Paris. Ce voyage au bout d’une nuit obéit à une structure 
formelle semblable, organisée autour d’un épisode historique anecdotique qui, répété 
                                                 
296 Georg Lukács, op. cit., p. 22-23 et 74.  
297 Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1993, 132 p. 
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jusqu’à ce qu’il prenne une ampleur légendaire, donne la signification générale d’une 
époque dans la mesure où s’y enregistre le cataclysme qui marque la fin d’une civilisation. 
La réécriture célinienne de la chanson de geste a une vocation historique première. 
Elle est le chemin le plus court pour en revenir aux origines fantasmées de la mémoire 
collective. Comme l’explique Dominique Boutet, la chanson de geste entretient des 
relations interdynamiques avec la mémoire collective de son temps : « Le vrai rapport de 
la chanson de geste à l’Histoire […] réside dans le lien de nécessité qui s’établit entre le 
poème épique — forme et contenu — et l’attente non pas seulement de son public, mais 
d’une société dont il prétend être la mémoire298 ».  
La Chanson de Roland restitue la mémoire d’une collectivité dans des schémas 
structuraux anthropologiques qui opposent le Ciel et la Terre, les forces du Bien et du Mal, 
du Droit et du Tort, du Même et de l’Autre, les Chrétiens et les Sarrasins. Ce système 
d’oppositions dramatise la bataille de Roncevaux en crise ontologique de la société 
carolingienne qui, à partir de 1080, assiste à une montée des individualismes sentie comme 
un retour de la barbarie primitive299. Or la crise que raconte La Chanson de Roland naît 
d’une trahison : « Sans la félonie de Ganelon qui trahit les Francs, la bataille de 
Roncevaux n’aurait pas lieu : […] la chanson de geste, construite, épique et féodale, 
suppose la problématique de la trahison300 ». La bataille de Roncevaux correspond ainsi à 
                                                 
298 Dominique Boutet, La Chanson de geste. Forme et signification d’une écriture épique du 
Moyen Âge, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1993, p. 5.  
299 Cité par Dominique Boutet : « L’idée même d’empire s’efface, il ne reste plus que la réalité 
des intérêts individuels, tout au plus des intérêts du lignage en tant que tel. » Reto R. Bezzola, 
« De Roland à Raoul de Cambrai », Mélanges de philologie romane et de littérature médiévale 
offerts à E. Hoepffner, Genève, Slatkine, 1949, p. 5. 




une mise en scène de la dualité du monde : « L’individu, la société, le divin sont le théâtre 
d’un seul et même affrontement, d’une même bipolarité structurelle, que la pensée 
chrétienne tente de ramener à un ordre unique qui cesserait d’être duel, bifrons301 ». 
Féerie pour une autre fois réinvestit les schémas anthropologiques propres à la 
chanson de geste pour raconter une histoire de la trahison comparable. La responsabilité 
des bombardements de la Butte Montmartre est constamment attribuée à Jules, le 
personnage inspiré par le peintre-sculpteur Gen Paul qui fut l’ami de Céline pendant 
l’entre-deux-guerres. Posté sur le Moulin de la Galette, Jules orchestre le bombardement 
pendant toute la nuit et oriente les avions pour qu’ils touchent leur cible à l’aide d’un bâton 
magique. Le pouvoir surnaturel qui surgit dans l’épopée sous la forme d’interventions 
divines — c’est le miraculosus propre à une histoire providentielle — est cette fois aux 
mains d’un transfuge qui l’utilise contre les siens. Traître à la nation, Jules l’est aussi à 
l’égard de son ami : il lui vole sa femme Lili et l’appelle « traître » devant une foule en 
délire qui, alors que la Libération approche, réclame le lynchage de celui qui est considéré 
comme un collaborateur. Le texte de Féerie élimine l’altérité de l’envahisseur et identifie 
la dualité menaçante du monde à la figure obsédante du traître302. La mise en scène du 
conflit cherche moins à conjurer l’éternel retour des formes païennes et barbares de la 
pensée qu’à représenter l’histoire d’un Empire qui s’effondre par la trahison. Cette histoire 
de la Seconde Guerre mondiale est une affaire franco-française d’où les Allemands sont 
presque absents, un roman de l’après-guerre et de cette société qui, l’envahisseur repoussé, 
                                                 
301 Ibid, p. 64. 
302 Céline resta très marqué par le procès pour « trahison à la nation » dont il fit l’objet dans 
l’immédiat après-guerre. Voir François Gibault, op. cit., p. 192-234. 
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demeure la proie des antagonismes qui opposent les vainqueurs aux vaincus, les résistants 
aux collaborateurs, et dont l’idée de nation ou de collectivité peine à émerger suite aux 
conflits irréductibles que la guerre a fait naître. 
En ce sens, le rapport de Féerie à la mémoire collective peut être tenu pour une 
tentative de renouer avec une forme de continuité historique et de communauté 
mémorielle par la littérature. La Chanson de Roland appartient historiquement à une 
lignée littéraire de la francité qui explique pourquoi l’œuvre fut une pièce maîtresse du 
panthéon littéraire303. Selon Jean-Marcel Paquette, l’épopée est un texte fondateur qui 
gravite autour « du contexte historique d’une phase de “territorialisation” d’une culture, 
phase que la chanson de geste a pour fonction de parachever sur le mode de la langue304 ». 
La fin de l’idée de nation que raconte Féerie est mise en fiction dans le délabrement de la 
communauté montmartroise d’artistes et de bohèmes que le narrauteur a dû quitter à la 
Libération. La suite de Féerie pour une autre fois, ce troisième volume qui ne fut jamais 
achevé, mais dont les versions A et B sont incluses dans les Cahiers de prison, reprenait 
le récit au surlendemain des bombardements305. Le narrauteur et sa femme y faisaient leurs 
                                                 
303 Voir Tania Van Hemelryck, « La Chanson de Roland aux XIXe, XXe et XXIe siècles. De la 
glorification nationale à l’instrumentalisation idéologique », dans François-Xavier Lavenne & 
Olivier Odaert (dir.), Interférences littéraires, nouvelle série, n° 3, « Les écrivains et le discours 
de la guerre », novembre 2009, p. 27-35. 
304 Jean-Marcel Paquette, « Définition du genre », L’Épopée. Typologie des sources du Moyen Âge 
occidental, Turnhout (Belgique), Brepols Publishers, fasc. 49, 1988, p. 25.  
305 Les Cahiers de prison donnent une idée du projet romanesque qui est à l’origine de 
Féerie pour une autre fois. Céline y récapitule ses expériences des deux années qui viennent de 
passer, depuis le printemps 1944, lorsque la Libération le pousse à quitter Paris, jusqu’au 
printemps de 1946, le moment où, transféré dans une cellule individuelle, il renoue avec l’écriture. 
Ce récit témoigne ainsi d’un projet initial unique d’où sont issus les trois volumes de la trilogie 
allemande, lesquels n’étaient, à l’origine, que les moments successifs de Féerie. À l’exception des 
Entretiens avec le professeur Y, toute la production d’après-guerre est déjà esquissée dans ce texte 




adieux à la communauté d’artistes de Montmartre, qu’ils quittaient par peur de 
l’Épuration. À l’exact inverse de l’épopée, le roman célinien raconte le démantèlement 
d’une communauté, l’exil de ses membres, la fin d’un monde et un sentiment 
d’expatriation qui s’accompagnent dans le domaine linguistique d’une célébration de la 
suprématie de la langue française : « La langue française est royale ! que foutus 
baragouins autour ! » (F, I, 120), s’exclame le narrauteur. La langue française, sa 
littérature et son histoire sont l’ultime territoire où demeure une forme de patrie et la 
désillusion romanesque réduit le récit de l’épopée à sa fonction de territorialisation par la 
langue. La réécriture de la chanson de geste détourne par suite la vocation mémorielle 
propre à ce genre pour évoquer ce qui est oblitéré par l’histoire officielle de l’après-
guerre : la défaite et l’impression vague, mais persistante d’une fin de civilisation ; la 
collaboration et le sentiment de trahison de toute une partie de la population ; les 
antagonismes, enfin, qui ruinent toute possibilité de réunification nationale.  
La voix comme instrument de transmission de l’histoire 
Cependant, La Théorie du roman de Lukács ne permet pas de mettre en lumière le 
projet esthétique qui réunit Féerie et La Chanson de Roland. Les deux œuvres relèvent 
d’une écriture où le chant devient l’instrument de transmission de l’histoire. La réécriture 
de l’œuvre attribuée à Turold montre comment le roman célinien de la voix garde le 
souvenir de ce que Paul Zumthor appelle « la vocalité » des textes médiévaux : 
La vocalité, c’est l’historicité d’une voix. Une longue tradition de pensée, il est vrai, 
considère et valorise la voix en tant qu’elle porte le langage, qu’en elle et par elle 
                                                 
Ferdinand Céline, Romans, vol. 4, (éd. Henri Godard), Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1993, 
Appendice II pour la version A, p. 565-678 et Appendice III version B, p. 680-858, ainsi que les 
explications données dans « Introduction », p. XV-XVI. 
 
 162 
s’articulent les sonorités signifiantes. Pourtant, ce qui doit nous retenir davantage, 
c’est la fonction large de la voix — dont la parole constitue la manifestation la plus 
évidente, mais ni la seule ni la plus vitale : je veux dire l’exercice de sa puissance 
physiologique, sa capacité de produire la phonie et d’en organiser la substance. […] 
Ce qui se propose ainsi à l’attention, c’est l’aspect corporel des textes médiévaux, 
leur mode d’existence en tant qu’objets de perception sensorielle306. 
Ce qui distingue la chanson de geste de genres narratifs comme la légende, le mythe ou le 
conte, c’est qu’elle apparaît comme une forme mixte, où oralité et écriture sont intimement 
mêlées. Étymologiquement, « l’épique s’appréhende d’abord comme parole307 », 
remarque Daniel Madelénat. Dominique Boutet définit plus précisément la particularité 
de la chanson de geste : « Oralité et écriture : c’est la rencontre de l’une et de l’autre qui 
est le mieux apte à rendre compte des particularités de la technique, des grandes lignes de 
l’esthétique, et de leurs rapports aux différents moments de l’évolution de la chanson de 
geste308 ». Le problème générique de cette réécriture se noue autour d’une poétique où 
oralité et écriture composent ensemble l’histoire. Les caractéristiques de cette poétique 
aux frontières de l’oralité et de l’écrit étant nombreuses et complexes, nous nous 
limiterons à trois d’entre elles parce qu’elles intéressent particulièrement les textes que 
nous étudions. 
 
Le principe de répétition 
« La répétition, écrit Dominique Boutet, est considérée par les ethnologues comme 
une caractéristique constante de la poésie orale309 ». On trouve là un premier point de 
                                                 
306 Paul Zumthor, op. cit., p. 21. 
307 Daniel Madelénat, L’Épopée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures 
modernes », 1986, p. 23. 
308 Dominique Boutet, op. cit., p. 24. 
309 Ibid., p. 102. 
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rencontre formel entre Roland et Féerie. Dans la composition, la répétition d’un même 
événement structure également l’intrigue des deux œuvres et s’impose comme le principe 
moteur de la narration. La bataille de Roncevaux est livrée deux fois, d’abord par Roland 
et son arrière-garde, puis par Charlemagne accouru pour venger son neveu. Le principe 
de répétition est explicitement érigé en poétique dans Féerie, où le narrauteur s’exclame : 
« Bis repetita ! bis repetita ! » (F, I, 133) Céline radicalise ce principe en faisant de la 
seconde moitié de Féerie la reprise constante d’une seule scène de guerre, étirée à l’échelle 
d’une œuvre : Jules, monté sur le Moulin de la Galette, orchestre les bombardements à 
l’aide d’un bâton magique310. De reprises en variations, la répétition amplifie ce fragment 
de la petite histoire en gesta mémorable. La technique de l’écriture épique de Roland passe 
par la reprise de motifs, ces « ensemble[s] plus ou moins étendu[s] de vers, de deux à 
quinze environ, qui évoquent sous une forme stylisée une action physique ou une réaction 
morale311. » Ce sont, dans Roland, le combat à la lance ou à l’épée, les insultes et les 
menaces, les prières, les repas, les messages et ambassades, etc. Le style formulaire est un 
autre élément important de répétition, la formule se définissant comme « la cellule 
stéréotypée de base, le langage spécifique par lequel le cliché s’actualise312 ». Quand 
Roland écoute Ganelon, le motif du rire s’actualise par la formule récurrente « s’en a un 
ris geté ». Le roman célinien ne présente pas de motifs figés semblables à ceux qui 
émaillent la chanson de geste. Mais la récurrence indéfectible de certaines séquences 
                                                 
310 Féerie 1 n’obéit pas à cette structure, mais il était considéré par Céline comme le prologue de 
Féerie 2.  
311 Dominique Boutet, op. cit., p 160. Sur le problème formel de la laisse dans le récit épique, voir 
également Anne Iker-Gittleman, Le Style épique dans Garin le Loherain, Genève, Droz, 1967, 
p. 132. 
312 Dominique Boutet, op. cit., p. 93. 
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narratives, centrées autour des mêmes thèmes, les transforme de fait en motifs. Celui des 
meubles connaît 69 occurrences et suit un développement dramatique en crescendo qui 
s’étend sur les deux tomes de Féerie. Dès la scène inaugurale du roman, il est assimilé à 
un pillage qui correspond à une trahison par les siens et rappelle la trame de Roland. Dans 
la scène inaugurale du roman, la visite que Clémence Arlon rend au narrauteur permet de 
déterminer comment elle « aménagera » une fois son hôte mort : « Qu’est-ce qu’elle 
venait branler au fond ? Choisir dans mes meubles ?... » (F, I, 48) L’évocation de 
l’expropriation de l’appartement de la rue Girardon à la Libération rattache la thématique 
de l’ameublement à ce que le narrauteur considère comme son martyr personnel et aux 
pillages et aux injustices subies par le camp des vaincus dans la période de l’Épuration. 
Dans le second tome de Féerie, ce thème devient l’un des motifs merveilleux du spectacle 
féerique de fin du monde que raconte le livre. Avec les bombardements, les meubles se 
mettent à bouger et « deviennent des personnes, dandinantes... voguantes... » (F, II, 252) 
Comme dans la nouvelle de Maupassant « Qui sait ? », Féerie décrit d’abord un 
« extraordinaire piétinement » qui voit le mobilier se mettre à « polker » (F, II, 348), 
quitter le domicile et se retrouver intégré à des scènes spectaculaires où des flots de lave 
coulent depuis la butte Montmartre : « un torrent de lave jaune du haut, des sommets de 
la Butte, avec plein de meubles qui flottent dedans, des baignoires, des ménages entiers... » 
(F, II, 289) De simple objet de description réaliste, le mobilier s’anime et devient un motif 
merveilleux important. Objet d’une simple querelle familiale, il finit par renvoyer aux 
injustices nationales de l’Épuration. Les insultes et les menaces, les bagarres, les 
bombardements, les chansons, les commérages du quartier, les traîtres, la misère et 
l’opprobre du narrauteur, la danse et les danseuses font l’objet d’amplifications narratives 
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comparables qui, à partir d’un détail, développent de consistantes séquences narratives et 
donnent aux obsessions narratoriales la forme d’une histoire collective élevée au rang de 
légende.  
De même, la reprise constante de certaines expressions et de certains termes leur 
donne l’aspect d’une convention de langage. La rhétorique du texte systématise de la sorte 
son penchant pour les calembours, qui ne sont qu’une manière, différente des formules 
épiques, d’actualiser un cliché de la langue313. Le narrateur et personnage principal des 
romans précédents, ce « Barde [qui] a mû », est prédisposé par l’onomastique à « corner » 
l’olifant, mais c’est lui qui se fait « encorner314 » par Jules, lequel lui vole Lili. Des 
bifurcations étymologiques entraînent une dérive lexicale du vocabulaire de l’ouïe présent 
dans La Chanson de Roland vers celui de la zoologie. L’olifant, instrument emblématique 
du héros de la chanson, est, sur un jeu de mot qui fait fond sur le sens étymologique du 
terme315, remplacé par un « éléphant précautionneux» (F, 316), Normance, personnage 
                                                 
313 Le calembour de Casse-Pipe, mentionné par Jean-Louis Cornille, donne également un exemple 
éclairant de ces « calembours formulaires ». Le Meheu, une sentinelle stupide, a oublié le mot de 
passe qu’il doit donner pour pouvoir rentrer dans le camp. Il se rappelle seulement que c’est un 
« nom de bataille » : on essaie « Magenta », « Malplaquette » (CP, p. 65), on songe même à 
« Charlemagne », mais sans succès. Le maréchal des logis se penche au-dessus du planton 
anonyme qui finit par lâcher le morceau, « Marguerite ». L’officier, quant à lui, constate 
laconiquement : « Ma parole, il est rond, ce veau ! » (CP, p. 90). Le nom de code était en somme 
une formule épique qui déraille parce qu’elle revient sans rappeler le nom illustre qu’elle célèbre. 
Ce mot perdu sous forme de calembour désigne la toute première des grandes batailles de la 
littérature française. Jean-Louis Cornille, op. cit. 
314 Le verbe « corner », soit « sonner du cor », est fréquent dans La Chanson de Roland : « Codist 
Rollant cornerai l’olifant/Si l’orrat Carles » v.1702, 1710, 1715. 
315 Olifant est issu « par un développement de sens métonymique (1080) de l’ancien français 
olifant (1165) “éléphant”, variante d’éléphant. On relève pour la première fois olifant dans La 
Chanson de Roland au double sens d’« ivoire » et de « petit cor d’ivoire », acception qui s’est 
maintenue, en référence à un cor médiéval ». Alain Rey, Marianne Tomi et al. (dir.), op. cit., 




obèse, matérialiste et lâche, a un nom qui fait référence à la langue anglo-normande de la 
chanson de geste et indique qu’il est l’exacte négation des idéaux épiques chantés par 
Turoldus. L’ours, souvent offert à l’ennemi afin d’appuyer une ambassade dans le 
Roland316, fait l’objet d’échanges autrement moins diplomatiques, soit les insultes 
« oursines » qui reviennent fréquemment pour qualifier Jules, ce « sale 
ours317 » (F, II, 274). Ailleurs, les voisins de cellule du narrauteur sont des 
« otaries » (F, I, 66, 76) ou des « phoques » (F, I, 63). Le premier terme vient du grec 
ôtarion, « petite oreille » — que l’on retrouve dans « otite » ; le second est emprunté au 
grec phôkê « phoque, veau marin », lui-même dérivé de kôphê, féminin de kôphos 
« émoussé », « sourd », « assourdi ». Qu’il s’agisse d’éléphants, d’otaries ou de phoques, 
le bestiaire de Féerie renvoie ainsi à l’ouïe, si importante pour l’écriture « bruitique » de 
l’histoire qu’entend faire le roman. Les batailles, les cors et les agonies du Roland sont 
des morceaux d’anthologie et l’histoire oubliée de la langue française dont les mots 
résonnent dans le récit des guerres du XXe siècle. 
                                                 
316 Le traître Blancardin conseille ainsi au roi Marsile : « Vos li durrez urs et leons e chens » (v. 30, 
p. 54), soit : « Vous lui [à Charlemagne] offrirez des ours, des lions, des chiens ». D’autres 
mentions paraissent dans le même contexte diplomatique (v. 128, p. 62 et v. 183, p. 66), et dans 
les visions de Charlemagne (v. 2542, p. 258 et toute la laisse 186, p. 261). La Chanson de Roland, 
op. cit. 
317 « J’espère qu’il va brûler ton ours ! ton demi-ours ! » (Féerie, op. cit., II, 271) ; puis « Saute 
ours ! (Féerie, op. cit., II, 269) ou encore « ce sale ours » (Féerie, op. cit., II, 274). Jules est 
misanthrope comme un ours mal léché, il s’est « oursifié », et, conformément au sens ancien du 
mot, qui désignait des constellations par imitation du grec arktos, il est en communication directe 




Une rythmique du chant 
La seconde caractéristique de cette écriture qui intègre des éléments d’oralité, c’est 
un rythme qui la rapproche du chant. Dans le Roland, le découpage logique du récit 
s’organise selon un système d’accentuations rythmiques disposées en fonction de la valeur 
émotionnelle de la matière traitée, en liaison avec la recherche d’un ton318. L’opéra 
fabuleux de Féerie se déploie quant à lui selon une orchestration rythmique de la bataille, 
manifeste dans le vaste effet de crescendo que produit la succession des deux tomes du 
livre. Le second tome de Féerie, consacré tout entier aux bombardements de Montmartre 
dont l’intensité va croissant, tire toute son ampleur du prologue que constitue, en regard, 
le premier volume de Féerie, où la complainte du prisonnier domine. À l’intérieur de cette 
structure rythmique, la narration fait preuve d’un savant art de l’alternance entre 
pianissimo et fortissimo. Entre les colères de Jules et l’évocation des danseuses, la haine 
des Français pour le narrauteur et son apitoiement sur sa condition de paria, il n’y a pas 
de violence sans relâchement périodique de la tension et l’agression mise en scène 
s’accompagne toujours de l’évocation du souvenir des victimes de la guerre ou d’une autre 
séquence propre à émouvoir le lecteur. L’épique fournit un principe d’ordonnance 
rythmique du récit qui scande la démesure de la guerre en mesures musicales. Ce qui 
distingue l’écriture célinienne de l’œuvre de Turold, c’est que la prose obéit ici moins à 
une logique du rythme qu’à un délire rythmique qui doit s’entendre comme un 
« dérèglement de la lyre » et qui intègre à la langue écrite ce qui ne relève pas de son 
système de signes et qui est pur son319. Cette réécriture renoue avec une voix collective, 
                                                 
318 Dominique Boutet, op. cit., p. 111. 
319 Cette question du son dans l’écriture de l’histoire sera développée plus loin. 
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« la voix des origines », qui fondait son autorité sur le chant et la musique. L’hommage à 
Roland correspond d’ailleurs à une quête lyrique qui prend la forme d’un retour aux 
origines du chant pour en changer le ton : « Y a une petite rue Aristide observons !... 
Aristide Bruant ! et pas de rue Roland... Ça me chiffonne !... » (F, I, 130) La comparaison 
avec Aristide Bruant se fonde sur une analogie sonore qui convoque un autre artiste du 
bruitique sensible à la plasticité sonore de la langue. Faute de pouvoir lui offrir une rue, 
l’appel de Roland se fait en musique. Ce sont les chansons de Céline, « À Nœud coulant » 
et « Règlement », dont la lettre et les partitions reviennent dans le roman avec une 
répétition tout épique : « mes musiques pour livres ! Considérez ce que je médite ! Marre 
de prose ! chansons partout ! Comme Roland ! comme Aristide ! le triomphe du vers et 
des notes ! » (F, I, 63) Le projet musical du roman consiste à reprendre le chant épique là 
où Roland avait dû l’abandonner pour en poursuivre la répétition jusqu’à échapper à celle-
ci : la chanson de geste, faisant ritournelle, s’est transformée en une romance 
montmartroise.  
 
La chanson de Roland est bien le récit épique fondateur de la représentation de la 
Seconde Guerre mondiale élaborée dans Féerie pour une autre fois. Cette réécriture 
s’inscrit plus largement dans une mémoire de l’épique qui élève les scènes de lynchages 
et les épisodes grotesques — comme celui du voyage en Angleterre de Mort à crédit, 
véritable épopée du vomi — au rang de légende par des formes d’écriture épique. 
Seulement cette écriture épique diffère de la tradition de l’épopée car elle ne célèbre ni la 
puissance, ni le courage des guerriers. Elle ne repose pas non plus sur une idéalisation de 
la violence ou du muscle telle qu’on la trouve chez des écrivains d’extrême-droite des 
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années trente qui, comme Drieu La Rochelle, se réapproprient des formes épiques. 
Cependant que cette écriture écoute, selon l’expression de Victor Hugo, l’histoire « aux 
portes de la légende », elle fait de la guerre le thème favori de la chanson de geste, 
l’épicentre de son imaginaire et met en récit la destinée historique d’une collectivité dans 
une rythmique épique fondée sur la répétition avec variantes de motifs récurrents. Cette 
mémoire de l’épique trouve son aboutissement dans la réécriture de la chanson de geste, 
cruciale dans les deux tomes de Féerie pour une autre fois. Le roman célinien, réputé pour 
la tyrannie de son énonciateur omniprésent, se nourrit d’un dialogue permanent avec des 
textes oubliés de l’histoire littéraire et déploie sa créativité linguistique en faisant entendre 
une altérité fantomale, un ensemble de voix, de figures et d’épisodes historiques qui 
imposent leur retour avec la persistance d’une hantise. Le dialogue spectral que tisse 
Féerie pour une autre fois avec la figure de Roland attribue au genre romanesque la 
fonction de ménager un espace de reconstruction de la mémoire collective à partir de ses 
trous et de ses figures oubliées. En ce sens, le néologisme d’« oubliothèque » jadis inventé 
par Proust définit bien cette histoire des oublis de l’histoire qui convoque un revenant 
littéraire tombé dans l’oubli pour raconter un épisode peu connu de la Seconde Guerre 
mondiale et dévoiler la part d’amnésie de la société d’après-guerre. Du moment qu’on le 
considère dans la perspective de la sociocritique ou, comme nous l’avons fait, dans le 
cadre de la théorie du roman de Lukács, le fantôme qui surgit dans Féerie apparaît comme 
le spectre de toute une époque. L’histoire de la trahison de Ganelon n’évoque que trop 
directement les antagonismes irréductibles et le sentiment de trahison de toute une partie 
de la population qui minent le projet de réconciliation nationale de l’après-guerre. La part 
d’oblitération et d’oubli sur laquelle ce dernier se construit continuera de hanter la 
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mémoire collective des années cinquante, et bien au-delà — toute l’œuvre de Patrick 
Modiano est là pour le prouver320. Cette survivance irréductible, celle-là même qui fonde 
le pouvoir de hantise de ces oublis, l’écriture la transfigure dans une poétique du chant qui 
parie sur les richesses rythmiques de la répétition épique comme instrument de 
transmission de l’histoire. Cette poétique spectrale inverse les rapports entre oralité et 
écriture propres à l’écriture célinienne, dont on dit généralement qu’elle transpose dans 
l’écrit le langage parlé. À la lumière de ce chant des origines que Féerie cherche à 
répercuter, nous soutenons au contraire que c’est la prose qui investit l’oralité par la 
mémoire de l’écrit. On ajoutera, en guise de conclusion, que le dialogue de spectres dont 
il vient d’être question s’est largement ébruité dans la littérature contemporaine, l’œuvre 
célinienne étant elle-même devenue une ombre qui hante la modernité. La figure de Céline 
est omniprésente dans le Paris littéraire et artistique que Julián Rios explore dans Le Pont 
de l’Alma321 comme dans le roman de Kenzaburö Öé, Une existence tranquille322, dont la 
figure centrale est composée d’Eoyore, personnage d’autiste, fragile, imprévisible, et 
cependant compositeur de musique323. La Place de l’Étoile de Patrick Modiano et Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell revisitent différemment l’histoire de la Seconde Guerre 
                                                 
320 Voir notamment Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 2008 [1997], 
201 p. ; La Place de l’Étoile, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, 201 p. ; La Ronde de nuit, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, 152 p. ; Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1972, 200 p. et Livrets de famille, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, 214 p. 
 
321 Julián Ríos, Pont de l’Alma. Roman, (trad. Albert Bensoussan et Geneviève Duchêne), Auch, 
Tristram, 2010 [2009], 306 p. Voir également Ahmadou Kourouma, Les Soleils des 
indépendances, Paris, Seuil, 2001 [1970], 216 p. ; Alain Mabanckou, Mémoires de Porc-épic, 
Paris, Seuil, 2006, 230 p. 
322 Öé Kenzaburö, Une existence tranquille, (trad. Anne Bayard-Sakai), Paris, Gallimard, 
coll. « Du monde entier », 1995, 264 p.  




mondiale par un dialogue conflictuel et trouble avec l’auteur des pamphlets. Dans les 
littératures francophones, Alain Mabanckou s’en inspire dans Verre cassé324 et Patrice 
Nganang dédie un épisode à « sieur Destouches » dans La joie de vivre. Surtout, l’écriture 
d’Ahmadou Kourouma puise les caractéristiques d’une oralité partagée entre le français 
et le malinké dont les néologismes et les bouleversements syntaxiques composent un 
« mal-écrire » qui tisse une filiation riche et profonde avec une tradition prestigieuse 
d’agrammaticalité « lettrée » dont l’œuvre de Céline est une référence assumée de l’auteur 
ivoirien.  
Intertextes moliéresques 
C’est d’un tout autre horizon littéraire que sourd l’autre intertexte classique 
mobilisé par la trilogie. Ainsi qu’il le précise dans un entretien accordé en 1961 à Jacques 
d’Arnibehaude325, Céline relit Molière avec passion au cours de son exil danois, lecture 
dont les répercussions sur l’œuvre sont surprenantes. Le nombre et la complexité des 
allusions à Molière indiquent aussi une intertextualité326 privilégiée avec le Tartuffe. Dans 
la trilogie, tout personnage soupçonné de mentir ou de cacher ses intentions est taxé de 
« tartuffe », antonomase inspirée par le célèbre personnage de faux dévot dont Molière 
tire une comédie de « caractère » qui, comme L’Avare, prend des consonances tragiques, 
                                                 
324 Voir Suzanne Lafont, « Migrations patrimoniales. Céline dans quelques fictions francophones 
contemporaines », Études littéraires africaines, n° 40, 2015, p. 125-140. 
325 Entretien de 1961 avec Jacques d’Arnibehaude dans L’Année Céline 1990, Tusson, Du Lérot, 
1991, p. 66. 
326 Genette entend par hypertextualité « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerais, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d'une manière qui n'est pas celle du commentaire ». Dans la typologie de l’hypertextualité de 
Genette, la réécriture qui nous intéresse ici relèverait de la transformation par régime sérieux, soit 
une transposition. Gérard Genette, op. cit., p. 13. 
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voire inquiétantes. Lexicalisé, le nom commun qualifie tantôt la sournoiserie des éditeurs 
Gallimard ou Denoël, « bien faux derge[s], tartuffe[s], maque[s] » (DCL, 40) ; la félonie 
de Kracht, ce « botté Tartuffe » (N, 549) ou la partialité des juges danois, « Tartuffes 
protestants » (DCL, 22) qui doivent décider du sort de l’écrivain en prison. Le terme flétrit 
les pages du Figaro, « tartines à tartuffes » (N, 551) et, sous la forme d’un néologisme à 
connotation anale, il cloue au pilori le pacifisme de façade des hommes qui accourent vers 
leur propre mort comme des moutons de Panurge : « ne redemandent-ils pas la guerre ? 
tortillant du cul !...“la paix, la paix !” tartufions bêlants ! le crématoire qu’ils veulent ! un 
chouette ! un final ! » (N, 672) Ces occurrences pourraient ne relever que de l’usage 
commun d’un substantif passé depuis longtemps dans le langage courant, mais le texte 
remotive de multiples façons un terme lexicalisé de manière presque proverbiale à partir 
de son sens premier et fait le lien entre un référent unique (la pièce et le personnage de 
Molière) et l’ordinaire d’un théâtre sur les tréteaux duquel l’humanité, espèce tartuffienne 
globale, joue ad nauseam une drôle de pièce, celle de la Seconde Guerre mondiale et des 
sacrifices qu’impose l’austérité des temps de guerre :  
[...] la tartuferie boche rigole pas avec les fortes démonstrations, défilés de masses, 
aboiements de chefs, fols enthousiasmes, über alles ! mais dans les familles, 
mahlzeit la crève, bien faire voir qu’on se nourrit juste d’un semblant de soupe, tout 
en gueulant bien fort ! plus fort !... heil ! heil ! (N, 496) 
De plus, ce raccord s’accompagne d’allusions nombreuses à l’œuvre de Molière. Le 
personnage de « La Vigue » est ainsi hanté par son interprétation du Misanthrope : 
« Quand je pense que j’ai joué Le Misanthrope ! » (N, 575), s’exclame-t-il avec dépit 
avant de sombrer dans la folie. Son compagnon de route, le docteur Destouches, n’est 
guère mieux loti. Sur ordre de ses protecteurs, il est contraint de pratiquer la médecine en 
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Allemagne, jouant, dans le contexte hautement compromettant du IIIe Reich, le rôle de 
Sganarelle dans Le Médecin malgré lui.  
Suzanne Lafont a montré l’importance que revêt l’œuvre de Molière pour l’auteur : 
« Pour rendre plus efficace sa diatribe contre les mœurs du siècle, [Céline] a besoin d’un 
fin connaisseur de la farce sociale, expert en l’art de déjouer les ruses des hypocrites les 
mieux dissimulés327 ». Au chapitre des jeux de dupes propres à la vie sociale, il était 
naturel, explique encore l’auteure, qu’il rencontrât Molière, « pour qui [l’imposture] est 
la forme sociale et ontologique de la démesure stigmatisée dans tout son théâtre328 ». Dans 
le premier Tartuffe qui s’attaquait aux dévots, véritable Parti des Imposteurs, le romancier 
a vu la dramaturgie virtuose d’une scène sociale dominée par la figure de l’hypocrite. 
C’est ce principe d’une imposture générale qui dicte les règles de la vie sociale et la 
conduite des hommes que les romans se réapproprient. Une des forces de l’art comique 
de Poquelin tient justement à une esthétique classique de l’ordre et du naturel où un 
langage épuré révèle par contraste l’irrationalité des personnages. Hormis Georges 
Dandin et Dom Juan, toutes les pièces de Molière usent d’ailleurs d’un personnage au 
caractère plus raisonnable qui, dans l’économie de la pièce, restitue l’angle mort du 
« grand aveuglement où chacun est pour soi329 » que désigne Célimène dans Le 
                                                 
327 Suzanne Lafont, Céline et ses compagnonnages littéraires, op. cit., p. 27. 
328 Ibid., p. 190. 
329 Molière, Le Misanthrope, A. III, sc. IV, v. 968, dans Œuvres Complètes, 3, Paris, 
Garnier/Flammarion, 1965, p. 60. Suzanne Lafont analyse d’autres aspects de ce compagnonnage 
littéraire, sur lesquels il est impossible de s’arrêter ici, notre analyse laissant notamment de côté 




Misanthrope. En poursuivant la réflexion de Suzanne Lafont330, nous examinerons la 
façon dont la trilogie allemande mobilise la satire sociale des impostures héritée de 
Molière afin d’y trouver des moyens pour mettre en évidence une théâtralité spécifique à 
la guerre et à l’histoire.  
C’est bien le lexique du théâtre qui prévaut lorsque le narrauteur évoque une guerre 
à laquelle il assiste depuis les « premières loges » (N, 687) et dont il indique que les 
journaux ne disent rien, pas même à « la colonne des théâtres » (N, 330). Dans l’espace 
fictionnel de la trilogie, la guerre est un théâtre dont les scènes et les discours varient en 
fonction du cours de l’histoire et de son vainqueur. La survie y dépend autant des 
protecteurs, des « combines » du marché noir que de la capacité à reconnaître la scène que 
l’histoire répète et quel rôle il faut y jouer pour augmenter ses chances d’en sortir vivant. 
Dans ce théâtre des opérations, les impératifs de l’histoire prennent corps dans un 
répertoire d’héroïsmes hiératiques et de souffrances exhibitionnistes où le « cocorico » 
des sacrifices patriotiques dissimule à peine les velléités de pouvoir d’une nature humaine 
histrionesque. Expert en mauvaises farces, grisé par sa propre parole et par l’influence 
qu’elle donne sur autrui, l’homme est toujours prompt à faire une scène et à se jouer la 
                                                 
330 Comédie polémique en un acte et en prose, la pièce présente la troupe de Molière au travail. 
Pressé par le temps, et pour satisfaire le désir de Louis XIV, Molière, directeur et metteur en scène, 
fait répéter une pièce à ses comédiens en vue d’une représentation à la Cour. C’est l’occasion pour 
lui de régler ses comptes avec les critiques jaloux de ses succès, de faire la satire du Marquis, 
devenu le « plaisant de la comédie » moderne à la place de l'antique valet bouffon, de railler enfin 
la diction ampoulée et pompeuse de ses rivaux, les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne. Céline 
reprend ce procédé de théâtre dans le théâtre où l’auteur règle ses comptes avec ses détracteurs et 
surjoue l’artiste persécuté qu’était Molière en son temps. Mais, dans Rigodon, le personnage du 
narrateur synthétise plusieurs personnages de Molière pour mieux se prémunir contre ses 
détracteurs. Il endosse avec complaisance le personnage d’Alceste, et il lui donne le sens de la 
bouffonnerie d’un Sganarelle et la lucidité d’un Philinte, conscient de jouer un rôle dans le théâtre 
du monde.  
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comédie de son propre rôle dans l’histoire. Aussi le texte ajoute-t-il une série de portraits 
de guerre à la galerie de personnages moliéresques. Chefaillons à brassard, hobereaux 
passés petits tyrans, résistants de la dernière heure, femmes sadiques ou homicides, mères 
infanticides au nom du sacrifice à la patrie, pilleurs de guerre prêts à brandir le Code civil 
pour défendre des biens mal acquis, dangereux anarchistes poseurs de bombes, tous ces 
personnages sont des êtres déboussolés, mi-comédiens mi-fous, que la guerre a fait 
pulluler et dont le jeu ne permet pas de démêler le cabotinage de la démence. Le 
personnage de la Kretzer, mère que la guerre a privée de ses deux fils et qui capitalise sur 
son deuil pour confisquer les tickets de rationnement des nouveaux venus dans le manoir 
ou, tout simplement, pour attirer l’attention, incarne la figure de la victime en toc. Au 
cours d’un repas à la ferme (N, 523), cette Andromaque pleurant son Astyanax passe de 
l’hystérie pathétique à l’insurrection contre le Reichführer, et met en danger tous ceux qui 
assistent à son morceau de bravoure. La salle à manger lui fait office de scène, les convives 
forment son public, les deux tuniques de ses fils morts sont l’accessoire fétiche d’une 
mauvaise actrice qui a recours à la provocation et au « skandal » (N, 529). Aussitôt que 
les hommes de la table s’occupent d’elle et l’entraînent à l’écart, « elle veut bien, elle est 
même contente, soudain là, plus du tout furieuse », puis, « apaisée[,] elle se laisse prendre, 
soulever, emmener, avec ses tuniques » (N, 523). Jalouse des gitanes qui suscitent l’intérêt 
des hommes, la Kretzer les décrit en termes érotiques : « fillettes ravissantes... 
précoces !... ondulantes !... lascives ! véritablement orientales ! et de ces seins ! […] Vous 
avez résisté, Kracht ? » (N, 511) La crise du personnage trouve son origine dans une 
jalousie qui, pour susciter l’intérêt, doit devenir pulsion de mort : elle compromet chacun 
des témoins de la scène et les expose à un danger de mort certain. Figure de la mère 
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infanticide, le personnage rappelle de façon dérangeante celles qui, durant la Première et 
la Seconde Guerre mondiales, ont envoyé leur fils se faire tuer sur le front, trouvant dans 
la mère Patrie un miroir fantasmatique capable de doubler leur jouissance par 
l’anéantissement d’autrui. À la figure moliéresque du dévot, le théâtre célinien substitue 
celle de la victime de l’histoire, dont Mea Culpa disait dès 1936 la part d’imposture : 
« Être la grande victime de l’Histoire, ça ne veut pas dire qu’on est un ange331 ! »  
Ironiquement, le seul personnage de la trilogie qui ne sait pas jouer la comédie est 
le personnage de La Vigue. Surpris en pleine partie fine avec de petites Polonaises 
(N, 399), ce dernier reprend un répertoire de « Christ illuminé332 » pour feindre devant 
Harras et le narrauteur le prêche d’un missionnaire qui cherche à convertir de jeunes âmes 
au catholicisme. Ni l’un ni l’autre ne sont dupes, mais ils reconnaissent à l’acteur né un 
talent particulier : celui de jouer le Tartuffe pour être exempt de toute culpabilité. Une fois 
jeté sur les planches du théâtre de la guerre qu’est Zornhof, le village où le narrauteur, La 
Vigue, Lili et leur chat Bébert ont trouvé refuge, l’acteur perd pourtant tous ses talents 
d’interprète. Ce manque d’inspiration est assimilé par le narrauteur à un refus de jouer le 
rôle que l’histoire lui attribue, celui du coupable qu’est La Vigue aux yeux des habitants 
de Zorhnof comme le chroniqueur l’est aux yeux des Français. Or ce refus de jouer réveille 
étrangement le souvenir du Misanthrope. La Vigue sombre peu à peu dans la folie et, dans 
ses délires, il est hanté par le spectre d’Alceste : « C’est à vous, s’il vous plaît, que ce 
                                                 
331 Louis-Ferdinand Céline, Écrits polémiques, Mea culpa, op. cit., p. 6. 
332 Inspiré de l’acteur Robert Le Vigan, ami de Céline, La Vigue garde le répertoire de son modèle 





discours s’adresse333 », répète-t-il en reprenant la fameuse réplique d’Oronte pour 
l’adresser à un public qu’il a perdu. Seul personnage de l’œuvre de Molière qui, par dégoût 
des hommes, refusait de tenir son rôle dans la comédie, Alceste devenait la cible des autres 
quand il prétendait faire le justicier. Dans la logique du roman, ce personnage qui ne joue 
pas révèle, par contraste, combien le théâtre de la guerre s’en prend à ceux qui refusent de 
jouer la comédie. 
De nature guerrière et animé par des histrions aux pathologies psychologiques, le 
théâtre présenté par le roman peut verser dans une forme dramatique beaucoup plus 
violente que celle où brille Jean-Baptiste Poquelin : « Molière est qu’un enfant ! », 
s’exclame le narrauteur lorsqu’il compare ses bourreaux « tartuffiants » aux faux dévots 
qui s’en étaient pris au Tartuffe. Dans son envers martial, cette théâtralité est celle des 
processions, des parades, des spectacles propagandistes, des grands rassemblements 
politiques où les foules acclament leur dictateur. Mais elle est aussi celle d’une mauvaise 
comédie humaine, des impostures ou des « scènes » où les cabotins ne jouent que de 
mauvaises farces et font des provocations à la limite de la bestialité ou de la démence.  
La pesanteur de cette histoire démoniaque est pourtant escortée d’une légèreté 
improbable. Les réalités sombres de la guerre trouvent sur les planches du théâtre célinien 
une mise en scène qui en change le ton tragique. Pour les « gueux » qui luttent afin de 
survivre, la vie ordinaire ressemble au « monde des Grecs, le monde tragique, soucis tous 
les jours et toutes les nuits... pareil au même pour les personnes hors-la-loi... » (N, 430) 
Mais les difficultés éprouvées sont inévitablement liées aux impostures de la vie sociale. 
                                                 
333 Molière, Le Misanthrope, acte I, sc.2, v. 261, op. cit. 
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La tromperie et l’hypocrisie collectives se perçoivent notamment autour de tout ce qui a 
rapport avec la nourriture, dont le manque révèle combien les personnages du roman sont 
« de faux dévots, ainsi que de faux braves334 ». Dans l’Allemagne de 1944 que décrit 
Nord, personne ne semble respecter les restrictions alimentaires. Le soir tombé, chacun se 
fait des festins en catimini et des odeurs de cuisine circulent à chaque étage du manoir des 
von Leiden où résident le narrauteur et les siens. En revanche, lors des scènes de repas en 
commun335, chacun participe au spectacle de la ferveur patriotique par des effets 
outranciers. Dans un décor théâtral, « haute sombre salle à manger sous l’immense 
portrait » d’Hitler (N, 509), les convives multiplient devant l’image du Führer des « heil ! 
heil ! » chaplinesques qui tournent en dérision la grandiloquence des démonstrations de 
zèle collectif. Le IIIe Reich tout entier ridiculise le rituel des sacrifices patriotiques, 
l’adoration du Führer n’y est qu’un simulacre auquel chacun se plie par peur. Les faux-
semblants et les petites bassesses dissimulées qui font l’objet de la satire donnent à la vie 
ordinaire sous une dictature l’air d’un vaudeville de Labiche, mais c’est la mort qui sonne 
à la porte au lieu du mari trompé. Contrairement à celui de Molière, le rire célinien 
n’annule pas la tension qu’il crée. 
Dans ce théâtre, le scandale peut coûter la vie à celui qui en est témoin, et le 
monologue, signe d’une incapacité à jouer à deux, s’impose mur à mur. Les scènes 
théâtrales de la trilogie, tout particulièrement les scènes de dîner ou de fête comme celles 
                                                 
334 Molière, Tartuffe, AI, s5, v. 326, Œuvres Complètes, 2, Paris, Garnier/Flammarion, 1965, p. 
280. 
335 Deux scènes de dîner collectif dans Nord mettent en scène les cérémonies animées de ferveur 
patriotique. Le repas avec les habitants de la ferme (Nord, op. cit., p. 510-30) que nous analysons 
ici et le dîner de remise de diplôme de médecin à Céline, où les von Leiden préparent un 
cérémonial nationaliste à l’honneur de la France (Nord, op. cit., p. 538-546).  
 
 179 
de l’orgie de l’hôtel Brenner ou du Tanzhalle dans Nord, mêlent danse, mystique et 
violences exhibées ; elles inspirent la sensation de l’imminence d’un danger de mort au 
témoin-spectateur. Ces variations comico-tragiques lestent la tragédie des violences et des 
injustices de 39-45 d’une réversibilité comique double qui dépasse largement le théâtre de 
Molière que le texte exploite pour mettre la guerre en scène. Ce qui fut tragique la première 
fois devient comique tandis que, à l’inverse, le rire de ce théâtre revu et corrigé n’annule 
pas la tension qu’il crée et n’est pas non plus dépourvu d’éléments idéologiques. En cela, 
le rappel du théâtre moliéresque se confond à la fois avec une autre forme dramaturgique 
également démodée, le théâtre de Guignol auquel la trilogie fait maintes fois référence.  
Théâtre de Guignol 
« [M]oi chroniqueur des Grands Guignols, je peux très honnêtement vous faire 
voir le très beau spectacle que ce fut, la mise à feu des forts bastions… les contorsions et 
mimiques… » (R, 732) C’est ce genre, présent dans l’œuvre au moins depuis Guignol’s 
band336, qui, après l’échec éditorial de Féerie pour une autre fois, s’entremêle au théâtre 
classique afin de donner une dramaturgie sombre de la guerre. La chronique y fait mention 
à diverses reprises au sujet des médecins fous du nazisme (« Grand Guignol ! que ça 
saigne!… pantèle! » [DCL, 212]) ou pour affirmer la qualité du spectacle offert par les 
épisodes hallucinatoires comme celui de La Publique : « le grand Guignol est qu’un 
guignol ! » (DCL, 65). 
                                                 
336 Michaël Donley a montré que Céline a assisté à plusieurs de ces spectacles, que l’auteur 
commente largement dans sa correspondance. Voir Michaël Donley, op. cit. 
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Le théâtre du Grand-Guignol naît à la toute fin du XIXe siècle pour satisfaire les 
besoins des bourgeois en mal d’émotions fortes qui veulent aller s’encanailler dans le 
quartier de Pigalle ; il est intimement lié à l’univers de plaisir et de crime qui caractérise 
le Montmartre de la fin du XIXe siècle et de la Belle Époque où il naît. Quoiqu’il ne soit 
guère ancien, il trouve naturellement sa place dans cette typologie des formes désuètes 
réécrites par Céline puisque, malgré un sursaut rapide de popularité, il s’éteint dans 
l’après-guerre, incapable de résister à la concurrence du cinéma parlant. Des titres comme 
Terre d’épouvante, Rapide n° 13, La Nuit Rouge ou encore L’Horrible expérience, qui 
sont parmi les plus connus du genre, montrent qu’il s’agit là d’un théâtre de l’horreur qui 
n’a rien à voir avec la version édulcorée du théâtre de marionnettes lyonnais et des 
spectacles pour enfants auxquels on assimile le terme « guignol » aujourd’hui. Agnès 
Peiron, historienne du théâtre et spécialiste du Grand Guignol, rattache ce théâtre 
d’épouvante au thème de la catastrophe337. Le Grand Guignol exploite massivement les 
peurs de la Belle Époque et des années folles : la peur du criminel, de la contagion, du 
savant fou, de l’étranger, de la grève, de la folie, de l’hérédité ou des « monstres qui sont 
en nous », selon la formulation d’André de Lorde, « le prince de la terreur ». En effet, cet 
art dramatique n’a pas manqué d’inscrire les catastrophes à son répertoire d’épouvante : 
les catastrophes naturelles comme le coup de grisou, l’éruption volcanique, les tempêtes ; 
les catastrophes liées au progrès (accidents d’automobile et de chemin de fer, défaillances 
dans les pratiques médicales). Il se situe donc dans un registre du théâtre de la peur où 
                                                 
337 Voir Agnès Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Seuil, 2002, 157 p. ; voir 
également Richard J. Hand et Michael Wilson, « The Grand-Guignol. Aspects of Theory and 
Practice », Theater research international, vol. 25, no 3, Automne, 2000, p. 266-275. 
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l’histoire ne peut que mal finir — il n’y a jamais de happy end — et occupe des espaces 
confinés comme la salle d’opération, la cabine d’essayage, le cargo, le phare, les mines, 
les fumeries d’opium et autres huis-clos infernaux propices au désastre. Pour le metteur 
en scène, il s’agit d’abord de faire monter la tension dramatique et de provoquer les sueurs 
froides et les palpitations chez le spectateur. Ce spectacle a recours à des bruitages et à un 
éclairage simple mais efficace. La mise en scène recourt à des méthodes de 
prestidigitateur, elle attire l’attention du spectateur d’un côté tandis que le danger arrive 
de l’autre. Il repose sur la maîtrise de la tension dramatique et ne laisse donc place à aucune 
improvisation. Les pièces sont montées comme du papier à musique pour une ascension 
vers le grand frisson. Cette catastrophe coïncide avec une temporalité de la rupture qui 
s’ouvre sur le vide.  
Entremêlé au théâtre de Poquelin, déplacé dans le roman, l’art dramatique du 
théâtre de Grand Guignol fonde l’écriture de l’histoire célinienne sur une esthétique que 
nous appelons logiquement le guignolesque célinien. Plus qu’un art dramatique, ce terme 
désigne la mise en dramaturgie de l’histoire et de son chaos qu’accomplit la trilogie. Il est 
le mode même de représentation détourné par l’œuvre pour donner à lire l’anéantissement 
du monde comme une fête du chaos. La théâtralité guignolesque est, tout comme le Grand 
Guignol, une dramaturgie de la catastrophe considérée comme logique même de l’histoire. 
À la fois sombre et bouffone, elle relève d’une forme de cirque où les figures historiques 
sont des fantoches clownesques, mais ce cirque peut aussi bien être celui des Romains et 
se transformer en une arène où le clou du spectacle est la mise à mort. Ce guignolesque se 
démarque du carnavalesque de différentes façons. Il ne relève pas d’une culture populaire 
— le Grand Guignol s’adresse plutôt aux bourgeois qui veulent s’encanailler. Sa gamme 
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comique est très riche mais elle n’est pas libératrice comme le rire rabelaisien — elle 
n’annule pas la tension qu’elle créé et ne renverse les hiérarchies établies qu’au profit 
d’autres hiérarchies. À celle-ci, l’œuvre donne l’envergure d’un spectacle total dont la 
mise en scène se fait de l’intérieur même du roman et en modifie les formes selon deux 
mouvements contraires. La structuration dramaturgique du genre réagence le roman 
célinien autour d’un écheveau théâtral rigide centré sur la répétition de la catastrophe 
tandis que la simplicité de ce noyau dramatique permet des variations multiples. Ce 
spectacle-total est d’abord visuel. Le chaos y prend d’abord la forme des grands lynchages 
où les coups et les blessures restituent une fin du monde d’abord hantée par des passages 
à tabac légendaires. Les bombardements sont, quant à eux, des spectacles à part entière. 
L’éclairage à l’acétylène, la phosphorescence des explosions, la pyrotechnique qui 
illumine les cieux déchirés par les avions offrent des effets de lumière expressionnistes. 
Les illuminations grandioses du texte ont entendu le vœu rimbaldien de se faire voyant, 
mais dans le sens d’un délire qui se développe dans des scènes de violence collective au 
relief halluciné et dont le caractère cinématique cherche à faire concurrence à l’art qui mit 
justement fin au Grand Guignol, le cinéma qui, dans les années cinquante, vient tout juste 
de se mettre au parlant.  
Comique de répétition 
Le guignolesque repose sur un principe comique de répétition de la catastrophe 
qui  conformément à la logique du jeu de mots qui prévaut dans le texte, voit dans la Drôle 
de Guerre une répétition grotesque de la Première Guerre mondiale : 
L’histoire est caprices ! lubies ! rages ! Le premier coup : rigodon !... hurrah !... le 
second ?...sifflet ! crochet ! Foireux ! Regardez le coup de César… combien qu’ont 
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réessayé depuis ? On sait plus tellement y en a ! de Louverture à Mollet passant par 
Christine ! Autant que d’écrivains qui me copient !... César, Alexandre, c’est 
quelqu’un !...mais allez refaire !...comme pour ces Vaillant 1 !...2 !... (DCL, 63) 
Dans la trilogie, le sens théâtral du verbe répéter se confond en effet avec la répétition des 
violences du passé. Si tout semble se répéter « depuis la nuit des temps », l’éternel retour 
du mal n’est pas une répétition à l’identique, mais une reprise modifiante qui change de 
registre, ainsi que le fait observer Marx dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte : « Hegel 
fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages de 
l’histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première 
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce338 ». Céline écrit dans Rigodon : « la 
première tout est tragique, la seconde fois tout est grotesque... » (R, 855). Il reprend l’idée 
de Marx en la condensant sous forme proverbiale et imagée dans un entretien publié par 
L’Express en 1957 : « L’histoire ne repasse pas les plats339 ». La même idée paraît encore 
sous une formulation différente : « les événements sont comme l’amour, ils sont d’abord 
tout ce qu’il y a de graves, palpitants, et puis tout grotesques » (N, 470). Comme le fait 
remarquer Suzanne Lafont, l’expression a une saveur particulière quand on l’applique à 
l’opérette qui se joue à Sigmaringen où le Pétain bardé de cartes alimentaires ressemble, 
en plus burlesque, au Louis Napoléon de Marx, « grave polichinelle qui ne prend plus 
l’histoire pour une comédie, mais sa propre comédie pour l’histoire340 ». Ce désastre entre 
en résonance avec l’histoire des empires coloniaux allemands et français comme avec leur 
                                                 
338 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, (trad. G. Cornillet), Paris, Éditions sociales, 
1992 >1852@, édition reprise chez Paris, Fayard, coll. « Mille et une nuits », 2005 (p. 13 de cette 
dernière pour la citation). 
339 Interview avec Madeleine Chapsal dans L’Express, n° 312 du 14 juin 1957. repris dans 
Cahiers Céline, vol. 2, op. cit., p. 27. 
340 Karl Marx, op. cit., p. 100. 
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effondrement définitif dans les guerres d’indépendance des années cinquante, dont 
l’actualité est criante au moment de la rédaction de la trilogie allemande, qui a lieu entre 
1956 et 1961. La fin des empires coloniaux révèle qu’ils ne tenaient que par la rapine et 
la peur. Dans les digressions hétérochroniques du texte, ce passé colonial rejoint une 
histoire plus ancienne. De l’assassinat de César par Brutus à la chute de Néron, de la guerre 
de Cent Ans au massacre de la Saint Barthélemy, des guillotines de la Terreur à la Semaine 
Sanglante qui suivit la Commune, c’est d’abord une histoire de persécutions et de luttes 
intestines propres aux temps de guerres civiles que relate le chroniqueur. Il y rapporte 
d’entre les morts une histoire mise en pièces, une fois de plus retournée sur son fond de 
nature sauvage et hantée par sa passion de mort. La chronique de la Drôle de Guerre se 
transforme en une vaste fresque de la maladie chronique de l’histoire, l’éternel retour de 
la guerre et des violences d’identité groupale. 
Le théâtre de l’homme politique 
Ce théâtre des impostures est chargé de marqueurs historiques. La trilogie met en 
scène des personnages directement inspirés de figures politiques et décrit largement la 
théâtralité propre aux hommes de pouvoir. Cette théâtralité affecte toute une série de 
dispositifs sémiotiques où l’historique et le politique se rencontrent ; elle est mise en mots 
dans des harangues solennelles au nom de la patrie, des informations officielles sur les 
progrès du front, dans les appels à la « Force par la joie » de la propagande nazie ou dans 
les émissions radiophoniques des Alliés diffusées par la BBC. Elle ramène tout discours 
politique à un abus de langage entre délire et mascarade, qui fait de l’homo politicus un 
Roi des Importuns cynique et opportuniste, un fantoche verbomoteur, aveuglé par sa 
volonté de puissance. Si Sigmaringen est le microcosme métonymique de l’histoire, voire 
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l’analogon de toute histoire, c’est d’abord parce que la fin du gouvernement de Vichy est 
un épisode anecdotique et ridicule qui bouffit un pouvoir n’ayant prise sur rien, lequel 
cherche néanmoins à incarner le présent et à détenir le monopole du passé. À l’heure où 
la Libération suit son cours et où l’armée Leclerc est aux portes de Strasbourg, le sort de 
la collaboration est joué. Dans le décor d’« opérette » (DCL, 102) en « stuc et carton-
pâte » (DCL, 103) de Sigmaringen, sorte de château boursouflé de l’imposture même du 
pouvoir que pense encore avoir le gouvernement de Vichy, Pétain et ses ministres sont 
des marionnettes suspendues à l’illusion d’avoir encore un rôle dans une histoire qui les a 
déjà condamnés et la guerre est un théâtre comico-tragique où le grotesque le dispute à 
l’horreur des heures sombres de la Seconde Guerre mondiale.  
Du théâtre de la guerre à la personnification de l’histoire 
C’est à partir de ce microcosme théâtral que l’œuvre réfléchit à la figure poétique 
de la personnification qui domine l’historiographie conventionnelle et où le passé se réduit 
à la destinée des hommes illustres. Cette réflexion porte d’abord sur l’instrumentalisation 
théâtrale du passé à laquelle procède la parole politique. C’est la figure de style qui fonde 
sa personnification de l’histoire qui provoque la digression sur le « truc d’incarner » dans 
D’un château l’autre, l’un des passages les plus comiques de l’œuvre (DCL, 124-126). À 
propos de la promenade quotidienne de Pétain à Sigmaringen, le texte digresse sur la 
mégalomanie qui s’empare des hommes aussitôt qu’on leur dit qu’ils incarnent une époque 
ou un lieu. Le « délire d’incarner » renvoie précisément à la personnification de l’histoire, 
figure de style essentielle dans les Mémoires et les discours politiques, colonne vertébrale 
de la rhétorique propre à l’histoire des Grands Hommes à l’œuvre dans l’Histoire de Rome 
depuis sa fondation de Tite-Live, dans La Guerre des Gaules de Jules César, dans le 
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Mémorial de Sainte-Hélène d’Emmanuel de Las Cases et de Napoléon Bonaparte ou dans 
les Mémoires de guerre ou d’espoir de Charles de Gaulle. Or cette figure de style devient 
ici, non un simple abus de langage, mais la pathologie idiosyncrasique à laquelle se 
reconnaît l’homo politicus, solennelle illusion de grandeur qui consiste à prendre sa propre 
destinée pour l’histoire. Le texte opte alors pour un procédé à la simplicité redoutable qui 
consiste à prendre au sens premier les figures de style et les images informées par la 
rhétorique de l’historiographie. In situ, la personnification théâtrale de l’histoire réaffirme 
le culte du chef et l’admiration que la foule lui voue, se confondrait-elle avec le salut 
intéressé des gueux affamés de Sigmaringen qui voient le maréchal Pétain ventripotent 
faire sa promenade digestive sous leurs yeux sans broncher et qui lui font la révérence. 
Les scénographies des processions, des parades, des pauses solennelles, pour ridiculement 
hiératiques qu’elles soient, médusent les foules et font de Pétain une figure de sauveur — 
le cérémonial de la promenade du maréchal est présentée comme une contrefaçon 
grotesque des promenades de Napoléon sur l’île de Sainte-Hélène. Sa destinée se confond 
à celle de la nation au gré d’une providentialité historique très justement décrite en termes 
religieux — le « coup de l’incarnation » produit « de petits miracles » et vous « sauvera » 
par temps de vaches maigres — qui disent bien qu’il y a là des modes larvés de pouvoir 
divin et de monarchie qui ont survécu à l’avènement de la République. À l’inverse de ce 
qui se passe à Sigmaringen, le texte creuse, par un certain nombre d’éléments, un écart 
esthétique important entre l’assertion idéologique qui ouvre le passage — Pétain était, 
qu’on le veuille ou non, le « dernier roi de France », dernière figure à incarner la grandeur 
historique du temps où la France était encore une grande puissance — et le reste de la 
mise en texte. Ramené à une formule de réclame et à un sortilège de magie noire, le « truc 
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d’incarner » donne lieu au récit comique d’un bonimenteur courant les routes de France 
pour s’enrichir en flattant les illusions de grandeur des mégalomanes locaux. Formule de 
propagande politique évidée de son sens, la ritournelle abracadabrante qui médaille les 
personnifications de l’histoire réagence des mots et des allusions empruntés à l’Histoire 
des grands hommes d’une manière qui œuvre contre elle. L’imagerie de la guillotine du 
temps de la Terreur est ainsi ravivée par les condamnations à mort et les exécutions du 
même coup qu’elle est projetée sur une histoire cyclique de la décapitation qui suggère 
tout le danger qu’il y a à prétendre « incarner » l’histoire.  
 
3.3 Les marques linguistiques du paradigme du passé 
Oralisé, le français des romans de Céline a longtemps fasciné. Cette langue 
qu’Henri Godard qualifié de « fiction d’oral » déborde pourtant, comme le critique l’a lui-
même remarqué341, de termes qui n’appartiennent pas au français populaire ou argotique. 
Au lexique désuet, aux survivances syntaxiques et morphologiques de l’ancien français 
s’ajoutent l’argot, déjà daté pour les premiers lecteurs de l’œuvre342. Ces éléments 
                                                 
341 Henri Godard, op. cit., p. 96-99. 
342 Comme l’ont remarqué différents commentateurs, l’argot de Céline privilégie les termes 
argotiques déjà datés au moment de la publication de chaque œuvre. Dans sa correspondance, 
l’auteur souligne lui-même l’obsolescence rapide des mots d’argot en comparaison de celle du 
vocabulaire commun, caractéristique qu’il donne comme la première raison de son attachement à 
ce vocable. Afin de ne pas surcharger l’explication, nous écartons cet aspect de la question 
linguistique de ce paradigme du passé, en renvoyant aux études qui l’ont mis en évidence et aux 
lettres de l’auteur qui éclairent son rapport à l’argot : Henri Godard, op. cit., p. 75 ; Günter Holtus, 
« Code parlé et code écrit : essai de classification de la langue de Céline », Australian Journal of 
French Studies, 1976, vol. 13, p. 36-46 ; Catherine Vigneau-Rouayrenc, « Lexique et fantaisie : 
le vocabulaire non-conventionnel dans Féerie 1 et 2 », Actes du colloque international de Toulouse 




dénotent une attention particulière à l’histoire du français et une intégration d’états 
antérieurs de la langue qu’annonçaient déjà les formes de maniérisme présentes dès le 
Voyage, comme les imparfaits du subjonctif ou la récurrence de syntagmes 
octosyllabiques qui agaçait tant Paul Nizan343. Ces archaïsmes de tout acabit 
accompagnent des réactualisations d’expressions idiomatiques, de tournures figées ou de 
proverbes oubliés, ainsi que des calembours, des détournements sémantiques et des jeux 
polysémiques avec le sens ancien des mots. Sémantiques ou formelles, ces formes-sens 
datées constituent les marques linguistiques du paradigme du passé célinien. Elles 
frappent d’autant plus qu’elles surgissent dans une prose où l’oralité, le français populaire 
et argotique, sont la norme. Par rapport à celle-ci, les archaïsmes céliniens composent une 
curieuse « contre-norme », une déviance linguistique à l’envers dont l’écart est toujours 
marqué non par rapport aux formes usuelles du français écrit et de la langue littéraire, mais 
presque toujours par rapport à la norme d’oralité du français populaire. 
Archaïsmes 
Alors que les archaïsmes n’étaient présents dans Voyage au bout de la nuit qu’à 
l’état de traces, ils sont associés à La légende du Roi Krogold dans Mort à crédit et 
s’imposent dans la langue célinienne au cours des années qui précèdent immédiatement la 
Seconde Guerre mondiale. Certaines pages de Guignol’s band ont ainsi la saveur datée 
d’un roman courtois, dont resurgissent les « preux exploits », les « souffreux séjours » et 
les sévices « à poix bouillante tenace », les « courtois devis », les « ménestrel[s] », le 
                                                 
343 Paul Nizan, « L.F. Céline. Voyage au bout de la nuit (Denoël et Steele) », Humanité, 9 
décembre 1932, p. 4. L’article est reproduit dans Anne Mathieu (dir.), Paul Nizan écrivain et 
journaliste, Cahiers d’Histoire culturelle, n°9, Université de Tours, 2001, p. 50-51. 
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« Trouvère aux Sépulcres » (GB, I, 108), et le « baladin[s] » (GB, I, 85), etc. Dans ce texte 
qui exhorte à ce « [que jaillisse un] « miraculeux trille de flûte » (GB, I, 108), les pastiches 
linguistiques sont nombreux et peuvent, sur une même page, s’attaquer à des expressions 
figées comme « fors brin d’amour », ou « point de merci », ainsi qu’à des formules 
proverbiales du type « nul à faillir ne concède qui ne se trouve sitôt meurtri », ou « qu’il 
périsse à mille morts et puis ressuscite à mille peines » (GB, I, 23), sans qu’il soit toujours 
aisé de déterminer si ces syntagmes figés sont historiquement attestés ou s’ils ont été 
forgés par l’auteur.  
Jean-Louis de Boissieu a consacré un article aux « « effets littéraires » et 
archaïsants de Voyage au bout de la nuit344 tandis qu’Yves La Quérière, dans Céline et les 
mots, a dédié un chapitre entier à la question de l’archaïsme345. Ces deux études ne voient 
dans l’archaïsme célinien que des « élégances », des « coquetteries littéraires » 
attribuables, selon de Boissieu, à la « phrase bien filée [...] et attardé[e] » dont l’auteur 
regrettait qu’elle fût encore présente dans Voyage346. Le fait que ces marques linguistiques 
sont présentes de manière beaucoup plus notable dans la dernière partie de l’œuvre infirme 
totalement cette hypothèse347. En effet, il faut attendre la trilogie allemande pour que les 
                                                 
344 Jean-Louis de Boissieu, « Quelques effets “littéraires” ou archaïsants dans Voyage au bout de 
la nuit », Louis-Ferdinand Céline, vol. 2, Écriture et esthetique, (éd. Jean-Pierre Dauphin), Paris, 
Minard, Coll. « La Revue des Lettres moderne », 1976, p. 33-51. 
345 Yves La Quérière, Céline et les mots, Étude stylistique des effets de mots dans « Voyage au 
bout de la nuit », Lexington, The University Press of Kentucky, 1973, chap. « L’archaïsme », 
p. 66-77.  
346 Voir Cahiers Céline, vol. 2, op. cit., p. 25. 
347 Laure Himy-Piéri et Stéphane Macé (dir.), Stylistique de l'Archaïsme. Colloque de Cerisy, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Poétique et stylistique », 2010, 372 p. ; 
Suzanne Lafont, « Les tribulations du guéridon Louis XV de “Mort à crédit” à “Rigodon” », Actes 
du XVIIe colloque international L.-F. Céline, Traduction et transposition, (Milan, 4-6 juillet 2008), 




archaïsmes céliniens atteignent une fréquence importante et manifestent un usage poétique 
qui, dans Guignol’s band, dépasse largement le simple fait déviant ou « l’effet passé » 
produit dans le Voyage. Dans une thèse déposée en 1981 et consacrée à L’Ambiguïté de la 
subversion formelle chez Céline, Annie Montaut348 propose un relevé très complet des 
archaïsmes de la trilogie allemande, dont nous reprendrons quelques exemples ici. Elle 
soutient que ces derniers procèdent d’un mode parodique plus complexe que la simple 
satire, qui n’implique pas nécessairement de tourner en dérision l’intertexte d’origine et 
ouvre les réécritures à des formes de reprises sérieuses. Notre lecture de ces marques 
linguistiques anciennes confirme que ces archaïsmes ont indubitablement une dimension 
parodique complexe. Elle prend en compte des jeux sémantiques ignorés jusque-là et 
cherche à considérer l’historicité et la socialité de ces marques linguistiques. Dépassant la 
prouesse ou la virtuosité littéraire, la créativité et l’humour de ces formes archaïsantes font 
faux bond aux idéologies passéistes que l’œuvre elle-même entreprend de reconduire. 
C’est cette contradiction, sans doute aporétique, entre une expression littéraire revivifiée 
et le passéisme figé des fictions politiques parcourant les romans que ce chapitre aborde. 
Faute d’une définition claire du terme en lexicologie, le fait archaïque se laisse 
difficilement saisir comme tel et n’a de stabilité que théorique. C’est que « la perception 
de l’archaïsme, remarquent Laure Himy-Piéri et Stéphane Macé, est […] liée à un état de 
                                                 
op. cit., p. 96. Pour Voyage au bout de la nuit, voir Jean-Louis de Boissieu, art. cit. ; Yves de la 
Quérière, « L’écriture et le contre-courant. Rigodon de Céline », Actes du colloque international 
d’Oxford, L.-F. Céline, (22-25 septembre 1975), Monash University/University of Melbourne, 
Australian Journal of French Studies, vol. XII, no 1-2, 1976, p. 25-35.  
348 Voir l’ouvrage déjà cité, Annie Montaut, op. cit., chap. IV, p. 66-78 ; « La poésie de la 




la mémoire discursive, et à la compétence du locuteur, ou du groupe de locuteurs349 ». Ce 
qui est perçu comme archaïque par l’auteur au moment de l’écriture ne l’est pas forcément 
par le lecteur au moment de la publication. Ce que le lecteur considère comme archaïque 
dépend par ailleurs de sa compétence linguistique, de son interprétation, c’est-à-dire de sa 
valeur en usage350. L’archaïsme peut néanmoins être sommairement défini comme la 
« renaissance provisoire d’un vestige de langue morte351 » et renvoie à tout ce qui relève 
d’un « recours ponctuel à des formes langagières sorties de l’usage ». Il est « le résultat 
convergent d’un décalage chronologique dans l’usage du matériau linguistique et d’une 
réflexion sur ce fait352 » et crée « un contraste présent entre deux états [de la langue] 
considérés comme normalement successifs353 ». Il est ainsi doté d’une hybridité 
singulière, celle d’être simultanément passé et de redevenir présent, de marquer le 
vieillissement d’un mot et sa résurgence354. L’archaïsme célinien est ainsi marqué d’un 
double sceau : il est le signe d’une littérarité qui va à l’encontre de la « fiction d’oralité » 
représentant la norme linguistique de l’œuvre ; il manifeste une perception et des formes 
d’inventivité et de jeux linguistiques en lien avec l’historicité de la langue elle-même.  
                                                 
349 Laure Himy-Piéri et Stéphane Macé (dir.), op. cit., p. 10.  
350 Pour une approche sémiologique de l’archaïsme, voir Geoges Molinié, « Pour une sémiotique 
de l’archaïsme » dans Laure Himy-Piéri et Stéphane Macé (dir.), op. cit., p. 107-120. 
351 Charles Bally, Traité de stylistique française, vol. 1 et vol. 2, Genève/Paris, Georg/Klincksieck, 
1951, p. 331. 
352 Ibid., p. 264. 
353 Paul Zumthor, « Introduction aux problèmes de l’archaïsme », Cahiers de l'Association 
internationale des études francaises, n°19, 1967, p. 13.  




Paul Zumthor distingue quatre catégories parmi les archaïsmes355 : les archaïsmes 
de graphie, les archaïsmes grammaticaux — nous dirions aujourd’hui archaïsmes 
« morphologiques » —, les archaïsmes lexicaux et les archaïsmes syntaxiques.  
Extrêmement rares, les archaïsmes orthographiques manifestent une prédilection 
pour l’y comme dans « cy » (DCL, 506), « joye » (DCL, 34) — l’orthographe de ce 
dernier mot est probablement inspirée par la Chanson de Roland — ou dans les 
« aboyements » (N, 584) de la Kretzer, un personnage dont les cris et l’allemand « en 
demi-mots et chutes de verbes » (N, 584) motivent l’orthographe ancienne par un effet de 
mimétisme sonore. Sauf erreur, ce sont là les seuls cas, auxquels s’ajoutent 
« oultre » (DCL, 139) et l’expression « fais ce que veult » [sic] (R, 821). La morphologie 
fantasque du second verbe — la clause de l’abbaye de Thélème est « fais ce que voudras » 
— donne la mesure de la fantaisie linguistique qui anime des textes capables de forger ses 
propres orthographes anciennes. 
Ce dernier exemple pourrait aussi être rangé parmi les archaïsmes 
morphologiques, qui sont également une denrée rare. Le comparatif en — issime, flexion 
non homologuée par les grammaires actuelles, que l’on retrouve dans 
« ambitionnissimes » (DCL, 105), n’est accompagné que de la flexion verbale 
« appert » (DCL, 139) et de passés du subjonctif, si rares à l’écrit que les grammairiens 
les considèrent également comme des archaïsmes. Sauf erreur, le seul archaïsme 
morphologique lié à l’évolution phonétique du français est « fol ». Les connotations 
badines et farfelues du terme qualifient les « petits fols » (R, 798) qui interviewent le 
                                                 
355 Ibid., p. 20. 
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narrauteur de Rigodon, les « fols » de la foule (N, 496) ou encore des personnages 
particuliers : « [P]as fol l’Harras » (N¸ 455), commente ainsi le narrauteur au prix d’un 
possible calembour sur l’expression populaire « pas folle la guêpe ». Plus loin, le portrait 
tiré du comte von Leiden est celui d’un « birbe fol » (N, 630), syntagme dont l’ambiguïté 
renvoie autant aux mœurs sexuelles du personnage, urologue amateur de fessées 
prodiguées par de jeunes Polonaises, qu’à sa stature héroï-comique, le comte étant 
explicitement comparé à Don Quichotte à la fin du roman.  
Les archaïsmes lexicaux sont, quant à eux, très nombreux. Ils abondent parmi les 
substantifs comme « chausses » (DCL, 319), « farauds » (DCL, 32), « maldonne » 
(DCL, 45), « déduit » (N, 409), « belle ouvrage » (DCL, 117), « menterie » (R, 855) ou les 
étranges « déjetures [sic] de Grévin » (DCL, 117). Les verbes sont également à la fête : 
« conchie » (DCL, 44), « ascendre » (DCL, 117) « compissé » (DCL, 148), « œuvrer » 
(DCL, 6). À la faveur d’un thème relatif au passé ancien ou à l’histoire, certaines pages 
multiplient les archaïsmes en cascade comme « hoyer », « choir », « gésir », « béer », 
« oindre », « séant », tous réunis sur la même page (DCL, 321). Les adverbes, comme 
« céans » (DCL, 175, 196) ou « nenni » (R, 730), ne sont pas en reste, au même titre que 
des adjectifs tels que « chenu » (DCL, 3, 100), « occis » (DCL, 107) ou le douloureux 
« excruciant ». 
Enfin, la trilogie allemande intègre des archaïsmes syntaxiques très divers. Ils 
frappent d’autant plus qu’ils surgissent dans des textes où, sur le même plan syntaxique, 
la généralisation de l’usage des points de suspension a supprimé le cadre de la phrase 
comme structure fixe d’organisation de l’énoncé. Des locutions aujourd’hui figées sont 
reprises dans une structure syntaxique vivante, comme « sans coup férir », qui réapparaît 
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sous forme adjectivale dans « férues bignoles » (DCL, 139). Sur les modèles de phrase 
ancienne sont recréées des inversions comme « me tout voler » (R, 733), des formulations 
négatives où « n’ » a valeur complète (« Ne me défiez », N, 305). Des flottements variés 
affectent la classe des déterminants — « ceux » et « celui » employés à la place de « ceux-
ci » et « celui-ci » comme dans « vous êtes celui » (N, 607) ou « je suis pas de 
ceux » (R, 719). D’autres flottements touchent la construction des verbes réfléchis et non 
réfléchis comme dans « se pouffait » (N, 600), « tout ratatine » (361), « où vous vous 
fûtes » (852), ou altèrent l’emploi de la préposition et de l’adverbe, régularisé par 
Vaugelas : « dedans » se substitue à la préposition régulière comme dans « dedans 
Paris » (N, 331) ; « hors » remplace « dehors » (« jette hors les pailles », N, 460), « sus » 
est préféré à « dessus » (DCL, 168). Parfois, des prépositions sont employées en fonction 
d’adverbe comme dans « enterré parmi » (R, 718). « Tel » est souvent employé en attribut, 
comme chez les poètes préclassiques : « tel faillit Poquelin » (R, 718), « il éclôt 
tel » (N, 492), « on m’enterra tel » (DCL, 23). L’emploi ancien de « en » pour « dans » est 
aussi très fréquent : « en leur prison la “Venstre” » (DCL, 5) ; « en son 
Royaume » (DCL, 17), « en ce site » (N, 313), où la construction appuie une terminologie 
« noble » pour parodier le texte romantique ou, au contraire, ironise sur le prosaïsme du 
lexème (« en ce magasin », N, 332). L’ordre normal de la formation verbale en français 
moderne, verbe attribut ou participe, est parfois inversé pour créer un effet ancien de 
parodie, comme dans le syntagme « foudroyé suis lors » (N, 319). Des locutions 
laudatives ou emphatiques qui marquent le respect ou l’admiration sont détournées pour 
évoquer une « Très-Haute-Conjuration » (DCL, 220) ou, mêlées à des termes populaires, 
pour railler des formes d’allégeance anciennes et stéréotypées : « il a traité notre sublime 
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sir de très haut machin » (R, 716). Deux tours sont omniprésents : la suppression de 
l’article (« farauds la bouclent », DCL, 32) et celle du pronom sujet (« plus fera de tours, 
plus sera héros ») (R, 825), lesquelles aboutissent souvent à des personnifications 
allégoriques d’imitation médiévale : « Sérieux est mort, Verdun l’a tué » (DCL, 43). À ces 
faits de langue ancienne s’ajoute une série de latinismes de syntaxe qu’Annie Montaut 
date du XVIe siècle et qu’elle attribue à l’influence des traducteurs356. Le participe présent, 
en usage généralisé dans la trilogie, fait écho aux théories de la Pléiade : « m’attardant, 
j’allais être victime » (DCL, 85), « dès lors ce sachant » (DCL, 95), « même tout 
contractant mon histoire » (N, 509). Il en va de même pour l’adjectif verbal, souvent 
épithète et régissant parfois un complément : « dardantes moustaches » (R, 814), « mères 
rampantes aux cailloux » (R, 766). La construction ancienne est encore plus marquée dans 
les latinismes spécifiques, comme l’ablatif absolu : « c’est que Bourdonnais, rendue son 
âme […], je suis fourgué » (DCL, 37) ou « les affaires du Congo s’arrangent, un peu, 
empochées les hausses, toutes pleurées les baisses, les enfilées malades au lit, mais aux 
feuilles, quelle disette de copies ! » (R, 796) 
À cette syntaxe ancienne s’ajoutent des archaïsmes sémantiques, c’est-à-dire des 
mots encore en usage, mais employés dans un sens ancien, tels « malices » (DCL, 17) au 
sens théologique de « pouvoir de l’esprit du mal » ou encore « séjour » (DCL, 25, 102) 
pour « enfer » dans « je m’y connais un peu en sombres séjours » (DCL, 25). Des tours 
figés, qui pourraient tout aussi bien être considérés comme des archaïsmes syntaxiques, 
sont remotivés par des retrouvailles avec leur étymologie : on ne « voyait 
                                                 
356 Annie Montaut, op. cit., p. 104. 
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goutte » (N, 436) du « jus », tandis que Pétain ne laisse « miette à personne » (DCL, 123) 
de ses 18 cartes d’alimentation. 
Au contraire de ce qu’affirme de Boissieu, la présence de formes linguistiques 
archaïques s’accentue dans l’œuvre d’après-guerre. À mesure que le projet romanesque 
de Céline approfondit l’exploration des innovations linguistiques propres à l’oralité357, les 
romans redécouvrent les états antérieurs de la langue française.  
 
Calembours et resémantisations 
L’un des deux exergues du Voyage au bout de la nuit donne Littré pour caution du 
caractère fictif du livre : « C’est un roman, affirme-t-il, rien qu’une histoire fictive. Littré 
le dit, qui ne se trompe jamais ». L’autorité accordée au célèbre lexicographe est l’indice 
d’une attention particulière au sens et à l’histoire des mots qui invite à se laisser gagner 
par l’obsession célinienne de la resémantisation étymologique dont le réinvestissement 
lexical du bestiaire de La Chanson de Roland dans Féerie a déjà donné un aperçu. Si, en 
                                                 
357 On peut, pour s’en tenir à la dimension syntaxique et lexicale de ces innovations, les résumer 
de la façon suivante. Sur le plan syntaxique, l’exploitation de l’expressivité elliptique ou abrégée 
de l’économie du discours oral, la suppression de tout élément de liaison logique (préférence pour 
la juxtaposition là où l’on attend une subordination ; l’élimination des subordinations et des 
simples liaisons grammaticales) ; la répétition, l’anticipation et la reprise comme phénomènes 
syntaxiques ; les trois points de suspension, marque d’une suppression du cadre de la phrase, et la 
transcription phonétique des marques de prononciation refondent complètement le cadre 
syntaxique de la phrase. Sur le plan lexical, le recours, dans la langue du narrateur et non seulement 
des personnages, à l’argot, au français populaire, au vocabulaire de l’obscénite et de la scatologie 
et à d’autres français comme les jargons professionnels en tous genres ; les néologismes et les 





effet, le lecteur se demande quel roman pourrait s’écrire à partir d’un mot, il tombe 
rapidement sur des fables élaborées à partir de l’étymon des lexèmes.  
Chiné au grand dictionnaire de la langue française, le mot de « pavillon » aura 
séduit l’auteur par son rythme trisyllabique, sa finale nasalisée en [ɔ]̃, deux 
caractéristiques que l’on retrouve dans l’onomastique du roman (Robinson, Baryton, 
Madelon), et surtout par l’histoire de sa formation. À l’entrée du « pavillon358 » du 
Dictionnaire étymologique de la langue française d’Alain Rey, on découvre, en effet, un 
univers, des personnages et des situations qui forment à elles seules un roman célinien. 
Avant de désigner la « maison individuelle d’habitation » de zone rurale ou périphérique, 
synonyme d’ennui domestique, d’aspirations frustrées et d’atermoiements conjugaux, le 
terme, paru sous la forme paveilun (déb. XIIe siècle), désignait tout autre chose. Issu du 
latin papilionem, accusatif de papilio, — onis, le terme « papillon » est l’altération à des 
fins expressives de pavillon, « insecte lépidoptère » (1150, pavillon). Sous l’Empire, le 
mot prend le sens de « tente » à cause de la ressemblance entre les rideaux qui ferment les 
tentes militaires utilisées par les armées en campagne et les ailes de l’insecte, puis il 
qualifie le dais qui surmonte un autel (1260). Par analogie de forme, cette fois, se nomme 
pavillon un petit bâtiment isolé situé dans un jardin ou un parc (1690), espace dont la 
littérature a exploité le caractère propice aux rencontres amoureuses. Le mot a plusieurs 
sens techniques. Il est employé en musique à propos d’un très large cône destiné à 
favoriser la réception et la diffusion des sons (1636, pavillon de trompette) de l’extrémité 
d’un porte-voix (1859) ou d’un gramophone (fin XIXe siècle). En anatomie, il indique la 
                                                 
358 Alain Rey (dir.), Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Le Robert, 
2006, p. 2621. 
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cavité intérieure de l’oreille alors que, dans le vocabulaire marin, il sert à dénommer le 
drapeau hissé sur un navire pour indiquer la nationalité, la compagnie à laquelle le 
bâtiment appartient. Au début du siècle, il migre à la fois dans le « nœud papillon », très 
répandu chez les vendeurs de boutique, et les becs à gaz, appelés aussi « bec papillon », 
dont la tête fendue permettait un éclairage puissant et économique, et qui étaient pour cela 
employés à Paris pour l’éclairage des lanternes de voie publique.  
L’étymologie du terme, à la confluence de différents éléments biographiques du 
récit autobiographique tel qu’il est relaté dans les textes et les écrits de l’auteur359, est 
réinvestie par l’œuvre, qui joue avec les différentes significations qu’elle agrège ou 
superpose. Avec une trentaine d’occurrences, le pavillon est omniprésent dans Voyage au 
bout de la nuit. À La Garenne-Rancy, cet espace est le « pavillon de rentiers » (V, 247) où 
la petite bourgeoisie a placé toutes les économies d’une vie de sacrifices et de durs labeurs. 
Celui des Henrouille fait l’objet de toute une histoire familiale, allant de l’installation des 
jeunes mariés à leur retraite et jouxtant l’histoire de Paris et des abords champêtres de la 
ville disparus au début du XXe siècle. Le pavillon des Henrouille est même le théâtre de 
                                                 
359 Le lieu d’habitation qui s’est popularisé à la fin du XIXe siècle est caractéristique de la petite 
bourgeoisie dont Céline est issu ; dans son sens de « bâtiment adjacent », il constitue un type 
d’édifice caractéristique de la vie de caserne racontée dans Casse-pipe comme du milieu 
hospitalier, très présent dans l’œuvre, ou de l’espace carcéral du « pavillon K » des condamnés à 
mort de la prison Vestrefaengsel de Copenhague, où l’auteur purgea dix-huit mois 
d’emprisonnement. Dans les analogies liées à son sens lépidoptérologique, il fait aussi bien écho 
à « l’éclairage papillon » (Mort à Crédit, op. cit., 48) de la « cloche à gaz » du passage Choiseul 
qu’au nœud pap en « faux col celluloïd » porté par le petit Louis dans ses premières expériences 
professionnelles de vente en boutique chez M. Berlope. Dans ses différents sens techniques, il 
renvoie à la fois à la musique, vocation ratée de l’auteur, à son admiration pour les bateaux et au 
pavillon auriculaire défaillant de l’auteur, atteint du syndrome de Ménière dont la symptomalogie 
a déjà été évoquée. Quelle que soit la disparité de ces éléments, on ne peut qu’être étonné de voir 
que chaque sens de la polysémie du mot et chaque étape de son histoire fait écho à des 
caractéristiques majeures de l’univers célinien. 
 
 199 
l’événement-clé de toute « l’intrigue », si la nommer ainsi se peut, que constitue la 
tentative d’assassinat de la vieille Henrouille, véritable voix de la mémoire du roman que 
Robinson essaie de tuer. 
Hors La Garenne-Rancy, le caractère intimiste et semi-champêtre du pavillon en 
fait un « genre [de] « Paradis terrestre » (V, 142) où fermentent les affects et l’avenir 
érotico-charnel de Bardamu. C’est dans un pavillon médical que Sophie, âme charitable, 
trompe régulièrement Bardamu « avec l’infirmier du pavillon des agités, un ancien 
pompier, pour [son] bien […], pour ne pas [l]e surmener » (V, 474). La concierge du lycée 
d’Issy-les-Moulineaux y loge sa maison de passe où elle extirpe aux poilus convalescents 
évoquant leur manque de bravoure des confidences qui les mènent droit au peloton 
d’exécution. À Fort-Gono, à New York ou à Détroit, le narrauteur ne quitte le pavillon 
qu’à regret, car il y a découvert la beauté chavirante des Américaines et rencontré Molly, 
putain au grand cœur qui « aimai[t] vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, 
même si c’était vous, mais tous » (V, 393). À l’autre bout de l’œuvre, dans Nord, la scène 
pastorale, déjà évoquée, où Isis tente de séduire le narrauteur, se produit également dans 
un pavillon au milieu d’une forêt de séquoias (N, 555). 
Ces occurrences dessinent une vie érotique compromise par des relations sexuelles 
monnayées, associées à la mort, et qui obligent un jour à embrasser le confort d’une vie 
familiale petite-bourgeoise insupportable. Or cet itinéraire érotique compliqué est raconté 
en sourdine à partir de jeux et de resémantisations du mot « pavillon », qui attestent une 
connaissance approfondie de l’histoire du terme. À preuve, un passage de Nord indique 
explicitement la polysémie étymologique du signifiant et ses connections avec 
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« papillon360 ». Le sens originel de pavillon comme « tente » est, par le biais d’un jeu de 
mots graveleux, confondu avec son homophone argotique et se charge de sous-entendus 
homosexuels. Dans Guignol’s band, une rue étroite des quartiers interlopes de Londres 
présente des « pavillons des deux côtés » devant lesquels les hommes font « la queue leu 
leu… » (GB, II, 294). Durant l’opération Stülpnagel, le général von Raumnitz, occupant 
d’« un très grand très riche pavillon », se fait « fesser […] céans » par « dix troubades », 
l’opération « balcon-fessées » lui laissant le « cul tout rouge » (DCL, 175). Dans son sens 
musical, le terme est chargé de l’émotivité mélodique des « chagrins voltigeant, papillons 
de musique sourde » que Borokrom fait entendre en laissant jouer ses mains sur le piano 
comme « des papillons sur les ivoires » (GB, II, 192). Le texte décline même l’interjection 
populaire bien connue pour évoquer l’itinéraire personnel du narrauteur dans l’histoire du 
XXe siècle au moyen d’une métaphore un rien trouble : « minute, papillon ! le fil de 
l’Histoire ?... Admettons ! vos frocs d’hominiens tout trempés, vous sortiriez plus des 
coliques si vous étiez un peu à jeun... alas !... Le fil de l’Histoire par le trou ! » (N, 327) 
Dans D’un château l’autre, la même expression engendre un épisode tout entier qui prend 
la formule au sens premier pour raconter l’histoire du commissaire Xavier Papillon, qui 
s’est littéralement fait dire « minute, papillon ! » (DCL, 176) puisqu’il a été arrêté, ligoté 
et passé à tabac par les gendarmes pour avoir tenté de passer la frontière suisse. Les 
                                                 
360 Dans Nord, Harras habite à Grünewald la Fliegerallee, littéralement, l’allée des « aviateurs », 
où il y a « beaucoup de pavillons, des deux côtés, dans les arbres ». L’emploi du terme « pavillon » 
à la place de « papillon », semble d’abord une erreur d’impression, mais il figure dans toutes les 
éditions (y compris dans celle de référence établie par Henri Godard et publiée dans la Pléiade. 
Surtout, il est répété deux lignes plus bas avec un sens poétique qui joue subtilement sur le sens 
ancien du mot : les bombardements de la Seconde Guerre mondiale ont fait voler en éclats les 
pavillons de Grünewald, jusqu’à les transformer en lépidoptère perché dans les arbres. Voir Nord, 
op. cit., p. 367. 
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occurrences du terme dans le roman attestent une connaissance approfondie de son histoire 
étymologique. Sur un calembour, le mot cristallise trois avenues libidinales qui 
débouchent sur un cul-de-sac : un avenir érotico-charnel compromis par des femmes à la 
sexualité dangereuse dont le plaisir se paye par la mort, l’ennui du confort petit-bourgeois 
et une homosexualité refoulée. Il se conçoit par suite que le mot finisse par être rattaché à 
des frontières de pays neutre que le narrauteur n’a pas su traverser et à des vocations ratées, 
celles de la musique ou de la poésie lyrique. Il fait entendre en sourdine un romanesque 
avorté, souvenir d’une pastorale qui a dégénéré en maladie vénérienne du roman, mais 
dont le retour chronique finit par révéler des zones inexplorées de l’histoire collective.  
Il faut suspendre là l’histoire étymologique d’un mot dont la constellation 
sémantique dessine une suite de destinations incertaines, d’identités sexuelles réprimées 
et de vocations manquées. Le pavillon auriculaire des romans de Céline fait résonner les 
différentes significations du mot au fil des siècles et exploite sa polysémie dans des 
microfictions affabulées à partir de l’un de ses sens ou selon des jeux de mots élaborés 
dans la pure tradition populaire du calembour, cet art faussement enfantin de jouer avec 
les mots pour, très souvent, faire parler le langage du corps. La prose célinienne trouve là 
de quoi consoler son auteur de n’être pas Villon.  
Quelle interprétation faire de ce réinvestissement de formes archaïsantes ? La 
crispation sur une identité culturelle déterminée par une lignée politico-éthique de la 
francité et un patrimoine littéraire national, le passéisme et la refonte de discours 
décadentistes, chaque composante du déchirement idéologique et des fictions politiques 
du passé que l’œuvre réinvente et refond laisseraient penser que les formes et la langue 
désuète auxquelles le narrauteur se dit attaché relèvent, comme le reste, de causes perdues 
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dont la disparition est définitive. Au contraire, la redécouvre d’états antérieurs de l’histoire 
de la langue excède largement l’idée d’une reterritorialisation du français, d’un retour à la 
grande prose ou à la « veine médiévale » qu’évoquent les écrivains français d’extrême-
droite dans les années 1930. L’invention d’une langue de l’oubli composée de formes 
linguistiques sorties de l’usage aggrave la tension entre les idéologies réactionnaires de 
l’œuvre et sa créativité puisée à même l’histoire du français. D’une créativité linguistique 
exceptionnelle, la prose se branche sur une mémoire de la langue qu’elle ravive dans des 
jeux sémantiques et des affabulations dont le comique verbal tire des effets de parodie, 
d’ironie, de satire qui opèrent de fait une intégration impossible d’états antérieurs de la 
langue à une écriture dont la norme populaire est celle d’une fiction d’oralité. Les effets 
de parodie que produisent ces emprunts à l’histoire de la langue n’empêchent pas de laisser 
affleurer une émotion liée au passage de la mort au vivant dans un mot qui, fossilisé, fait 
soudain retour, dans une expression figée resémantisée, ou dans un étymon dont le 
narrauteur fait tout une histoire. À la façon du nocher Caron qui apparaît dans l’épisode 
inaugural de la trilogie, la prose vogue d’une rive à l’autre du langage et déploie une 
inventivité linguistique sans comparaison pour faire éprouver au lecteur une circulation 
dans les différentes strates de sa propre langue, pour qu’il goûte à la saveur désuète des 
mots et ressente le rire empli d’émotion que suscite le retour d’un terme placé aux 
oubliettes depuis longtemps. La verve célinienne, toute argotique et populaire qu’elle soit, 
est investie de la mémoire de l’écrit. L’oralité qu’elle recrée dans le monde de la 
scripturalité est unique parce qu’elle incarne l’histoire de la langue française dans une 
parole vivante qui sait faire entendre, vivante et gaie comme une grand-mère qui refuse 
de mourir, la mémoire ancienne de la langue débarrassée de la gangue lexicographique et 
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du savoir dans lesquels elle est généralement conservée. Ces perles langagières surannées 
sont la marque d’une écriture qui porte en elle différents états antérieurs du français, non 
par préciosité ou goût de l’érudition linguistique, mais afin de faire reluire la patine que 
le temps offre en cadeau au langage. L’occurrence d’un mot oublié est toujours un retour : 
cette odeur de chambre trop longtemps close, de lustre d’antan que procure ces calembours 
et resémantisations relèvent d’une revenance du fond des âges qui trahit les fréquentations 
spectrales du narrauteur. C’est là, sans doute, que la langue du texte retrouve un pouvoir 
d’évocation particulier par les époques, les personnages et les mondes disparus qu’elle 
ressuscite. Dans l’art d’imaginer le monde qui se cache dans un mot, les rêveries  
onomastiques de Proust et les digressions chromatiques sur le vocable de Nabokov laissent 
place, chez Céline, à des modalités de mise en forme de la mémoire de la langue qui sont 





3.4 Les lieux et les personnages anciens 
En même temps qu’elles racontent la fin d’un monde, les chroniques de guerre de 
la trilogie revisitent des lieux apparentés à un passé ancien qui font d’un parc Monceau ou 
du château des Hohenzollern le promontoire d’observation idéal d’une modernité 
cataclysmique. Parallèlement, le chroniqueur croise sur son chemin des personnages 
aristocratiques, des artisans qui incarnent de vieux métiers, des pasteurs dont les souvenirs 
datent de la période des Huguenots ou des comtesses de la Belle Epoque, figures 
attachantes du passé. Une telle mise en forme de l’histoire ou des cultures d’autrefois, 
perceptible dès la toponymie et l’onomastique romanesques, suppose d’étudier à la fois la 
galerie des personnages et le guide des lieux en considérant que l’exploitation poétique de 
ces métaphores et de ces personnifications cristallise un rapport singulier à l’histoire. 
 
Lieux de la tradition 
Le casino de l’histoire 
Le casino, le jardin ou le château de la trilogie ne sont pas des lieux qui évoquent 
immédiatement le passé. S’ils établissent un rapport à la tradition et à l’histoire, c’est que 
les textes construisent cette relation entre un espace présent et un temps révolu. Comme 
l’explique Élisabeth Nardout-Lafarge, 
[l]e lieu, en effet, n’existe pas en lui-même, il est vu, médié et défini par des 
narrateurs-percepteurs à propos desquels se posent toutes les questions de fiabilité 
et d’autorité narratives. Sont ainsi pris en compte les différentes focalisations, les 
types de descriptions (panoptique, panoramique ou ambulatoire et leurs variantes), 
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les diverses formes d’encadrement, les principaux topoï (locus amoenus et les 
multiples interprétations ou renversements auxquels il se prête), et les principaux 
dispositifs (personnage-descripteur dans toutes ses modalités361). 
Le casino, le château ou le jardin ne sont pas des chronotopes stables et de facture 
classique comme le salon balzacien ou la route dans le roman picaresque. Ils sont les lieux 
dans lesquels le texte opère une métaphorisation spatiale du passé qui renvoie à la 
singularité de l’écriture célinienne de l’histoire, laquelle opère un déplacement de 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans des espaces anachroniques. 
Le casino fait partie de ces lieux où d’autres temps et d’autres mœurs se sont 
déposés. Au contraire du grand Casino de Saint-Malo, évoqué sur plusieurs pages dans 
Féerie pour une autre fois (F, I, 89-93), celui du Brenner Hotel, à Baden-Baden, a été 
épargné par les bombardements des Alliés en 1944. Ce luxueux complexe hôtelier, 
réquisitionné par la Wilhemstrasse362, héberge les personnalités très compromises dans la 
collaboration qui, à la Libération, ont quitté Paris pour se réfugier en Allemagne. Point de 
« “rendez-vous de l’Europe363” », ce casino voit converger « toutes les élites » du 
continent à la recherche d’un refuge au milieu de la débandade. Figures politiques et 
                                                 
361 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Avant-propos et notes pour un état présent », dans Élisabeth 
Nardout-Lafarge et Francis Langevin (dir.), Instabilité du lieu dans la fiction narrative 
contemporaine, Temps zéro. Écritures contemporaines. Poétiques, esthétiques, imaginaires, 2013 
[en ligne], <http://tempszero.contemporain.info/document974>, consulté le 15 décembre 2016. 
362 « [V]ers la mi-août [1944], Céline vit arriver de nombreux Français chassés par l’avancée 
rapide des Alliés et par la libération de Paris. Il y avait surtout beaucoup de journalistes, parmi 
lesquels Robert Le Vigan, flanqué de ses deux patrons de Radio-Paris : Maurice Rémy et Georges 
Oltramare, alias Dieudonné ». Mais « les nouveaux hôtes du Brenner, tous très compromis dans 
la collaboration, avaient troublé cette quiétude ». On y trouve Jean Luchaire et sa famille, Otto 
Abetz et les siens, Marcel Déat, Constantini, Alphonse de Chateaubriant, Fernand de Brinon, Jean-
Hérold Paquis, puis Pierre Laval, Jacques Menard, ancien directeur sportif au Matin et « beaucoup 
d’autres qui allaient ensuite se retrouver presque tous à Sigmaringen ». François Gibault, op. cit., 
p. 27-30. 
363 Jusqu’à mention contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de la description du casino 
du Brenner Hotel, Nord, op. cit., p. 309-311. 
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aristocrates de la noblesse prussienne s’y confondent avec les personnels d’ambassade et 
les personnalités du monde du spectacle des milieux collaborationnistes. Ils trouvent là un 
genre de « paradis terrestre » où la permanence des privilèges de classe par temps de 
guerre perdure dans des proportions scandaleuses. Aux côtés de « colonels 
congestionnés » et de « conseillers hépatiques » en pleine cure de convalescence « pour 
chocs émotifs », des veuves de guerre « boches » et des « rombières défaillantes » se 
gavent de pâtisseries et de champagne avant de passer les portes à tambour des salons pour 
disparaître, titubantes, dans le parc, « un peu endormi[es] », « rotantes » et « songeuses ». 
En effet, les hôtes du Brenner vivent là « comme dans un songe », dans l’illusion passéiste 
que la guerre ne s’est jamais produite. À l’exception de Mme von Seckt, la compagnie des 
spectres du Brenner veut encore ignorer qu’elle est déjà condamnée et que le monde 
auquel elle appartient a déjà été emporté par la guerre. Le luxe suranné des lieux forme le 
décor d’une fin de partie dont les protagonistes spectraux refusent d’embrasser leur 
destinée comico-tragique. Tout aussi spectral que le casino malouin de Féerie, le Brenner 
Hotel oscille entre le tableau de mondains à la Watteau et « La maison des morts » 
d’Apollinaire. Dans ce décor baroque, façon « Transylvanie », où Berlioz et Liszt ont joué 
pour « les princes Romanoff », « les Naritzkine et les Savoie » et les « Bourbons et 
Bragance », les hôtes du Brenner susurrent des chansons d’antan, tirées d’un répertoire 
franco-allemand aussi populaire que raffiné où l’on trouve des « lieder » allemands, une 
chanson du Fortunio d’Alfred de Musset, du Schumann, ou encore des chansons de 
soldats de la Première Guerre mondiale comme Mademoiselle d’Armentières. « [D]ésuet 
peut-être, mais agréable […] surtout en ces salons d’époque, brocarts, velours, cordelières, 
pompons, hautes lampes, immenses abat-jour... » (N, 325), apprécie le narrauteur. Côté 
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fiction, les salons aux luxes surannés et les jardins fleuris de l’hôtel forment un lieu 
commun de la romance où les « cocottes » du milieu de la collaboration comme Mlle de 
Chamarande paradent en prenant le visage de « dix Manon » « en répétition » (N, 309). 
Elles rejouent, à force de « cils, de nénés, de hanches », une version grivoise du texte 
romanesque de l’abbé Prévost pour séduire le « des Grieux » qui les protégera des revers 
de fortune de la collaboration. Dans ces salles de jeu « tapissées velours framboise et 
or » (N, 309) se joue la comédie d’un monde épargné par la guerre.  
Pourtant, quelques détails laissent poindre une rupture avec la continuité historique 
harmonieuse de la « tradition Baden-Baden ». Le narrauteur et les siens font « intrus » et 
assistent en spectateurs à « l’Histoire [qui] passe [et] joue » un « opéra, genre comique ». 
C’est que les convives ont pour tout divertissement les jeux du « souk Brenner en plein 
négoce » (N, 306). Le divertissement des grands de ce monde est assuré par une véritable 
Cour des Miracles formée de croupiers que le IIIe Reich a recrutés parmi les mutilés de 
guerre inaptes à servir sur le front, « bagnards des jetons » (N, 310) à « mèches gominées » 
et « smokings, poches cousues » qui rappellent les formes obscènes de travail obligatoire 
mises en place sous le IIIe Reich et dont les « voix de couperets doux » résonnent de 
manière inquiétante dans les salons où « l’orchestre fait défaut » (N, 309) à cause de la 
guerre. Ils crient « faites vos jeux » à des clients hobereaux et des « collabos “réfugiés” 
qui se cramponn[e]nt » aux chaises, « haletants à la chance », pour miser leur propre sort 
à la roulette du destin : « le Casino “Tout-va” de l’Histoire a une roulette qui rigole pas, 
qui se fout pas mal que vous ayez mille fois raison !... Jouez donc un faux jeton, vous 
l’avez ! qu’importe !... S’il sort, on vous adorera !... » (N, 313) Le narrauteur, lui-même 
certain que « que les jeux sont faits » (R, 915) en ce qui le concerne, y observe des vaincus 
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qui jouent leur va-tout avec des marks, cette monnaie en « toc » (R, 919) dont le cours est 
complètement dévalué, et qui prient de n’être pas tombés sur un jeton « bien toc » (N, 313) 
comme celui du narrauteur. Les salles de jeux du Brenner Hôtel métaphorisent l’Histoire 
en un casino. Cette image est riche d’une longue tradition qui fait de la roue de la Fortune 
l’image récurrente de la relation de l’homme à l’histoire364. Elle évoque le cours 
d’événements qui répondent à la seule logique de la chance et du hasard, le sort des 
vaincus qui s’en remettent à une Fortune dont le cours arbitraire fait déchoir les anciens 
puissants mais renforce l’ethos de bouc émissaire du narrauteur. Les dépossédés, refusant 
d’acquitter leur dette, s’y accrochent à une vie de privilèges et de luxes dont le cours des 
choses les a déjà privés et continuent, alors que l’établissement ferme, d’y jouer comme 
                                                 
364 Judith Sribnai définit ainsi cette notion et la configuration narrative dans les récits de soi au 
XVIIe siècle : « La fortune, qui matérialise un hasard heureux ou malheureux, désigne en même 
temps l'objet ou la conséquence de cet accident inattendu. [...] [Elle] entraîne un événement 
inattendu dont on peut comprendre en partie l'origine mais jamais la raison exacte. [...] Associée 
au hasard, car on n'en prévoit ni le moment ni le contenu, elle contrebalance la dynamique 
intérieure des passions et contribue à la fragilité d'un personnage qui est tout à la fois le jouet des 
passions, des astres et de la Fortune. Cette divinité énigmatique éclaire à son tour le sens des 
aventures et accentue l'effet événementiel du récit. [...] Cette dernière est, si l'on peut dire, ce qui 
se cache derrière l’événement ». John D. Lyons distingue fortune et fatum de cette façon : « La 
fortune, comme le fatum, permet d’expliquer ce qui arrive par accident. Mais si le fatum suppose 
l’existence d’une nécessité logique qui détermine tout événement, la fortune implique que les 
choses arrivent fortuitement ». Judith Sribnai, op. cit., p. 361 ; John D. Lyons, The Phantom of 
Chance. Form Fortune to Randomness in Seventeenth-Century French Literature, Édinbourg, 
Edinburgh University Press, coll. « Edinburgh Critical Studies in Renaissance Culture », 2011, 
p. 12. Sur les significations de la fortune, voir également les références, citées par Judith Sribnai 
dans le même ouvrage : Yasmina Foehr-Janssens et Emmanuelle Métry, La Fortune. Thèmes, 
représentations, discours, Genève, Droz, 2003, 220 p. ; Florence Buttay-Jutier, Fortuna. Usages 
politiques d’une allégorie morale à la Renaissance, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2008, 556 p. ; sur la valeur narrative de l’événement et la manière dont la Fortune fonctionne 
comme mimésis de la contingence, voir Françoise Lavocat, « Fortune et catastrophes naturelles 
dans la première moitié du XVIIe siècle », Fabula, 2007, [en ligne], 




s’ils pouvaient encore reprendre la main sur un destin qui les a déjà transformés en 
fantômes.  
Au jardin des sentiers qui bifurquent 
Dans l’espace romanesque célinien, le square et le jardin ont toujours été des lieux 
propices à la reformation d’un lien de continuité historique et de relation privilégiée avec 
la tradition. Au milieu des paysages dévastés par la guerre surgissent ainsi des lieux 
édéniques qui rappellent le bien nommé jardin de Willesden lequel offrait, dans Guignol’s 
band (GB, 244), un enclos de verdure aux amours de Ferdinand et de Virginie. De nature 
domestiquée, toujours situés en ville, « ces petits jardins qui […] tapent aux rétines » du 
narrauteur (F, II, 188), aussi fragiles et éphémères qu’ils soient, forment un locus amoenus 
en instance de disparition dans lequel Suzanne Lafont voit un retour de la pastorale365. 
Comme dans le genre pastoral, le jardin célinien permet d’échapper temporairement aux 
violences collectives du siècle et d’évoquer les problèmes de la cité à partir d’un ailleurs 
spatio-temporel dont l’idéalité est profondément politique. Il remplit en effet une fonction 
d’opposition morale et sociale à l’égard de son temps. Il est pourtant à la merci de la foule 
des villes, toujours susceptible de venir en troubler la quiétude, comme dans la scène du 
jardin des Tuileries de Mort à crédit, où le narrauteur tente en vain de « défendre les 
rhododendrons » et « le carré des marguerites » (MC, 325) contre les hordes citadines qui 
viennent s’abreuver dans le grand bassin du parc. À l’image du parc Saint-Cloud, dont les 
manèges et le « Tir des Nations » (V, 311, 481) apparaissent dans l’épisode de Rancy et à 
la fin du Voyage, ces jardins et ces parcs sont des lieux de loisirs reliés aux fêtes galantes 
                                                 
365 Voir Suzanne Lafont, « Pastorale célinienne », art. cit. 
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de la Belle Époque « que la guerre a […] surprise[s] » et figées dans des « renvois de 
joie » (V, 311). Ils restent immobilisés dans « la diluante futilité des rites et démarches qui 
s’entortillent autour des gens du monde » et laissent apparaître des « fantômes de désirs, 
partouzards indécis attendant leur Watteau toujours » (V, 74). Aux belvédères et aux 
rosiers du parc célinien, les divertissements, les modes et les coutumes se sont agrippés 
comme un lierre et, dans ces frivolités vides, renaît le monde perdu de la Belle Époque.  
À l’autre extrémité de l’œuvre, c’est son propre jardin que le narrauteur ouvre au 
lecteur dans la trilogie allemande. Situé Route des Gardes, à Meudon, plus broussailleux 
que le square parisien, ce « positif petit éden, trois mois sur douze366 » est « peuplé 
d’aubépines et de clématites », pleines « de la ramure et des oiseaux » des environs. Pris 
entre Paris et la gare de Meudon, il forme « l’extrême bouquet des bois d’Yvelines », arche 
de Noé végétale où les oiseaux et les animaux de la forêt de Meudon et des environs 
trouvent un refuge à l’urbanisation galopante des années cinquante, y compris pour la 
chienne Bessy ramenée de l’exil danois, et dont la dépouille est enterrée dans le jardin. 
Situé dans les hauteurs de Meudon, ce jardin offre un point de vue unique jusqu’à 
« l’extrême du département », géographie à laquelle le narrauteur superpose une 
perspective temporelle sur le XIXe siècle, lui qui, né en 1894, rappelle fréquemment qu’il 
« est de l’autre siècle ». Comme dans le Jardin de France de Max Ernst, les boucles de la 
Seine y indiquent un mouvement de zigzag que la description se réapproprie comme un 
mode de circulation à travers les siècles, le narrauteur retrouvant dans le paysage qu’il a 
sous sa fenêtre « les mêmes sentiers [que] vers 1900 ». Qu’il s’agisse du square de 
                                                 
366 Jusqu’à indication contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de la description du 
jardin de Meudon dans D’un Château l’autre, op. cit., p. 54.   
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Lorraine, rue Fanny, à Clichy (DCL, 27) ou du square Boucicaut, qu’il connaît bien pour 
avoir demeuré rue de Babylone et où il a « de sacrément vieux souvenirs » (N, 653), les 
squares et les jardins de Paris sont des lieux chargés d’affect et de mémoire, liés à 
l’enfance et rêvés comme un espace où serait possible non pas le rétablissement d’une 
continuité historique, mais un retour des potentialités inaccomplies de l’histoire, une 
résurrection des idéaux libertaires comme de l’élégance et de la candeur des mœurs de la 
Belle Époque, elle-même considérée comme l’Éden du siècle. 
Ces jardins à la française, la trilogie les replace dans une trajectoire de l’exil 
cherché de l’autre côté du Rhin. En retour, elle idéalise ces îlots de verdure comme des 
lieux de refuge temporaire où le narrauteur trouve une accalmie, elle-même dangereuse, 
aux violences de la guerre. Il faut ainsi attendre, dans Nord, l’arrivée au camp de relégation 
de Zornhof, à plus de cent kilomètres au nord-est de Berlin, pour voir surgir, jouxtant le 
manoir des von Leiden, un improbable parc dessiné avant la Révocation de l’Édit de 
Nantes par le plus célèbre représentant du jardin à la française : « Mansard, c’est un fait, 
avait tiré le meilleur parti de ce morceau de plaine, tout bourbe jaune et 
cendres... » (N, 404). D’emblée, les « hauts frênes » et l’« allée aux lents détours » 
donnent l’impression « d’entrer dans l’amabilité » (N, 404), formule qui renvoie 
directement à la notion de locus amoenus. Paysage du Grand Siècle, ce parc Mansard 
reforme, comme le dit Harras, un « Versailles » (N, 379) aux portes de l’Oural. Les hôtes 
allemands qui accueillent les protagonistes sont francophiles ; ils ont connu le Paris du 
grand monde de la Belle Époque et parlent un français presque sans accent, appris de la 
bouche de l’éternelle gouvernante française qui, de Casanova à Nabokov en passant par 
Borges, incarne dans la littérature étrangère le dernier vestige de l’ancien statut de langue 
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de cour et de diplomatie qu’occupait jadis la langue de Molière (N, 539). Le meilleur 
exemple de ces pelouses d’exil où resurgit une douceur de vivre désuète tient sans doute 
dans la Lichtenthal-allée du Brenner Hotel. Ce « haut lieu de promenade des plus grands 
raffinés d’Europe » est là « depuis Tibère » (N, 316). Des « saules pleureurs à chevelures 
d’argent » (N, 305) s’y alanguissent en bordure de l’Oos, petit ruisseau « aux clapotis 
distingués » qui complète ce « site du parfait raffinement » et compose un « jardinage 
fignolé de trois siècles... » (N, 305) Surgit ainsi une époque où l’« on avait soin de 
tout » (N, 315) et dont les détails emballent une prose qui les enchante à son tour. L’enclos 
réservé aux volatiles des lieux par la Société des oiseaux de la Lichtenthal-allée est « tout 
planté, mouron et chènevis » (N, 314). Une « demoiselle préposée aux sources » se charge 
de régler le « gazouillis » de l’Oos, variable selon l’heure et le temps qu’il fait, la rivière 
ne devant « ni éclabousser, ni importuner, ni noyer », mais seulement 
« charmer » (N, 315). L’hôtel Brenner, par son décor et le raffinement de son jardin, 
circonscrit un monde et une histoire d’autrefois miraculeusement épargnés par les bombes.  
Mais, très vite, la vallée « paradisiaque » (N, 314) fait dire qu’on est là « comme 
dans un rêve ». La nostalgie indéniable qui émane de ces lieux est pondérée par le 
sentiment que ce mirage impossible est lui-même un piège dont la trappe peut se refermer 
à tout moment. Les vestiges du passé préservés par ce jardin sont rapidement lus comme 
les signes avant-coureurs des persécutions et des complots à venir. Les parcelles du bord 
de l’Oos sont, en effet, peuplées des fantômes des victimes des persécutions qui ont 
marqué l’histoire de l’Europe. Céline et Mme von Seckt y reforment le groupe de Coppet 
(N, 315-316), dans lequel Benjamin Constant et Germaine de Staël, contraints à l’exil par 
Bonaparte, s’entretenaient avec les frères Schiller. « [D]e telles essences, de tels bosquets, 
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de telles douceurs » (N, 314) se superposent à un lieu et un épisode historiques déjà 
longuement évoqués dans Bagatelles pour un massacre : « peut-être à Tzarskoïe-Selo ?... 
les saules seuls n’est-ce pas ?... non des feuilles, des larmes d’or et d’argent, au courant 
de l’Oos... un enchantement, évidemment ! et tant d’oiseaux !... » (N, 314) Les jardins du 
Brenner Hotel rappellent le célèbre palais de Tzarskoïe Selo, où furent exécutés le 17 
juillet 1917367 Nicolas II, dernier tsar de Russie, et sa famille. L’allusion historique, teintée 
d’anticommuniste, rappelle que la révolution d’Octobre s’est faite dans le sang. Les 
jardins céliniens sont ainsi pris dans la tension de deux forces contraires. L’une, passéiste, 
idéalise le jardin comme lieu édénique de reformation d’un lien privilégié à la tradition 
qui peut servir de refuge pour échapper aux persécutions des temps présents. L’autre, plus 
critique, rend sensible le caractère trop sophistiqué des allées, des massifs, des garnitures 
et des agréments. La domestication de la nature et le caractère articifiel du petit paradis 
végétal équivalent à des vanités dont la beauté est signe d’éphémère et d’un memento mori 
que le rappel au bord des pelouses des épisodes littéraires ou historiques indique en 
filigrane. Plus anticommuniste que tsariste, l’histoire qui se greffe aux jardins de la trilogie 
présente l’Allemagne comme une terre d’accueil qui, des Huguenots chassés par la 
Révocation de l’Édit de Nantes aux victimes de l’Empire, fait concurrence à la réputation 
de terre d’asile que l’Angleterre détenait depuis la Première Guerre mondiale. Directement 
branché sur l’actualité politique de son temps, le jardin célinien s’inscrit moins dans la 
tradition de la pastorale par son caractère édénique que par la fonction politique qui lui est 
dévolue. Il allégorise à la fois l’impossibilité d’une retraite bucolique hors d’un siècle 
                                                 
367 Voir Nicolas Ross, La mort du dernier tsar. La fin d’un mystère, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2001, « Avant-Propos », p. 10. 
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infernal et l’impossibilité de renoncer à ce rêve d’un lieu bucolique hors des violences du 
présent.  
Les oubliettes du château 
Si le casino et les jardins jouent un rôle important dans la métaphorisation spatiale 
et sociale du passé, le titre D’un château l’autre montre que le château est un lieu central 
à partir duquel la trilogie se structure. C’est lui qui transforme en effet l’épopée du 
narrauteur à travers la fin de la Seconde Guerre mondiale en un itinéraire entre deux 
odonymes. Ce périple va du château des Hohenzollern, où logent les personnalités du 
gouvernement de Vichy en exil à Sigmaringen, au château de la dynastie princière des 
Christiansen, situé à Copenhague, devant lequel s’arrête le chroniqueur à la fin de Rigodon 
— sans oublier le manoir des von Leiden qui, loin d’avoir l’histoire prestigieuse et 
l’architecture des deux précédents, en est un de pacotille et abrite une famille issue d’une 
noblesse prussienne crépusculaire.  
Le château célinien n’est pas un de ces monuments pittoresques de l’histoire 
nobiliaire qui s’inscrivent dans un patrimoine, un ensemble de traditions et une lignée 
aristocratique, pour rappeler la gloire du passé et des princes d’antan. La question qu’il 
soulève concerne la permanence des empires. Pourquoi une civilisation s’effondre-t-elle 
plutôt qu’une autre ? Qu’est-ce qui assure sa pérennité à travers les siècles ? Ce château 
érigé sur un imaginaire démoniaque folklorisé, loin de n’être qu’un morceau de bravoure 
parodique, révèle à quoi tiennent les empires. Il rassemble en effet un amoncellement de 
butins dont l’énumération renvoie à un prestige héraldique fait de « tapisseries, boiseries, 
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vaisselles, salles d’armes368 », « trophées, armures, étendards » qui s’entassent à chaque 
étage. Ce « bric-à-brac » d’arbalètes, de cuirasses, de casques à panaches et de coffres 
vient des butins accumulés au fil des pillages et des confiscations. La grandeur historique 
de la dynastie fondatrice de l’Europe débouche sur une succession de pillages et de crimes 
perpétrés par des « princes ducs et gangsters » : les empires ne tiennent que par la rapine 
et la cruauté, la soif d’enrichissement frénétique et la violence des armes. La génétique 
hilarante des portraits de la dynastie des Hohenzollern accrochés en leur château corrobore 
l’idée d’une lignée de princes criminels. Le « profil des Messieurs Seigneurs » révèle, au 
lieu du médaillon généalogique attendu, une laideur du fond des âges composée de 
« bossus, ventrus, cuirasses, jambes de biques », « tronches sans honte » à côté desquels 
« Bonaparte fait un peu demoiselle ». Selon une épistémologie physionomique détournée, 
ces « centaines de Landrus pure race » se confondent avec l’histoire du crime et de ses 
figures célèbres comme l’assassin de la Belle Époque, mais aussi Dullin, Troppmann ou 
Deibler. Une telle laideur devient le trait biologique de la criminalité atavique de ces 
« gangsters du Danube » auxquels l’art célinien de la surenchère greffe des emprunts à 
une taxinomie ancienne du démoniaque et à un répertoire de « déchiqueteurs de fiancée » 
tiré des contes, où figure « Barberousse » en personne. C’est là la marque des « fondateurs 
de dynastie », « brûleurs de duchés à la poêle », « tortureurs impériaux » cruels et tout 
puissants. « C’est quand ils ont cessé d’être diables que leur Empire s’est écroulé… tous 
les Empires kif ! », conclut la charge. 
                                                 
368 Jusqu’à indication contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de la description du 
château dans D’Un Château l’autre, op. cit., p. 104-109.   
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Ce secret est pourtant bien gardé dans les murs du château. Ce dernier cache 
« quatorze siècles d’oubliettes » et ses entrailles sont faites de « trous, cachettes, 
oubliettes » et autres creux « piochés » dans « la vase, dans les sables, dans le roc ». Ce 
n’est qu’en se réfugiant dans ses catacombes pour échapper aux bombardements que la 
foule découvre, sous le Danube, le butin des Hohenzollern. L’or de la famille, « trésors 
des marchands florentins » et d’« aventuriers de Suisse, Germanie » est là, tapi entre « les 
squelettes des kidnappés » dans un labyrinthe de « trous de 164 fouines, pluri-
centenaires », véritable cimetière qui rassemble « les doublons, les rivaux occis, pendus, 
étranglés racornis » tandis que la surface visible est « formidable toc, trompe-l’œil, 
tourelles, beffrois, cloches » qui font « miroir aux alouettes ». Le seul lien de continuité 
historique établie avec le passé se joue ainsi dans la négativité. Le château célinien fait 
affleurer dans le présent une temporalité cyclique de l’éternel retour de tyrans, s’indexant 
sur une lignée dégénérée et depuis longtemps crépusculaire. Ce temps qui ne cesse de 
revenir emporte dans sa ronde, à la manière d’une danse macabre, des crimes, des séditions 
et des fins d’empire qui ont jalonné l’histoire de l’Europe et dont la chronique fait entendre 
l’écho dans le brouhaha général de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Le château 
renvoie lui-même aux trous de la mémoire collective, à une histoire du crime dont la nature 
criminelle ne se découvre qu’à la suite d’une exploration inopinée des oubliettes, des 
cachots et des souterrains. Là, dans les entrailles de son labyrinthe, le château quitte les 
dimensions étriquées du fait divers pour s’étendre à l’histoire du continent tout entier. 
Les images du temps que cristallisent ces lieux sont marquées d’une nostalgie pour 
des mœurs et des traditions perdues dont la prose recompose le monde disparu en des 
termes empruntés aux complaintes du  tempus fugit et du ubi sunt. Pourtant, cette 
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indexation de l’espace au thème rebattu de l’effacement corrélatif au passage du temps 
provoque un déplacement de l’histoire moderne dans un hors-lieu imaginaire. Dans 
l’espace de la fiction et de la littérature, les métaphores du lieu inscrivent dans les formes 
du texte elles-mêmes une méditation sur l’instabilité des temps présents et s’interrogent 
sur la part du hasard dans l’histoire, sur l’impossibilité de trouver un ailleurs à un monde 
où la guerre est totale et sur l’oubli que provoquent des monuments qui, en rappelant le 
passé, l’occultent et nous dispensent d’y penser. 
Remotivations toponymiques 
Parallèlement à ces lieux emblématiques du passé, la toponymie romanesque 
établit également un lien problématique à la mémoire et à l’histoire collectives. La 
toponymie parisienne du Voyage, ouverte sur les banlieues de l’ouest et du nord-ouest 
comme l’a noté Philippe Destruel369, élabore des toponymes inventés comme La Garenne-
Rancy, qui annonce le thème du pourrissement, ou Vigny-sur-Seine, hommage rendu à 
l’auteur des Poèmes antiques et modernes. Dans la trilogie allemande, les noms de lieux 
sont réinvestis de façon à inscrire l’oubli dans l’espace même du roman. Les extraits cités 
en introduction montraient déjà l’effacement en cours à partir des toponymes historiques. 
Puisqu’on a déjà « oublié Verdun » et qu’« Ypres veut plus rien dire » (DCL, 38), 
prédisait le narrauteur, la jeunesse amnésique prendra bientôt « Colombey-les-Deux370 » 
« pour un sale jeu de mots » et « Verdun pour un genre de pastis » (N, 503). Dans Rigodon, 
la désorientation du narrauteur dans un monde détruit et sans plus de repères prend forme 
                                                 
369 Philippe Destruel, Céline, imaginaire pour une autre fois. La thématique anthropologique dans 
l’œuvre de Céline, Saint-Genouph, Nizet, 2009, p. 46.  
370 Le village de Colombey-les-deux-Églises est devenu un symbole du gaullisme parce 
que le Général de Gaulle y avait été établi sa résidence secondaire. 
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dans une absence toponymique : « pas d’inscriptions, ni de pancartes... il fallait savoir que 
c’était Oddort… » (R, 806) La resémantisation toponymique opérée par les romans peut, 
sans le changer, remotiver un toponyme en fonction d’un itinéraire autobiographique : 
celui de Courbevoie indique la circularité d’un itinéraire existentiel qui, à l’article de la 
mort, revient au lieu de naissance du narrauteur. D’autres toponymes plongent 
l’Allemagne en ruines dans une mythification sombre. La Spree berlinoise est ainsi 
rebaptisée « Styx des teutons » (N, 334) pour les besoins d’un récit de descente aux Enfers 
dont les portes se situent en l’occurrence sur les rives du Rhin. D’autres odonymes 
évoquent le caractère sinistre des lieux, comme Zornhof, dont le nom se traduit par « la 
ferme de la haine » — ce qui correspond à l’atmosphère anxiogène du hameau où échouent 
les personnages dans Nord —, ou les lieux d’exil qui n’ont pu être atteints et les frontières 
qui n’ont pu être franchies. À la fin de Rigodon, la frontière danoise enfin passée, c’est à 
l’Hôtel d’Angleterre que se loge le chroniqueur. Le nom de l’hôtel rappelle la tradition de 
terre d’exil du Royaume-Uni — celle dont Jules Vallès avait bénéficié pour fuir la 
répression de la Commune et où il écrivit la grande partie de ses romans, dont La Rue à 
Londres, qui est l’intertexte majeur de Guignol’s Band. Les toponymes et les odonymes 
de la trilogie sont d’abord des noms de lieux où observer l’effacement de l’histoire ou, au 
contraire, son surgissement inattendu. Même dans des espaces paisibles, les noms de lieu 
et de rue indiquent les « couacs » historiques de jadis et naguère : le ruisseau qui traverse 
l’harmonieuse Lichtenchtall-allée de Baden-Baden indique par exemple qu’il y a un 
« Oos » dans cette histoire. Dans Mort à crédit, le « passage des Bérésinas » renvoie déjà 
à la bataille de la Bérézina, événement marquant la retraite de Russie des armées 
napoléoniennes en 1812. Cet épisode demeure dans la mémoire collective comme le 
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moment symbolique où l’empire fut défait, au point qu’il fonde l’expression « C’est une 
Bérézina ! », laquelle désigne une déroute électorale, militaire, sportive, etc. L’insertion 
du [e] dans la première syllabe de Siegmaringen permet d’y faire entendre et voir le mot 
allemand « Sieg », qui veut dire « victoire », ce qui ne manque pas d’ironie puisqu’il 
désigne l’enclave allemande où a fui l’élite politique de la collaboration qui, à la fin de la 
guerre, n’a rien de victorieux. On se souvient par ailleurs qu’il y a de la « simagrée » dans 
« Siegmaringen », celle-là même du gouvernement de Vichy qui singe le pouvoir 
qu’avaient jadis les princes Hohenzollern (DCL, 102), naguère maîtres des lieux. 
Différents toponymes renvoient à l’histoire coloniale. Dans D’un château l’autre, la 
polysémie de la « Forêt Noire » (DCL, 93, 128, 189) est détournée vers une évocation de 
l’Afrique et des esclaves du bref empire colonial de l’Allemagne. L’odonymie parisienne 
du texte inclut, elle, le « boulevard Bugeaud », maréchal de France qui conquit l’Algérie, 
et, à Meudon, le « square Faidherbe », du nom du gouverneur du Sénégal qui fonda la 
légion des tirailleurs sénégalais. Les deux patronymes réfèrent, par ironie, à la période de 
conquêtes coloniales d’un empire qui, dans les années cinquante, est justement en train de 
s’effondrer.  
Au fil de la trilogie, toponymes et odonymes sont les mots d’un palimpseste où se 
lisent les déroutes et les défaites successives d’un individu, d’un pays, voire de la 
civilisation européenne tout entière. Aux lieux qui métaphorisent le fil rompu de la 
continuité historique répond donc une toponymie et une odonymie qui recompose 




Des personnages d’un autre temps 
Riches de lieux où le temps s’est déposé, les romans céliniens sont également 
prolixes en personnages qui renvoient à des fonctions, des métiers et des ordres 
professionnels ou nobiliaires balayés par la modernité. Les nobles débauchés de 
l’aristocratie prussienne, les birbes militaires qui s’accrochent à leurs médailles de la 
Première Guerre mondiale ou comtesses fantasques de la trilogie forment une première 
catégorie de personnages rattachés à la Belle Époque. Un autre ensemble de personnages 
est formé par les scientifiques et les inventeurs en tous genres qui, pour reprendre 
l’expression utilisée par l’écrivain pour qualifier son style oralisé dans les Entretiens avec 
le professeur Y, sont les auteurs d’un « petit truc » qui les a fait passer à la postérité. Il 
rassemble des figures aussi différentes que le naturaliste Pline l’Ancien, le lexicographe 
Littré cité dans l’exergue de Voyage, le médecin Pachon, inventeur de l’oscillomètre, ou 
le docteur hongrois Semmelweis, lequel s’était voué à l’amélioration des conditions 
d’accouchement et auquel Céline dédia sa thèse de médecine. Le texte annexe à cette 
même catégorie des inventeurs à la créativité nettement plus funeste, comme un certain 
Guillotin ou encore le milicien Restif Palamède, dont la technique d’assassinat interpelle 
le narrauteur de D’un château l’autre. Enfin, un dernier groupe réunit des métiers disparus 
ou en déshérence. Il est composé de professions techniques, comme celle de la préposée 
aux ruisseaux du Brenner Hotel ou de l’amiral Corpechot, chargé à Sigmaringen de la 
navigation fluviale. Enfin, l’œuvre rend un hommage appuyé aux artisans, comme les 
dentellières de Times Square, les tailleurs, les marqueteurs chargés du parquet en « bois 
de rose » (DCL, 113) du château de Sigmaringen, etc. Tous ces personnages ont en 
commun d’incarner des traditions perdues ou en voie de disparition dont le narrauteur se 
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réapproprie les valeurs et les legs, mais seule une d’entre elles occupe une fonction 
tutélaire pour la voix du roman. 
La figure tutélaire de la grand-mère 
« [L]a seule malade que j’aie perdue avait cette finesse, dentelle d’ondes… comme 
elle disait bien du Bellay… Charles d’Orléans… Louise Labé… j’ai failli avec elle 
comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout autres… elle est partie371… » Cet 
hommage sous forme de rendez-vous manqué avec la poésie lyrique pré-classique 
s’adresse à Pauline Bonnard372, l’un des personnages de grand-mère qui peuplent la 
trilogie allemande. Il indique que le personnage de la grand-mère est, dans les derniers 
romans, une figure tutélaire dont la voix fait resurgir toute une mémoire littéraire et 
collective, ici poétique, mais la plupart du temps porteuse de fables d’un autre temps. 
Ces grand-mères personnifient une culture de la mémoire à la fois orale et écrite, 
un ensemble de legs et de traditions à la fois populaires et aristocratiques dont la modernité 
s’est détachée. D’origine modeste, les vieilles patientes comme Mme Niçois ou 
Mme Mitre font preuve d’une irrépressible gaieté et d’une répartie toutes moliéresques. 
Fugueuses et excentriques, elles tiennent la dragée haute à quiconque les importune et 
sont habitées par le sentiment de leur propre dignité, en comparaison duquel l’homme 
moderne, décrit par Robert Musil comme un homme sans qualités, sujet privé de 
cohérence, de permanence et de consistance, fait pâle figure. Elles portent en elles un art 
                                                 
371 Louis-Ferdinand  Céline, Nord, Romans, vol. 2, (éd. Henri Godard), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 204. 
372 Mère d’Abel Bonnard, ancien ministre de l’Éducation du gouvernement de Vichy, et patiente 
du docteur Destouches décédée au cours de son séjour à Sigmaringen. 
 
 222 
populaire de chanter et de raconter des histoires qui s’est perdu et auxquels le narrauteur 
se dit profondément attaché. Ces grand-mères populaires ont toujours été présentes dans 
l’œuvre célinienne et se confondent avec un personnage essentiel à l’univers romanesque 
qu’elle déploie, celui de la concierge. Constatant qu’elles font défaut à New York, 
Bardamu s’en désole en ces termes dans le Voyage : 
Une ville sans concierges, ça n’a pas d’histoire, pas de goût, c’est insipide, telle une 
soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures ! 
Détritus, bavures à suinter de l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à dégouliner en 
cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines 
concierges de chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques, toussantes, 
délectables, éberluées, c’est qu’elles sont abruties de Vérité ces martyres, 
consumées par Elle. 
Aux antipodes de Mme Pipelet, concierge officiant dans Les Mystères de Paris à l’origine 
du type réaliste de la portière hargneuse, espionne, insinuante et vénéneuse, ces grand-
mères concierges sont omniprésentes dans Voyage au bout de la nuit. À La Garenne-
Rancy, la tante à Bébert et la mère Cézanne ont toutes deux leur loge et révèlent au docteur 
qui vient de s’installer les secrets des uns et des autres. C’est avec la mort de la concierge 
Mme Bérenge que s’ouvre Mort à crédit, disparition avec laquelle s’en va « tout le chagrin 
des lettres » (MC, 289). Ainsi intronisée en véritable figure tutélaire, la figure de la 
concierge se confond avec celle de la grand-mère Caroline, concierge trop bonne à 
laquelle les locataires mènent la vie dure et refusent de payer le terme.  
La figure de la concierge/grand-mère est inséparable de sa loge, assimilée à tout 
un monde d’arrière-cours et d’appartements, de passages commerciaux et de pavillons de 
banlieue qui ne se voient pas depuis la rue et qui reconstituent la ville à partir d’un espace 
socialement plus restreint, celui de l’édifice et de ses locataires, espace souvent privé d’air, 
de lumière et d’intimité, étouffant par ses odeurs, par le conformisme petit-bourgeois et 
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par le climat de surveillance de chacun par chacun qui en est l’habituel modus vivendi. La 
concierge y règne en maîtresse des lieux. Elle exerce sur tous les locataires un contrôle 
économique — la concierge a la charge de récolter « le terme » auprès des locataires —, 
une surveillance sanitaire — l’entretien des toilettes et des parties communes lui est 
dévolu — et s’arroge un droit de regard sur les allées et venues, les habitudes et la vie 
privée des résidents. Elle est au fait de toutes les rumeurs, de tous les ragots, des anecdotes 
et des fables qui circulent sur tel ou tel locataire ou qu’elle invente par ennui ou par amour 
de la médisance. Le narrauteur, lui-même assujetti à son emprise parce que la réputation 
de son cabinet dépend directement de ce qu’elle en dira, en fait les frais : la tante de Bébert 
informe tout le voisinage qu’il est « le médecin pas cher » du quartier tandis que le 
médecin de D’un château l’autre explique l’impopularité de son cabinet par son âge, son 
absence de voiture et son habitude de faire les courses lui-même, toutes choses qui lui font 
mauvaise réputation auprès des « rombières » qui composent sa clientèle. Aussi Bardamu 
est-il bien inspiré, pour mener sa quête de vérité sur les hommes et leur part d’ombre, de 
prêter une oreille attentive à ce qui se dit dans la loge de la concierge. Les ragots, les 
anecdotes et les fables sourdent de la rumeur de la ville, dans laquelle le roman célinien 
découvre les vérités cachées de la nature humaine et où il écoute les voix d’une époque, 
ses mots d’ordre, ses contradictions et ses paralogismes. Ce sont là autant d’indices373 que 
la prose ressasse et reformule dans une mise en résonance des multiples langages urbains. 
Lieu liminaire par excellence, la loge célinienne est une caisse de résonance polyphonique 
                                                 
373 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, 
n° 1, 1971, p. 8. 
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qui prend en écharpe et reformule les représentations sociales et les altérités linguistiques 
d’une époque.  
« Dames “copurchic” 1900 » (DCL, 55), les comtesses von Seckt et Tullf von 
Tcheppe incarnent, sous une forme aristocratique, cette même voix affabulatrice. 
Quoiqu’elles soient Allemandes, ces deux grandes dames se souviennent de la danse, de 
la gaieté, de l’art de vivre du Paris mondain de la Belle Époque et rappellent par analogie 
la décoration intérieure du Second Empire ou les fêtes versaillaises du Grand Siècle. La 
conversation des deux comtesses brode, d’après les souvenirs de leur vie princière 
d’avant-guerre, une même fable aristocratique qui conte la légèreté d’une vie de château, 
de bals, de galanteries et de romances princières. Lors de la réception donnée en l’honneur 
du narrauteur, la comtesse Tullf von Tcheppe évoque des souvenirs du Paris d’avant-
guerre qui trouvent un écho évident chez le narrauteur. Les souvenirs des bals, du marché 
aux « Puces », de la fête à Neuilly, du Moulin Rouge et du charme d’un « Paris-paradis » 
instaurent, au milieu du désastre de la Seconde Guerre mondiale, un contrechamp 
idyllique, une transparence historique qui renvoie toujours à un âge d’or des années 1900 
idéalisé par le texte.  
Dans la logique du texte, Mme von Seckt est l’une de ces grand-mères dont le 
roman écoute la voix. Si la fable, aussi désuète fût-elle, est parvenue à se glisser dans le 
récit d’une histoire cataclysmique, c’est que la chronique convoque ces deux comtesses 
dans son espace énonciatif comme des figures tutélaires d’une voix où la mémoire se 
souvient et affabule d’un même mouvement. Cette voix grand-maternelle est associée, dès 
l’incipit, au projet de la trilogie. Au lecteur fictif qui lui demande s’il n’éprouve aucune 
gêne à se dire chroniqueur, ce dernier répond : « Ne me défiez ! j’entends encore Mme von 
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Seckt... » (N, 305) Et la chronique de commencer… La voix de la grand-mère assure le 
passage du présent de narration à la chronique elle-même. C’est elle qui amorce la 
remémoration de tout ce qui a eu lieu et qui crée au sein de la voix du chroniqueur une 
dissociation, un effet d’écho où la voix du narrauteur se confond avec celle de la grand-
mère.  
Les propos de ces grand-mères romancent nombre d’anecdotes et d’histoires dont 
le texte adopte le régime énonciatif pour mêler historia et fabula. Les deux comtesses 
racontent au narrauteur des fables qu’elles filent d’après leurs souvenirs et qui sont 
emblématiques de la narratio fabulosa, la remémoration fictionnalisée du passé que le 
romancier appelle « transposition ». C’est dans leur parole qu’il est possible de trouver les 
fictions qui renouent avec un art de raconter qui n’a plus cours. Leur voix ont le timbre 
d’une culture de la mémoire aussi bien orale qu’écrite, et fait d’abord entendre la part 
d’affabulation, d’oubli et d’indiscrétion, propre à l’oral. Elles ébruitent, selon les 
personnages qui parlent, les ragots de la loge de conciergerie, les commérages de cabinet 
de médecin ou des potins de salon : 
Mme von Seckt nous racontait comment au « Brenner » jeune mariée, son mari, 
alors capitaine, avait provoqué en duel l’ambassadeur du Brésil à propos d’une 
rose !... oui !... une rose pourpre-noire… tombée de haut... sur leur balcon... des 
fenêtres de l’ambassadeur !... exprès ! l’accusait son mari… non ! protestait Son 
Excellence... l’affaire s’était arrangée... bien grâce au prince374 !... (N, 318) 
Apaisée par le prince Metternich en personne, cette escarmouche qui tend à la bluette est 
racontée en des termes à peine démarqués de la fameuse aventure du roi Édouard III et de 
                                                 





la comtesse de Salisbury, présente dans le premier livre des Chroniques de Froissart375. 
L’épisode courtois est transposé à la Belle Époque, mais il s’appuie sur des éléments 
historiques propres au rôle de l’aristocratie prussienne dans la résistance à Hitler pendant 
la Seconde Guerre mondiale. La remémoration, poétisée et fictionnelle, du passé s’inspire 
sans doute de celle que Froissart avait pratiquée dans ses Chroniques, de la poésie lyrique 
préclassique ou des Mémoires de noble déchu. Mais elle indique d’abord que la fiction 
célinienne est toujours une mémoire de la fiction perdue dont la voix, menacée 
d’extinction dans le brouhaha général de la guerre, n’oublie pourtant ni les contes, ni les 
histoires que la littérature ne peut plus raconter dans l’après-guerre et que le texte célinien 
refuse pourtant d’oublier. Mme von Seckt a tout juste eu le temps de transmettre sa fable 
au narrauteur que le vacarme de l’histoire reprend ses droits. L’attentat avorté contre Hitler 
rompt l’illusion d’échapper à l’histoire que le décor trompeur du Brenner Hôtel 
entretenait. Au moment des adieux, le personnage semble déjà résigné au sort que le Reich 
réserve à la noblesse allemande, soupçonnée d’avoir fomenté l’attentat qui vient d’avoir 
lieu. Dans un livre où les compagnons de mauvaise fortune sont nombreux, seule Mme von 
Seckt a droit à une scène d’adieux dont l’émotion, en contraste avec l’atmosphère de 
suspicion des couloirs du Brenner Hôtel, est d’autant plus perceptible que l’épisode entre 
en résonance avec l’évocation d’autres personnages historiques et littéraires qui hantent 
                                                 
375 La fameuse aventure du roi Édouard III et de la comtesse de Salisbury que raconte le 
premier livre des Chroniques de Froissart est un des épisodes où se manifeste de la 
manière la plus évidente la tendance à l’encourtoisement de l’œuvre puisqu’il s’agit d’une 
version courtoise de ce que Jean Le Bel racontait dans sa chronique comme un viol. Pour 
une explication plus détaillée de cet intertexte, je me permets de renvoyer à mon mémoire : 




l’ensemble du texte. Dans la scène d’adieux citée plus haut, le personnage donne un 
éventail au narrauteur que Pretorius, pilleur de guerre, lui dérobe plus loin (N, 357). La 
scène est écrite en des termes démarqués de l’épisode de La Prisonnière où la Reine de 
Naples vient chercher l’éventail qu’elle a oublié dans le salon des Verdurin et relève 
Charlus de l’humiliation mondaine qu’il vient de subir. La Seconde Guerre mondiale ne 
laisse plus à la Reine de Naples la possibilité de relever, du haut de sa grandeur historique, 
les vaincus de son temps376. À la manière de Flaubert dans Salammbô qui rêvait de ce 
qu’eût été sa civilisation si Carthage avait défait les Romains, le chroniqueur célinien 
imagine ce qu’aurait pu être la civilisation et l’histoire européenne si cette noblesse de 
hauts dignitaires d’avant-guerre avait renversé Hitler. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de 
bâtir une fiction à partir des possibles inaccomplis de l’histoire. Aristocrates ou populaires, 
les « vieilles dames » de la trilogie sont rattachées à des périodes et des événements 
historiques riches de potentialités inaccomplies. Du fond de son pavillon, la vieille 
Henrouille du Voyage défend jalousement sa liberté contre ceux qui veulent l’envoyer en 
maison de retraite et adopte un scénario de retranchement qui recycle des scènes célèbres 
de siège au cours desquelles les anarchistes de la Belle Époque périssaient sous les feux 
de la police377. Qu’il s’agisse des idéaux anarchistes ou des tentatives de l’aristocratie 
prussienne pour arrêter le fou de Münich, les souvenirs de ces grand-mères font entendre 
une histoire écrite avec des si dont les avenues abandonnées auraient pu empêcher les 
                                                 
376 Voir Marcel Proust, op. cit., p. 1844. 
377 « Cette épure tragique de l’assiégé dépeint au moment de sa capture mortelle est l’une des 
matrices fictionnelles les plus fécondes de l’œuvre de Céline », affirme Yves Pagès. Elle prend sa 
source des criminelles de la Belle Epoque. Guérin, Liabeuf et Bonnot forment dans l’œuvre trois 
figures du desperado et du forcené saigné à blanc. Cette image romantique de la subversion 
radicale allie des convictions politiques allant de l’anarchisme à l’extrême droite. Elle irradie 
également un imaginaire du retranchement et du siège. Voir Yves Pagès, op. cit., p. 32 et suivantes. 
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massacres du XXe siècle. Le narrauteur ne dit pas qu’il appuyait l’attentat, mais il révèle 
dans les propos de Mme von Seckt que l’aristocratie prussienne était à son origine et laisse 
entendre la possibilité d’une autre histoire si l’opération avait réussi. Les commentaires 
sur l’histoire en dénoncent les brutalités, mais la chronique de ces virulences est formulée 
avec une telle hargne qu’elle met le narrauteur lui-même dans une constante contradiction 
paradigmatique. Ce dénouement inaccompli offre ainsi un contrepoint aux propres cadres 
idéologiques de l’œuvre.  
Confrontée à une histoire sans héros, la prose célinienne tisse autour des grand-
mères précitées un réseau d’allusions à des personnages historiques et littéraires qui 
permet au lecteur d’entrevoir le monde et la culture que la guerre a emportés. De manière 
générale, le sort littéraire réservé à Mme von Seckt est emblématique de la métamorphose 
que le texte fait subir à l’entremêlement de la fiction et de l’histoire qu’il hérite des 
chroniques médiévales. Alors que la fabula est, chez les chroniqueurs, une 
fictionnalisation de l’histoire qui se donne pour vraie à des fins laudatives de célébration 
de la memoria des ancêtres, elle devient dans la trilogie l’affabulation d’une mémoire. Ces 
grands-mères montrent qu’elle reprend d’abord la spécificité fictionnelle des chroniques, 
celle d’unir de manière très particulière la fiction à une histoire. La chronique est ainsi 
l’art de mettre le roman à l’écoute des fantômes de l’histoire et de concevoir une poétique 
spectrale où la littérature devient une fable qui, en revenant, fait entendre la voix des 




Alors que les avant-gardes du XXe siècle portent l’innovation au sommet des 
valeurs artistiques, la trilogie allemande présente de nombreuses réécritures de formes 
désuètes. Un tel principe de composition esthétique la situe du côté d’une modernité 
littéraire aux filiations oubliées, voire d’une contre-modernité. En effet, les romans 
opposent, aux mots d’ordre avant-gardistes de rupture et de table rase, une modernité 
tributaire de traditions littéraires oubliées qui définissent un ensemble de savoir-faire, de 
techniques et de legs par rapport auxquels se situe l’innovation. Ces réactualisations ne 
sont pas synonymes d’un repli sur des formes anciennes ; elles s’éloignent de l’hommage 
appuyé, de l’inscription dans un patrimoine littéraire ou de la revendication d’une 
mémoire littéraire particulière. Les détournements, les dérives et les déplacements ; les 
interférences, les effets de parodie, le dialogue conflictuel et le rire qui les caractérisent, 
loin d’être superficiels, signalent que l’interaction des textes avec la mémoire littéraire 
s’articule sur un mode imaginaire et de manière inventive. Notre lecture montre par 
conséquent que les genres, les intertextes, les mots et les métaphores qui les caractérisent 
ne reforment pas un paradigme du passé. Loin d’harmoniser les dynamiques contraires 
que suppose cette notion, l’œuvre multiplie les réécritures anachroniques, les mots 
disparus de la circulation et les genres irréconciliables avec le roman et l’histoire 
modernes. Les personnages de jadis persécutés hic et nunc ; les fictions démodées, les 
déplacements métaphoriques et les intertextes anciens revampés rapiècent les restes d’une 
culture disparue au fil d’une histoire qui les nie. La bibliothèque poussiéreuse dont l’œuvre 
rouvre les portes est colportée le long d’un siècle qui en a brûlé les livres depuis 
longtemps. L’oubliothèque célinienne compose une esthétique impossible où l’écriture 
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prend acte de la déchirure du temps sans cesser d’en recoudre les trous, les accrocs, les 




4 Trous de mémoire. Écrire l’amnésie collective 
Si les derniers romans céliniens répondent à une vocation léthéenne, c’est qu’ils 
explorent les trous de la mémoire collective en rappelant au lecteur des épisodes omis, des 
zones d’ombre, des potentialités délaissées de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. 
Au prix d’anachronismes criants et de parallèles hétérochroniques constants, la prose du 
barde de Meudon mobilise le paradigme du passé qu’elle réécrit et intègre autant les oublis 
de la version officielle des événements que les récits, les représentations, les personnages 
qui se sont substitués à eux. Il s’agit donc aussi bien de se demander comment la trilogie 
raconte une autre histoire de la Seconde Guerre mondiale que de cerner comment elle en 
conteste frontalement la version officielle. Quels sont les faits, les phénomènes, les 
personnages et les lieux désignés comme les épisodes omis, les zones d’ombre, les figures 
anonymes sciemment effacés de la table du passé ? Restituer la richesse de cette histoire 
des oublis de l’histoire implique d’examiner en quoi elle reformule la version officielle 
des faits et comment elle dispose des discours relatifs aux antagonismes de la mémoire 
collective de l’après-guerre. Ces oublis, parce qu’ils sont volontaires, sont présentés 
comme la résultante d’une conspiration mémorielle mise en prose d’après un imaginaire 
du complot. Leur évocation dénonce aussi bien l’effacement de crimes restés impunis que 
les avantages et les profits économiques et/ou symboliques auxquels ils donnent lieu, ce 
qui suppose de s’interroger également sur la façon dont cette prose lie la question des 
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oublis de la mémoire collective à celle des inégalités sociales de l’après-guerre. Enfin, 
cette chronique dénonce et témoigne, elle obéit à une logique de la preuve, elle profère 
des accusations et elle déploie une rhétorique d’autojustification, toutes marques d’un 
sociogramme judiciaire qui arrime la question de l’oubli et celle de la justice à la galère 
du même chroniqueur. Il revient donc à cette réflexion de se demander comment la fiction 
célinienne reconstruit, en même temps qu’elle explore les trous de mémoire d’une société, 
un équivalent littéraire du Tribunal de l’histoire. De ce dernier, une lecture sociocritique 
peut identifier aussi bien la scénographie et les altérités discursives judiciaires que la 
rhétorique de prétoire. Elle déterminera par suite si ces éléments formels renvoient au 
procès historique du narrauteur, à la judiciarisation de l’histoire ou encore à la question 
de la justice transitionnelle qui anime les débats dans une société française dont le retour 
à la démocratie ne se fait pas sans remous ni ambiguïtés. En examinant les formes du texte, 
notre analyse pourra alors s’arrêter sur l’importance prise par la réécriture des Mémoires 
dans la mise en forme d’une histoire procédurière dont la prose célinienne, loin de trouver 
une forme de justice réconciliatrice, aggrave les conflits mémoriels dans des registres, des 
métaphores, des voix du règlement de compte énoncé dans une poétique de la « mémoire 
vache ». On pourra alors interroger les ratés, les impensés, les dérives sémantiques, les 





4.1 L’oubli collectif dans l’après-guerre 
En quoi la société française de l’après-guerre est-elle particulièrement marquée par 
l’amnésie collective ? Ce que la trilogie allemande désigne comme l’oubliogramme de 
son temps est en interaction directe avec l’imaginaire social de l’après-guerre. Elle tient 
dans un récit magnifié de la Libération dont Pierre Popovic a décrit les éléments dans un 
passage d’Imaginaire social et folie littéraire qui, pour illustrer d’un exemple ce qu’il 
entend par imaginaire social, évoque justement les représentations en circulation dans 
l’imaginaire de l’après-guerre : 
Ainsi, pour donner un exemple, une étude de l’imaginaire social français de la fin 
des années 1950 ferait apparaître entre autres les éléments suivants. Un ensemble 
fini de représentations y est monté en une suite fictionnelle, que le gaullisme inspire 
fortement sans en avoir pourtant le monopole absolu et qui consiste en un récit 
magnifié de « la Libération ». Ce récit oblitère l’importance de la collaboration et 
réinstaure une continuité historique subsumant la débâcle de 1940 et le régime de 
Vichy sous la lignée magique de « la France éternelle ». Les héros en sont le 
résistant-maquisard, « le Général » et Vercingétorix lui-même, présenté comme le 
premier résistant à l’envahisseur dans l’éternité française. Cet ensemble de 
représentations monté en fiction triomphale est en interaction avec d’autres, dont le 
plus concurrentiel sur la scène politique est celui du communisme. Sur le plan de la 
poéticité, la figure qui marche le mieux est celle de la personnification : Charles de 
Gaulle personnifie la République, et la France a « une âme ». Un signifiant court 
dans les esprits : [le général], et lui sont associées des rythmiques curieuses mêlant 
une manière de grandiloquence lyrique et de prosaïsme bonasse. Du côté des 
régimes cognitifs, il faudrait citer tous les essais qui, dans différentes disciplines 
(histoire, sociologie), se repenchent sur la question de l’identité nationale. En 
matière d’icônicité, un petit personnage fait son entrée en scène : il s’appelle Astérix 
et, comme par hasard, est avec son ami Obélix le héros d’un petit village qui « résiste 
encore et toujours à l’envahisseur ». En ce qui concerne la théâtralité, le « défilé du 
14 juillet », désormais télévisé, est un spectacle théâtral réglé comme une horlogie 
suisse et les conférences de presse du « Général » sont périodiquement l’un des 
meilleurs one man show en ville et dans les campagnes378. 
                                                 
378 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second empire de Paulin Gagne, 
Montréal, Presses Universitaires de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 27-28. 
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Les fictions latentes de l'imaginaire social de l’après-guerre décrites par Pierre Popovic 
donnent une idée de ce qui constitue, sur le plan des représentations, la version officielle 
des événements que conteste les derniers romans de l’auteur. En partant de ces 
représentations, il est possible d’identifier les oblitérations sur lesquelles elles reposent et 
d’en affiner la description en fonction des mots, des discours, des figures, des récits et des 
savoirs que l’œuvre réinvestit comme des oublis propres à l’amnésie de la société d’après-
guerre. 
Un récit magnifié de la Libération 
Dès 1945, la version officielle des événements de 39-45 repose effectivement sur 
un « récit magnifié » de la Libération dont le gaullisme et les communistes se disputent le 
monopole. Le récit gaullien, élaboré dans les discours prononcés pendant la guerre elle-
même379, propage le mythe d’une France résistante unie contre l’occupant. Cette 
déformation de l’histoire récente comporte aux moins trois oublis majeurs. Selon 
l’euphémisme du général de Gaulle, la collaboration du gouvernement de Vichy ne fut 
qu’une « parenthèse » dans l’histoire de la « France éternelle ». Cette parenthèse refermée, 
la République a retrouvé ses marques, et la France repris le chemin tracé depuis les 
origines. Dans les discours de l’après-guerre, l’épisode du régime de Vichy, incarnation 
de l’Anti-France, ne servit pas de référence centrale dans le débat politique, mais fut plutôt 
minimisé, et rapidement refoulé jusque dans les années 1970380. Les manuels scolaires 
                                                 
379 Le linguiste Thierry Herman a montré l’importance de l’art oratoire du personnage dans la 
construction de la légende gaullienne à partir d’une analyse de sept des discours de guerre 
prononcés entre le 18 juin 1940 et le 8 mai 1945. Voir Thierry Herman, Au Fil des discours. La 
rhétorique de Charles de Gaulle (1940-1945), Limoges, Lambert-Lucas, 2009, 220 p. 




insistent alors sur les facteurs externes, c’est-à-dire sur l’occupation. L’adhésion populaire 
au maréchal Pétain, encore auréolé de la victoire de la Première Guerre mondiale, le 
processus démocratique qui lui confie les pleins pouvoirs en toute légalité381, la dynamique 
interne du nouveau régime qu’impose le gouvernement de Vichy, sa nature 
collaborationniste, tout cela est mis sous le tapis et ne réapparaîtra qu’au moment de la 
traduction de l’essai de Robert Paxton, La France de Vichy, en 1973382. L’oubli officiel 
passe également sous silence un deuxième événement de taille, la campagne de mai-juin 
1940, l’étrange défaite, le million de soldats retenus en captivité et l’exode de millions de 
Français qui prennent la route pour fuir l’envahisseur. Mais le plus fort est que 
l’application de la solution finale n’est généralement pas mentionnée. Les moyens 
administratifs et humains mis en œuvre pour rendre effective la persécution et la 
                                                 
381 À titre d’exemple, Jean-Paul Cointet distingue clairement le coup d’état de 1951 qui mit fin à 
la IIe République de la prise de pouvoir du maréchal Pétain en ces termes : « Rien de tel en 1940, 
où l’on voit dans toutes les apparences de la légalité et de la continuité le Parlement de 1936 voter, 
le 10 juillet 1940, les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui a succédé à Paul Reynaud ». Et de 
conclure : « En 1944, de Gaulle ne rétablit pas la légalité républicaine ; il fonde une nouvelle 
légalité républicaine. Il en résulterait que Vichy n’aurait pas été le “tombeur” de la République 
mais que celle-ci, en portant le maréchal Pétain à la présidence du Conseil, aurait dès le 17 juin, 
soit près d’un mois avant le vote du 10 juillet, proprement abdiqué ». Jean-Paul Cointet, op. cit., 
p. 22-23. 




déportation des Juifs vers l’Allemagne, la présence de camps de concentration sur le sol 
français383, la spécificité du génocide des Juifs sont évincés de la mémoire officielle384.  
Un paradigme judiciaire 
Dans ce contexte, les oublis nationaux ont force de loi et prennent la double forme 
des procès d’épuration et des amnisties, des grâces et des remises de peine accordées par 
le chef du gouvernement385. Passée la période de l’épuration, la réponse rapide de la classe 
politique prit la forme prévisible d’une série de lois d’amnistie échelonnées entre 1947 et 
1953 qui plongent la collaboration dans un oubli durable : les lois du 5 janvier 1951 et du 
24 juillet 1953, signées par le président Vincent Auriol, fixent pour longtemps une certaine 
conception de l’« oubli juridique ». L’amnistie, la grâce présidentielle, la réintégration ou 
                                                 
383 Sur les camps de concentration en France, voir parmi d’autres études : Barbara Vormeier, La 
Déportation des Juifs allemands et autrichiens de France, Paris, Éditions La Solidarité, 1980, 120 
p. ; Jacques Grandjonc et Theresia Grundtner (éd.), Zone d’ombres. 1939-1943. Exil et 
internement d’Allemands et d’Autrichiens dans le sud-est de la France, Aix-en-Provence, Alinéa, 
1990, 474 p. ; Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps français. 1939-
1944, Paris, La Découverte, 1999 [1991], 409 p. ; Éric Conon, Sans oublier les enfants. Les camps 
de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, 19 juillet-16 septembre 1942, Paris, Grasset, 1991, 223 p. ; 
Maurice Rajsfus, Drancy. Un camp de concentration très ordinaire 1941-1944, Levallois-Perret, 
Manya, 1991, 413 p. ; Annette Muller, La Petite Fille du Vél’ d’Hiv’, Paris, Denoël, 1991, 128 
p. ; Blanche Finger et William Karel, Opération « Vent printanier ». 16-17 juillet 1942. La rafle 
du Vél’d’Hiv’, Paris, La Découverte, 1992, 202 p. ; Monique-Lise Cohen et Éric Malo, Les Camps 
du sud-ouest de la France, 1939-1944. Exclusion, internement et déportation, Toulouse, Privat, 
1994, 240 p. 
384 Sur le rôle singulier de la culture juive contemporaine sur l’émergence de la mémoire et de la 
Seconde Guerre mondiale et sur l’impact qu’eût la sortie, en 1971, du film de Marcel Ophüls Le 
Chagrin et la pitié sur la mémoire de la Shoah en France, je renvoie au livre d’Henry Rousso, Le 
Syndrome de Vichy, op. cit. 
385 Parallèlement, et cela dès 1945, un grand nombre de voix s’élève contre les grâces et remises 
accordées par le chef du gouvernement à de véritables criminels. Le débat national que suscitèrent 
le recours à l’amnistie et aux mesures de grâce en 1947 et surtout en 1951 et 1953 est marqué par 
l’affrontement de communautés mémorielles antagonistes et engagées dans des partis politiques 
et des associations. Ce conflit, au demeurant, se déroule dans une relative indifférence puisqu’une 
très large partie de la population s’est déjà détournée de ces questions. Voir Henry Rousso, Le 




le maintien en poste des fonctionnaires, la révision des mesures d’épuration qui engage 
finalement à des titres différents les trois pouvoirs de l’État (exécutif, législatif et même 
judiciaire), les décrets de destruction, d’interdiction ou de restriction d’accès aux archives 
de la Seconde Guerre mondiale forment les étapes marquantes de cet oubli juridique386. 
Sous prétexte de réconciliation nationale et de paix civile, c’est l’idée même d’une fracture 
à l’intérieur de la nation que ces mesures cherchent à exorciser. L’amnistie elle-même est 
un acte politique qui s’intéresse autant au présent qu’au passé : il faut évacuer le passé 
pour se protéger des menaces du présent. La loi d’amnistie de 1953, qui tire un trait sur 
Vichy et la collaboration, ne se comprend vraiment que dans le contexte de la guerre 
froide387. Le danger communiste impose de serrer les rangs, et l’amnistie est un des 
moyens de le faire. Se multiplient dès lors des argumentaires qui justifient l’oubli par le 
besoin d’une réunification nationale, par des considérations pragmatiques ayant trait à la 
pénurie des agents formés ou à la nécessité de faire face aux défis de la reconstruction. 
L’amnistie permet de continuer à avancer ensemble et de réaffirmer, au moins 
                                                 
386 Il faut cependant rappeler que ces oublis juridiques ne se firent pas aisément et soulevèrent 
nombre de débats. La question de la collaboration, de l’épuration et de l’amnistie ne disparût pas 
de la scène politique entre 1951 et 1953. Les élections législatives de juin 1951 marquent le retour 
politique de la droite et de l’extrême droite, et la loi d’amnistie explique en partie ce retour : 
l’extrême droite fait alors campagne sur le thème de « la réconciliation des Français » et la 
question de l’amnistie occupe une place importante dans les programmes électoraux de la droite. 
L’ouvrage de Gacon résume les questions et les enjeux soulevés par la question de l’amnistie à 
partir du débat qui opposa dès l’automne 1944 François Mauriac à Albert Camus. Voir Stéphane 
Gacon, op. cit., 4ème partie, chap. 3 « De l’Amnistie nécessaire à l’amnistie scandaleuse », p. 217-
247, et, sur le débat entre les deux écrivains, p. 171-186. 
387 Le rapporteur de ce projet de loi, en dehors de la clause de style sur la nécessaire clémence, est 
assez clair. Il explique que la « IVe République est assez forte pour faire preuve de compréhension 
et d’humanité. Elle doit s’y employer d’autant mieux que, devant la montée des périls, l’union 
entre tous les Français est plus que jamais souhaitable. Que demain la patrie soit en danger, elle 
n’aura pas trop de tous ses enfants pour la défendre ». Roger Duveau, rapporteur du projet de loi, 
Journal officiel, « Débats parlementaires », « Assemblée nationale », 11 juillet 1952, p. 3 899. 




provisoirement, la consolidation de l’unité de la nation388. Dès 1945, les appels à clore 
définitivement le chapitre des meurtrissures de la guerre s’entendent d’autant mieux qu’ils 
font le jeu d’une marche forcée vers la modernisation. Ils sont en effet vectorisés par un 
récit de modernisation qui s’empare de la France dès le début des années cinquante et qui 
assimile les années d’avant-guerre à un passé synonyme de pauvreté millénaire, de vie 
végétative traditionnelle, de mœurs et de niveaux de vie inférieurs à ceux du temps 
présent389. Derrière le récit magnifié de la Libération s’impose donc un récit de 
refondation nationale plus vaste et plus hétéroclite qui impose des consensus au prix 
d’effacements et de réécritures dont il s’agira de déterminer comment la trilogie allemande 
les conteste et les agresse symboliquement. 
La collaboration, entre « parenthèses » et récit de trahison 
Comment ce récit de refondation nationale pourrait-il s’accommoder de la période 
de collaboration ? Dans le récit de refondation nationale qui s’impose alors, l’euphémisme 
qui métaphorise la période de la collaboration sous l’image d’une « parenthèse » a 
indéniablement un effet d’atténuation. À cette première réécriture s’en ajoute une plus 
importante qui repose, non pas sur une figure de style, mais sur des éléments narratifs 
directement issus des procès de collaborateurs.  
                                                 
388 L’amnistie ne solde cependant ni la question de la division ni la question des crimes, elle ne 
règle pas tout. Les mêmes fractures resurgissent à la fin du XXe siècle. Voir Henry Rousso, Le 
syndrome de Vichy, op. cit. 
389 Voir Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil, Une autre histoire des « Trente 
Glorieuses ». Modernisation, contestation et pollutions dans la France d’après-guerre, Paris, La 




L’épuration a duré une décennie entière de 1944 à 1953, voire parfois au-delà390. 
Les structures légales et judiciaires de l’épuration391 ont eu une importance narrative 
particulière dans la construction du récit national. Elles ont imposé, comme l’explique 
Henry Rousso, un paradigme judiciaire qui donne un sens particulier à la collaboration et 
au gouvernement de Vichy :  
[...] les ordonnances de 1944 du Gouvernement provisoire de la République 
française, qui ont fondé la légitimité du pouvoir à la Libération et qui ont servi de 
base à l’épuration, ont défini juridiquement le régime de Vichy comme « une 
autorité de fait » — définition légale toujours en vigueur aujourd’hui [...]. Cette 
conception a eu une forte influence sur les représentations dominantes, et 
notamment dans l’historiographie, laquelle, jusqu’à la fin des années soixante, a 
perçu ce régime comme un pouvoir dénué de toute légitimité réelle auprès des 
Français, et comme une « parenthèse » dans l’histoire de France. Enfin, il faut 
rappeler que les lois d’amnistie de 1951-1953, qui ont mis un terme que l’on croyait 
définitif aux procès d’épuration, ont empêché longtemps que l’on puisse écrire 
librement sur la période, dans la mesure où elles interdisaient en principe de citer 
                                                 
390 Elle a entraîné la mort d’une dizaine de milliers de personnes dont près d’un sixième après des 
condamnations légales. Elle a touché tous les corps professionnels plus sévèrement qu’on ne le 
croit généralement. L’épuration a surtout marqué les générations qui avaient déjà subi les épreuves 
de la guerre et de l’occupation car elle s’inscrivait dans la continuité de la tragédie commencée en 
1939-1940, fait qui échappe à ceux qui se sont fixés sur la seule période de l’occupation. Voir 
Henry Rousso, « L’épuration en France. Une histoire inachevée », Vingtième Siècle, L'épuration 
en France à la Libération, n°33, janvier-mars 1992, p. 78-105. 
391 Comme l’explique Henry Rousso, les juridictions spéciales que sont les « cours de justice », 
juridictions instaurées par l’ordonnance du 26 juin 1944, « furent créées par la volonté du général 
de Gaulle afin d’éviter que les dossiers de collaboration ne soient confiés aux seuls tribunaux 
militaires ». Les « chambres civiques », instaurées par l’ordonnance du 28 août 1944, « avaient 
pour fonction de juger de l’“indignité nationale” ». Les tribunaux militaires eurent également en 
charge une partie importante des dossiers de collaboration. Enfin, « une ordonnance du 18 
novembre 1944 instaura une Haute-Cour de justice composée de 3 magistrats et de 24 jurés choisis 
par les parlementaires de l’Assemblée consultative d’Alger ». Elle comptait dans ses rangs des 
parlementaires et des personnalités de la Résistance ou proches d’elles. Henry Rousso conclut 
ainsi : « Au total, ce dispositif avait partiellement atteint son objectif: éviter, au moins dans les 
formes sinon dans les faits, que l’épuration légale n’apparaisse comme une revanche politique ». 
Ces cas d’épuration légale ne sont du reste qu’une partie d’une épuration plus large qui comporte 
des dimensions administratives, notamment pour les fonctionnaires impliqués dans l’appareil 
d’État à Vichy et sous les ordres du gouvernement de Pétain, et une épuration économique très 
modérée, qui concerna quelques figures du patronat qui avaient collaboré avec l’occupant. Pour 




des noms de personnes condamnées à la Libération. Là encore, le droit et la 
représentation juridique des événements ont conditionné l’écriture de l’histoire392. 
En résumé, l’oubli légal de l’après-guerre, qui repose sur un paradigme judiciaire, impose 
une version officielle de la collaboration de deux façons. D’une part, la première version 
des événements est celle qui découle de l’interprétation du contexte de la période de la 
guerre que doivent faire, par nécessité et dans l’urgence, les magistrats et les autres acteurs 
de l’épuration de 1945. L’épuration judiciaire de l’immédiat après-guerre accomplit un 
premier travail de mise en récit de l’histoire de la collaboration à partir d’un matériau 
documentaire volumineux et en vue des sentences qu’elle avait à prononcer. Elle écrit une 
première version de l’histoire de la collaboration que la presse relaie vers l’opinion 
publique, mais qui s’est d’abord énoncée dans les prétoires. D’autre part, le récit 
qu’engendre cette première interprétation est fermé à toute réécriture par les lois 
d’amnistie de 1951-1953, qui exposent à des poursuites judiciaires quiconque divulguerait 
le nom des anciens collaborateurs.  
Quelle est la version de la collaboration écrite par ce paradigme judiciaire ? D’une 
part, les collaborateurs furent d’abord jugés, en vertu de l’article 75 du Code pénal — 
contact avec l’ennemi en temps de guerre — comme des traîtres à la patrie avant de l’être 
comme des partisans du fascisme ou du nazisme, ce qui n’alla pas sans poser de 
problèmes393. D’autre part, la logique inquisitoriale définit le gouvernement de Vichy 
                                                 
392 Henry Rousso, « Histoire et mémoire des années noires. Mémoire pour l’habilitation à diriger 
des recherches », Paris, Institut d’études politiques de Paris, 2000, p. 97. 
393 « [...] l’occupation avait une dimension idéologique très différente de l’acception traditionnelle 
d’une guerre patriotique : même si certains crimes commis par les collaborateurs n’incitaient à 
aucun état d’âme, le fait que deux conceptions (au moins…) de la légitimité et de « l’intérêt 
national » se soient affrontées pendant quatre ans donnait à l’épuration le caractère d’une 




comme « une autorité de fait », c’est-à-dire un gouvernement imposé par l’occupant, cette 
définition juridique passant sous silence la nature profonde du régime, son poids dans 
l’opinion et dans l’histoire de France394. Par conséquent, la version officielle de la 
collaboration impose un récit de trahison qui ramène tout à l’influence allemande, à la 
situation de force de l’occupation. Le personnage du collaborateur, de toute façon réduit 
au rang de personnage secondaire dans le récit national, y fait figure de « traître à la 
nation », Ganelon des temps modernes à cause de qui le pays a été défait par l’envahisseur. 
Le gouvernement de Pétain y est l’équivalent d’un gouvernement de colonie imposé par 
l’envahisseur et dépourvu de toute légitimité démocratique. Il est donc possible d’affiner 
la description de la narrativité propre à l’oubliogramme d’après-guerre. Parallèlement au 
récit magnifié de la Libération circule une histoire de la trahison qui découle d’un oubli 
légal à double visage : les tribunaux d’après-guerre y écrivent une histoire de la trahison 
que les amnisties ultérieures verrouillent en interdisant qu’on y revienne. 
Si cette histoire de la trahison, et le caractère judiciaire qu’y prend l’oubli collectif, 
ont leur importance, c’est que la trilogie allemande en reconfigure les mots et le récit. La 
prose célinienne est parcourue d’allusions à des textes législatifs, d’appels contradictoires 
                                                 
394 Il a fallu abandonner le concept de « trahison » pour comprendre celui de « collaboration d’État 
». Tout comme il a fallu sortir d’une logique inquisitoriale pour apprécier le comportement des 
Français, comme l’a fait Philippe Burrin, qui lui aussi a rejeté les paradigmes juridiques et 
judiciaires, ceux de 1945 comme ceux des années 1980-1990 : « [L’] épuration, qui contribuait à 
fixer l’image du passé proche, cherchait à régler le passif de l’occupation en définissant et en 
isolant un groupe de responsables, sur lesquels se concentrait et se défoulait le sentiment collectif, 
purgeant du même coup les ambivalences, les ambiguïtés, les incertitudes qui avaient marqué 
l’expérience vécue de beaucoup de Français [...]. À partir des années 1970, cette image du passé 
se brisait : l’épuration paraissait ratée, une sorte de culture du soupçon, nourrie par le sentiment 
d’un grand oubli ou d’un long mensonge, diffusait l’impression de crimes non châtiés, de 
responsabilités insuffisamment désignées, d’un peuple français qui avait tout entier trempé dans 
les eaux troubles de la période [...] L’historien ne peut entériner ni l’une ni l’autre de ces  images 
»143. Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, op. cit. , p. 468. 
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à la clémence et à rendre justice ou de commentaires de la presse de l’époque sur le procès 
historique de Céline. Elle emprunte des bribes d’une éloquence de prétoire qui plaide 
l’oubli pour les uns et l’intransigeance pour les autres. Elle réagence des fragments 
atomisés de discours théologico-historiques sur l’imperfection de la justice humaine et des 
allusions nombreuses à une histoire érudite du crime et du fait divers du XIXe siècle, 
laquelle est elle-même fondue dans une mémoire populaire pétrie d’images figées qui 
fantasment les erreurs de l’institution judiciaire. Il faudra donc interroger ce passage du 
narratif et du discursif au textuel par lequel l’œuvre ramasse l’entour discursif hétéroclite 
d’un tribunal de l’histoire aussi « miraginé » qu’historique. Les formes d’argumentation 
que retravaillent les textes réunissent aussi bien les délibérés des tribunaux d’épuration ou 
les sentences du Jugement dernier que les argumentaires propres à la rhétorique 
d’autojustification du narrauteur lui-même. La gangue juridique qui pénètre ces romans 
est passée au tamis de glissements, d’emprunts, de déplacements, de réemplois ironiques 
et parodiques et d’autres procédés où l’invention littéraire excède l’éloquence judiciaire. 
Particulièrement visible dans la réécriture du genre des mémoires convoqué pour rouvrir 
le procès intenté à l’écrivain, cette rhétorique devra être rapportée aux mots d’un tribunal 
de l’histoire dont toute la prose célinienne conte les défaillances et la partialité, en les 
comparant notamment à d’autres périodes de conflits intestins ou de guerres civiles de 




Oublis savants de l’après-guerre 
Parallèlement, l’historiographie épouse les contours et les zones d’ombre du 
nouveau récit national. Dans l’après-guerre, les essais qui, dans différentes disciplines 
(histoire, sociologie, etc.), font du passé un objet de savoir, ont tendance à se repencher 
sur la question de l’identité nationale. Cette production historienne accorde notamment 
une place importante à la Révolution française. Elle fait écran à la période fasciste qui 
vient de s’achever en lui substituant un épisode de l’histoire de France qui restaure la 
République déchue et réaffirme ses valeurs, son combat pour la liberté, son héritage des 
Lumières et sa défense des Droits de l’Homme. Nombre de témoignages de résistants et 
d’écrits de personnages historiques accréditent également une version magnifiée de la 
Libération, au premier rang desquels les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, dont 
le 3e tome parut en 1959395, soit l’année précédant la sortie de Nord396. Robert Aron achève 
en 1954 son Histoire de Vichy397 et Louis Noguères, Président de la Haute Cour pendant 
l’épuration, publie La Dernière étape Sigmaringen398 deux ans plus tard.  
Comme l’a montré Marc Angenot, la période de la collaboration n’est guère pensée 
ni présentée comme un régime fasciste, car les discours historiens du moment élaborent 
                                                 
395 Charles de Gaulle publia ses Mémoires de guerre entre 1954 et 1959. Soit, par ordre 
chronologique : L’Appel. 1940-1942, vol. 1, Paris, Plon, 1954, 680 p. ; L’Unité. 1942-1944, vol. 2, 
Paris, Plon, 1956, 712 p. ; Le Salut. 1944-1946, vol. 3, Paris, Plon, 1959, 653 p. L’écrivain, qui 
commença la rédaction de Nord probablement dès le printemps 1957 et en remit le manuscrit 
définitif à Gaston Gallimard le 23 décembre 1959, aura eu le temps d’observer le succès des trois 
tomes des Mémoires du général et d’en faire le commentaire dans son pénultième livre. n° 78, 
p. 46. François Gibault, op. cit., p. 338. 
396 Nord fut publié dans la semaine du 20 au 26 février 1960 d’après les annonces de La 
Bibliographie de la France, 1960, nº22. 
397 Robert Aron et Georgette Elgey, op. cit. 




déjà la théorie de l’immunité de la France au fascisme qui, en France, prévaudra sur tout 
autre, y compris après la publication de l’ouvrage de Robert O. Paxton399. En ce qui 
concerne la collaboration, le matériau de preuves juridiques accumulées lors des procès 
d’épuration est repris par les premiers historiens à écrire sur les années noires dans les 
années cinquante, dont les ouvrages sont par conséquent tributaires de l’histoire de la 
trahison élaborée au cours des procès d’épuration. Dans les années 1950, quelques travaux 
prennent la défense du vieux Maréchal et valorisent certains aspects de la « Révolution 
nationale » en instaurant durablement le mythe du « double jeu » que Pétain aurait joué 
avec les Allemands ou en suggérant l’idée d’une complémentarité héroïque entre « Pétain, 
le bouclier » et « De Gaulle, l’épée », décrits comme deux remparts différents d’une même 
France éternelle. Parmi ces travaux, ceux de Robert Aron ont marqué leur époque. En 
1954, l’historien publie une complaisante Histoire de Vichy. 1940-1944400. Comme l’écrit 
Marc Angenot, l’ouvrage « ne dit pas un mot des collaborateurs401 ». Il fait de Pétain le 
portrait d’un « quasi-résistant in petto » et reporte tout le blâme sur Pierre Laval « en 
faisant l’impasse sur beaucoup [de] crimes et [d’]aspects sordides du régime402 ». André 
Siegfried, premier président de la Fondation nationale des sciences politiques en 1945, 
sociologue conservateur dont la tournure d’esprit ethniciste a été critiquée par Zeev 
Sternhell, avait introduit peu après la guerre le mythe commode des « deux Vichy », un 
pas entièrement condamnable, le Vichy de Pétain, et un mauvais, le Vichy « de Laval ». 
                                                 
399 Voir les travaux de Marc Angenot sur L’Immunité de la France envers le fascisme. Un demi-
siècle de polémiques historiennes. Suivi de : Le fascisme dans tous les pays, Discours social, 
Volume XXXI, 2009, 205 p. 
400 Robert Aron, Histoire de Vichy (1940-1944), Paris, Fayard, 1954, 766 p. 




Les dénégations colportées dans les travaux de Robert Aron imposeront pour un demi-
siècle la thèse de l’immunité française au fascisme au sein de l’historiographie officielle.  
Des régimes cognitifs propres à l’oubliogramme d’après-guerre, nous 
considèrerons donc en priorité les savoirs historiographiques que l’œuvre réactualise. 
L’écriture célinienne de l’histoire alimente un dialogue conflictuel avec la connaissance 
historique de la Seconde Guerre mondiale, mais plus généralement avec les textes 
historiographiques et judiciaires relatifs à l’histoire de la République, auxquels elle oppose 
une toute autre histoire de France et de l’Europe. En outre, les textes considérés ne s’en 
prennent pas seulement aux idéologies qui infiltrent cette érudition historique. Ils ouvrent, 
de l’intérieur du roman, une réflexion sur les paradigmes de l’historiographie 
conventionnelle et questionnent l’implication des discours historiques, mais aussi 
médicaux, dans les massacres de la Seconde Guerre mondiale.  
Des communautés amnésiques divisées 
Si certaines voix s’élevèrent contre ces formes d’oublis savants et institutionnels, 
notamment contre les amnisties accordées à des criminels notoires, elles sont rares et ne 
furent guère été écoutées. Face aux oublis officiels prononcés par les autorités, la société 
française des années cinquante est composée de communautés mémorielles divisées et 
dont les mémoires, marquées différemment par les cinq années de conflit qui viennent de 
s’achever, veulent à la fois oublier la Seconde Guerre mondiale et se souvenir d’elle. Que 
les Français aient contribué activement ou passivement à ce refoulement de la partie 
sombre de leur histoire s’explique en partie par les traumatismes à l’origine des 
mécanismes de l’oubli : une période de guerre civile ou de dictature est presque toujours 
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historiquement suivie d’une période d’amnésie au cours de laquelle l’histoire récente fait 
l’objet d’une sorte d’omerta. En ce qui concerne la France des années 1950 et suivantes, 
au moins deux autres raisons peuvent expliquer cet oubli collectif. La Seconde Guerre 
mondiale, commencée par la défaite de 1940 et prolongée par la période d’occupation, 
était au sortir de la guerre un sujet délicat qui risquait de réveiller les rancunes, les soifs 
de revanche et les souvenirs compromettants. Elle a exposé la population à une 
cohabitation avec l’occupant. D’où les zones d’ombres, les activités compromettantes, les 
dilemmes et les opportunités d’une période où, poussés par la nécessité, par l’absence de 
travail dans une économie à la solde de l’envahisseur et par la diète des restrictions 
alimentaires, beaucoup se sont compromis. Le pays était d’autant plus enclin à tourner 
cette page que la modernisation du pays accentua ce vide mémoriel. Requise par le travail 
de reconstruction du pays et fascinée par la nouvelle donne de la consommation et de la 
croissance403, la société se détourna relativement vite du passé pour penser d’abord que le 
présent. Mais ce phénomène d’amnésie est plus complexe qu’une simple relégation dans 
l’oubli, qui ne se fait jamais seule et s’accompagne toujours de souvenirs-écrans qui 
dissimulent l’effacement. Les réécritures historiques de l’après-guerre s’opèrent déjà en 
fonction de groupes identitaires victimisés, héroïsés ou jetés dans l’opprobre. À distance, 
                                                 
403 Voir Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil, op. cit. À contre-courant de la vision 
d’une société française conquise par la croissance et de la geste « modernisatrice » que renferme 
l’expression « Trente Glorieuses », cet ouvrage souligne que cette conception des années 1950-
1970 relève du mythe crée par les promoteurs/trices de la « modernisation » d’après-guerre. Le 
nouvel éclairage qu’il jette sur la période s’organise autour de quatre chantiers : l) remettre à la 
bonne distance  analytique la geste modernisatrice ; 2) réintégrer dans le récit historien les  effets 
secondaires du modèle de développement adopté après 1945 ; 3) redonner voix aux alertes sur les 
« dégâts du progrès », aux controverses et  conflits autour de la modernisation ; 4) mieux 
comprendre le gouvernement  de la critique, c’est-à-dire les discours, instruments et stratégies qui 
ont maintenu ces critiques dans les marges. 
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les conflits mémoriaux du moment semblent opposer la communauté mémorielle de la 
Résistance, dont les gaullistes et les communistes se disputent le monopole, à la mémoire 
de la collaboration, celle d’anciens collaborateurs et d’une partie de la droite française. En 
réalité, ces deux communautés mémorielles sont elles-mêmes divisées et sont loin de 
couvrir tout le panorama des mémoires de l’après-guerre. D’un point de vue idéologique, 
la communauté des anciens partisans de la collaboration est atomisée entre ceux qui sont 
demeurés fidèles au pétainisme et à la collaboration d’État présentée par beaucoup comme 
une manière de défendre les intérêts de la nation après la défaite, et d’autres communautés 
politiques fascistes comme les partisans de Pierre Laval, ceux du R.N.P de Marcel Déat, 
les L.V.F et surtout la mouvance du P.P.F. de Jacques Doriot, principal parti fasciste 
d’avant-guerre qui faillit prendre le pouvoir à la chute de Pétain. À l’opposé, ceux qui 
prirent part à la Résistance à partir de 1942 ou après rassemblaient des communautés 
idéologiques parfois complètement opposées comme les communistes et les gaullistes, 
mais aussi d’anciens émigrés espagnols qui avaient fui le franquisme et qui, dans le 
contexte de la Guerre Froide, étaient très critiques à l’égard de l’U.R.S.S. et du Parti 
Communiste parce qu’ils considéraient qu’il était en partie responsable de l’échec de la 
révolution espagnole. À ces antagonismes idéologiques s’en ajoutent bien d’autres au gré 
des communautés régionales (les mémoires alsaciennes, celles de la France occupée et de 
la France libre), religieuses (la droite chrétienne pétainiste, mais craintive devant certaines 
positions fascistes), ou ethnolinguistiques, la guerre d’Algérie brouillant encore les cartes. 
Au gré de l’actualité, des discours politiques et des débats, les lignes bougent encore. Les 
essais d’écrivains ou des penseurs, les articles de presse relancent constamment ces 
antagonismes et reconfigurent les partis pris, les références historiques, les condamnations 
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et les éloges qui particularisent chacune de ces communautés mémorielles. Plutôt que d’en 
relever les identifiants mémoriels, cette guerre des mémoires peut être évoquée 
brièvement et de manière non-exhaustive en fonction des oublis communs à ces groupes 
et à partir de certaines œuvres littéraires et cinématographiques de l’époque. 
La conjuration de l’oubli et les amnésies culturelles 
Les œuvres littéraires et les films qui paraissent dans l’après-guerre sont en partie 
tributaires d’oublis culturels caractéristiques des périodes qui suivent des périodes de 
guerre (civile ou autre) et de dictature. Dans une thèse consacrée au cinéma français 
d’après-guerre, Claire Trohm404 a montré que, à l’exception de Patrie (1946) où Daquin, 
membre du PCF, pose la question de l’obéissance à l’autorité despotique imposée par 
l’envahisseur, le paysage cinématographique français présente un relief étonnamment plat 
d’où émergent quelques films résistantialistes d’inspiration avant tout patriotique. Comme 
l’explique l’auteure, la cécité du cinéma français des années 1950 a plusieurs explications. 
D’une part, les actualités, payées par l’état, ont toujours fonctionné en France dans un 
cadre extrêmement balisé, en raison notamment des aides publiques indispensables à leur 
survie. D’autre part, les autorités se sont employées à neutraliser toute attaque le 
concernant au moyen d’une pesante prophylaxie réglementaire. La censure, 
particulièrement vigilante quand il s’agit de protéger les institutions publiques, a su 
éradiquer toute propension critique. Entre 1950 et 1970, les seules exactions admises par 
le cinéma sont celles des services secrets français. Et encore, force est de constater que les 
                                                 
404 Claire Strohm, La France et le cinéma américain, 1945-1960, Histoire, thèse soutenue en 2005 




portraits d’agents ou d’indics qu’il dresse sont souvent élogieux405. Ainsi engoncé dans 
un jeu particulièrement complexe de censure et d’autocensure, le cinéma français a jeté 
l’éponge. Ce faisant, il a confié aux seuls écrivains le soin d’épier les débordements plus 
ou moins criminels de l’État, d’ébranler les vérités d’une historiographie officielle qui 
instruit une histoire nationale écrite sur mesure pour la reconstruction nationale et à 
l’avantage des vainqueurs, et de montrer que la société française est beaucoup moins unie 
que le laissent croire les discours officiels.  
Les romanciers sont-ils également restés à l’écart des drames de leur époque406 ? 
Pour ne mentionner qu’elles, les productions romanesques de l’après-guerre qui 
reviennent sur les années 1939-1945 donnent de la Seconde Guerre mondiale des versions 
partielles et contradictoires dont les points de désaccord sont d’autant plus nombreux 
qu’ils n’adoptent pas de vision totalisante du conflit, mais se concentrent sur des épisodes 
et des étapes précises auxquels ils attribuent une signification générale. Il est possible de 
classer ces œuvres en fonction de ce qu’elles choisissent d’ignorer de l’histoire récente et 
des impasses qui caractérisent leur récit de la guerre.  
Pour une première catégorie d’entre elles, l’occupation semble à peine avoir eu 
lieu et les Français, loin d’avoir souffert de la présence allemande, en ont profité. C’est la 
version des faits qu’établissent des romans qui apparaissent à partir de 1948 et où, dans le 
contexte de la guerre froide, ceux qui étaient du mauvais côté reprennent la parole. Ces 
                                                 
405 Voir le Capitaine Ardant (1951) d’André Zwobada, et les films sur les barbouzes comme Le 
gorille vous salue bien (1957) de Bertrand Borderie, Le fauve est lâché (1959). Exemples cités par 
Claire Strohm, ibid. 
406 Gérard Loiseaux, op. cit. ; Gisèle Sapiro, op. cit. ; Pascal Ory, op. cit. ; Pascal Ory et 




romans insistent sur la criminalité de la population civile, les violences de l’épuration, les 
ravages des bombardements alliés et font de la Seconde Guerre mondiale un combat 
franco-français où l’occupant nazi n’a qu’un rôle secondaire407. Les monologues 
entrecroisés du Hussard bleu (1950) de Roger Nimier montrent que l’engagement de 
Sanders dans la milice ou dans la Résistance sont des choix de vie auxquels il n’adhère 
pas, ce vélléitaire sans vocation appartenant d’abord à « cette génération heureuse qui aura 
eu vingt ans pour la fin du monde civilisé408 ». Les oublis de l’épuration que raconte 
Marcel Aymé dans Uranus409 (1948) lèvent le voile sur les abus des communistes, mais 
aussi sur les fortunes amassées au marché noir par des hommes ordinaires. Même 
l’antisémitisme furieux des Décombres (1942) de Lucien Rebatet décrit le journal de 
« L’Inaction française » comme un mouroir où règne Maurras en vieillard inculte et 
sourd410.  
À l’inverse, certains romans résistancialistes présentent une version manichéenne 
de la situation historique. Les antisémites, les « collabos », le gouvernement de Vichy, les 
malfaiteurs, l’occupant hitlérien incarnent le mal tandis que les Résistants, reclus dans la 
clandestinité, sont des héros qui défendent les droits de l’homme et la liberté. La France y 
est divisée entre collaborateurs et Résistants, et toute zone grise entre les deux camps est 
supprimée dans des proses engagées dont la valeur moralisatrice tient dans le crédo 
                                                 
407 Voir Richard Lawrie, Narratives of Collaboration in Post-War France, 1944-1974, Thèse de 
doctorat, Faculty of Arts and Humanities, University of Durham, 2013, 323 p. 
408 Roger Nimier, op. cit., p. 13. 
409 Marcel Aymé, Uranus, Paris, Gallimard, 2003 [1948], 376 p. 
410 Lucien Rebatet, Le dossier Rebatet. Les décombres, suivi de L’inédit de Clairvaux, 




« jamais plus ». Ces romans-là font l’impasse sur les violences et les injustices de 
l’épuration, ils disculpent les Alliés de toute responsabilité dans les crimes de guerre et 
décrivent le nouvel ordre sur lequel repose la société d’après-guerre comme le résultat 
d’un combat antifasciste qui aboutit à la restauration d’un monde plus juste. Et pourtant 
Éducation européenne411 (1945) de Romain Gary jette un regard distancié sur l’état du 
monde. Le ton caustique adopté par Roger Vailland dans Drôle de jeu412 raconte les 
activités de Résistance avec un détachement et une ironie toutes stendhaliennes qui 
n’héroïsent pas les faits d’armes des Résistants. La méditation sur la question de 
l’engagement que mène Le Sang des Autres (1945) de Simone de Beauvoir413 est celle 
d’un personnage central, Hélène, qui, refusant de se mêler au cours des événements, 
comprend que la passivité engage autant que l’action et que l’absence de choix est elle-
même un choix. Dans Le Silence de la mer (1942) de Vercors414, le vieil homme contraint 
d’héberger un jeune officier allemand lui oppose un héroïsme du silence sans concession 
mais qui laisse entendre la part d’humanité et la francophilie de l’occupant, ainsi que la 
complexité de la cohabitation. Les formes d’oublis culturels de ces romans relèvent donc 
moins d’effacements collectifs reconduits par la littérature que de choix narratifs et de 
réflexions critiques sur le destin de l’homme face à l’histoire.  
Il faut noter que la mémoire de la Shoah, tout comme la mémoire culturelle juive, 
constitue une communauté mémorielle à part qui a joué un rôle singulier dans l’émergence 
                                                 
411 Romain Gary, Éducation européenne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014 [1945], 281 p.  
412 Roger Vailland, Drôle de jeu. Roman, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2009 [1945], 297 p. 
413 Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 2010 [1945], coll. « Folio », 309 p. 




de la mémoire de la dernière guerre mondiale et dans notre culture mémorielle415. À titre 
d’exemple, la dénégation de la participation du régime de Vichy à la déportation des juifs 
et l’oubli singulier dont firent l’objet les publications de l’immédiat après-guerre qui 
racontent la réalité de l’expérience concentrationnaire constituent une amnésie commune 
aux résistants et aux collaborateurs et un objet de dénégation partagé au-delà des 
antagonismes identifiés. Les mémoires des déportés s’étaient multipliés dans les années 
1945-1948 sans important retentissement médiatique416. Dans les années 1957-1959, 
c’est-à-dire au moment où Céline rédige Nord, ces textes connaissent un renouveau 
éditorial, marqué notamment par le succès du Dernier des Justes d’André Schwarz-
Bart417. Il est admis que cette dénonciation unanime des camps de la mort n’apparaît qu’à 
                                                 
415 Voir Giorgio Agamben, op. cit. ; Saul Friedländer, op. cit.; Karla Grierson, op. cit. ; Maurice 
Olender, op. cit. ; Annette Wieviorka, op. cit. 
416 Ce sont les témoignages individuels qui, publiés très tôt, apportent les premiers une 
connaissance de l’expérience concentrationnaire. L’année 1947 marque ainsi la parution des trois 
premiers témoignages concentrationnaires : Olga Lengyel, Souvenirs de l’au-delà, Paris, Le 
Bateau Ivre, 1947 sous le titre Five Chimneys ; Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, La Cité 
Universelle, 1947 et Primo Levi, Se questo è un uomo, Turin, Guilio Einaudi Editore, 1947. La 
Nuit d’Élie Wiesel ne fut publiée qu’en 1958 : Élie , La Nuit, Paris, Minuit, 1958, 200 p. Publié 
par la petite maison d’édition qu’il a fondé avec Marguerite Duras, l’ouvrage de Robert Antelme 
passa inaperçu. Le livre de Primo Levi fut publié à 2500 exemplaires et connut le même sort. La 
réédition du livre en 1957 chez Gallimard changera progressivement cet état de fait. Ce n'est qu'à 
la publication de son second livre La Trêve (La Tregua), en 1963, que Primo Lévi fut remarqué et 
que Se questo è un uomo fut traduit en de nombreuses langues. Il n’est traduit en France qu’en 
1987 : Primo Lévi, Si c'est un homme, (trad. Martine Schruoffeneger), Paris, Julliard, 1987. Sur le 
plan des travaux historiques, Raul Hilberg publie La Destruction des Juifs d’Europe en 1961 aux 
États-Unis, mais celui-ci ne sera traduit en France qu’en 1988 par André Charpentier. Olga 
Wormser-Migot publia en 1968 en France la première synthèse universitaire sur la déportation, Le 
Système concentrationnaire nazi 1933-1945, Paris, PUF, 1968. À ces publications s’ajoute le 
travail de fond accompli en France par le Centre de documentation juive contemporaine qui avait 
publié dès 1946 une revue exclusivement consacrée à la Shoah, Le Monde juif ainsi que les travaux 
du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Voir Giorgo Agamben, Ce qui reste 
d’Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, Rivages, 1999, p. 50. 
417 « Cet ouvrage obtient le prix Goncourt en novembre 1959 alors que Céline achève la rédaction 
de Nord. Outre le roman d’André Schwarz-Bart, avec un moindre succès médiatique, paraissent 




la fin des années 1950418. De manière générale, ce que l’auteur et les lecteurs de la trilogie 
savent de l’expérience concentrationnaire en 1960 ne saurait être assimilé à ce que nous 
appelons aujourd’hui la Shoah et à la connaissance beaucoup plus importante que nous en 
avons. Dans ce contexte historique, on peut envisager l’assimilation par le lecteur de la 
chronique de Céline à un ensemble de témoignages sur la guerre où toutes les victimes se 
valent.  
De ces communautés mémorielles, la trilogie indexe les catégories politiques, 
ethnologiques et sociales à une prose dont la dimension critique l’isole de sa propre 
communauté mémorielle, celle des écrivains collaborateurs et antisémites, et dont il 
                                                 
de Primo Levi. Ces textes, ainsi que ceux de David Rousset et de Louis Martin-Chauffier, ont en 
commun d’être parus avant la rédaction de Nord. Les écrits de Robert Antelme et de Primo Levi 
reparaissent au moment même de la parution de D’un Château l’autre, celui d’Élie Wiesel, juste 
après. Seuls David Rousset (qui a obtenu le prix Renaudot en 1946 pour L’Univers 
concentrationnaire), Louis Martin-Chauffier (L’Homme et la Bête, 1947) et André Schwarz-Bart 
(en 1959) ont obtenu un succès médiatique ». Voir Marie Hartmann, « Céline et la Seconde Guerre 
mondiale. La présentation des “collaborateurs” en victimes de guerre », Actes du XVIe colloque 
international L.-F. Céline, Céline et la guerre (Caen, 30 juin-2 juillet 2006), Paris, Société 
d’études céliniennes, 2007, p. 181. 
418 Henri Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 115. Sur cette unanimité qui apparaît 
en effet à la fin des années 1950, voir Anette Wieviorka, Déportation et génocide, entre la 
mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, coll. « Poche Pluriel », 1995 [1992], p. 19-20. Il est peu 
probable que Céline ait lu un de ces témoignages. Marie Hartmann remarque toutefois qu’« il en 
a eu une connaissance détournée par le biais de l’ouvrage de Paul Rassinier, Le Mensonge 
d’Ulysse » et que Céline a entendu parler de leurs auteurs ou connaît au moins de nom certains 
d’eux comme David Rousset, Louis Martin-Chauffier ou André Schwarz-Bart. « Céline connaît 
David Rousset à cause de son procès l’opposant aux Lettres Françaises à propos des camps 
soviétiques. Ce procès a commencé en 1949 lorsque David Rousset a invité les anciens déportés 
à dénoncer les camps soviétiques. En janvier 1951, peu avant le retour de Céline en France, Le 
Figaro auquel il était abonné, rernd compte régulièrement de ce procès [qui opposait l’auteur de 
L’Univers concentrationnaire] aux Lettres Françaises et notamment à son directeur Claude 
Morgan [ainsi qu’à] son rédacteur en chef Pierre Daix. […] Céline connaît d’autre part Louis 
Martin-Chauffier à la fois parce qu’il a été président du Comité National d’Épuration, et parce 
qu’en 1950, il s’en prend à [l’un des défenseurs de l’auteur du Voyage] dans « Traître à la France 
Louis-Ferdinand Céline trouve un défenseur », Libération le 23 janvier 1950. Voir Marie 




s’agira de voir comment elle se démarque des mots, des représentations et des discours 
d’identité mémorielle de son temps par une interdiscursivité conflictuelle.  
 
La description de l’oubliothèque célinienne prendra donc en considération les 
formes-sens dans lesquelles sont formulés ces oublis, les mots, les argumentaires et les 
discours qui façonnent leur discursivité et leurs formes d’énonciation ; les formes de 
narrativité, les personnages, les épisodes qui les mettent en fiction ; les motifs, les 
métaphores, les stéréotypes419 qu’ils mettent à disposition de l’écriture et dont celle-ci 
exploite la polysémie, la richesse onomastique et toponymique, etc. Ces formes-sens font 
l’objet d’une réécriture violemment anachronique qui les précipite dans les temps violents 
du XXe siècle dont l’œuvre n’a cessé d’arpenter les guerres et les persécutions collectives. 
Elles donnent à lire l’expérience vécue par l’auteur de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale ainsi qu’une série d’épisodes qui renvoient tous à une histoire et une mémoire 
illégitimes dans l’après-guerre. La version des faits que raconte la trilogie entre ainsi en 
interférence avec les discours d’une époque, avec ce qui est considéré comme su et qui 
s’est imposé dans les mémoires collectives.  
                                                 
419 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, 
Paris, Armand Colin, 2005 [1997], 127 p. 
 
 
4.2 La version officielle de l’histoire 
Sous la plume de Céline, le genre consensuel des chroniques médiévales sort des 
gonds de l’historiographie officielle et remet en cause la version des faits admise par tous. 
Les chroniques de la trilogie ne contestent pas seulement les faits attestés par les discours 
officiels, elles s’en prennent à un récit officiel qu’elles décomposent et agressent 
symboliquement de différentes façons. La trilogie oppose très précisément son 
témoignage aux écrits de Louis Noguères et de Charles de Gaulle : 
De réfléchir, méditer ainsi, je pense au Noguarès [sic] … qu’est-ce qu’il vient foutre 
écrire de [sic] Siegmaringen ? l’avait qu’à venir [sic] ! satané le pompeux clancul 
[sic] ! qu’il s’en gardait comme chier au lit !… pas plus vous avez vu Charlot 
descendre en tranchée, bazouka [sic] en poigne, refouler les tanks fritz !… rusés 
matous !… « gratuits » tous !… jamais payeurs !… putains de festivals !… que je 
les verrais tous, durs purs sûrs, à la terrasse des « Trois Magots »… signer leurs 
portraits avec le sang d’admirateurs… milliards cocus !… (DCL, 132) 
La parole testimoniale qui caractérise les chroniques médiévales et qui construit un ethos 
de la vérité sur la parole du témoin de l’histoire est, dans la trilogie, indexée sur une 
dichotomie qui oppose les écrits « gratuits » aux écrits « payés ». Les premiers s’appuient 
sur des sources ou des témoignages de seconde main et sont jugés inférieurs aux seconds, 
qui peuvent se prévaloir d’une parole testimoniale et d’une expérience vécue de l’histoire. 
D’après cette hiérarchie, les écrits qui composent la version officielle des événements — 
ceux de Louis Noguères, dit « Noguarès », ou de Charles de Gaulle, ici appelé « Charlot » 
— sont non seulement privés d’authenticité mais discrédités comme des écrits à la solde 
du pouvoir. Racontant une histoire qui ne fut pas vécue, ils sont le produit d’écrivains 
« gratuits » dont les œuvres sont mises sur un pied d’égalité avec des discussions de café 
entre artistes et intellectuels. La terrasse des Deux Magots, fréquentée alors par les 
existentialistes et, avant eux, par les surréalistes, sert en effet d’image d’Épinal d’un milieu 
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de la culture dont les débats sont assimilés à des élucubrations coupées du monde. La 
parole testimoniale dont la chronique célinienne se réclame leur oppose une version des 
faits « payée » par l’expérience vécue et corroborée par le témoignage conformément aux 
principes historiographiques des chroniques médiévales. Celle-ci légitime une histoire 
illégitime qui contredit les grandes lignes du récit national de la Seconde Guerre mondiale 
et se présente comme un correctif aux écrits de personnages historiques ou à ceux de 
l’intelligentsia parisienne des années cinquante. La violence de l’attaque perturbe pourtant 
la dichtomie mise en place par le texte. L’acte d’accusation déforme les noms de ceux 
qu’elle vilipende, il les met en scène dans une scénographie guerrière de comics et leur 
octroie des néologismes injurieux et des métaphores infamantes. L’agression symbolique 
du texte se reporte sur les mots eux-mêmes et défait la syntaxe de sa propre vitupération.  
 
 Dévitaliser le mot « Résistant » 
Cette guerre, celle de la mémoire et de l’oubli, est d’abord une guerre de mots dans 
laquelle les textes de la trilogie s’engagent en produisant eux-mêmes un oubli de nature 
lexicale. À l’exception d’une occurrence dans Féerie pour une autre fois sans lien avec la 
victoire des Alliés en 44, et de deux emplois antiphrastiques et en minuscule dans la 
trilogie allemande420, le mot « Libération », écrit en majuscule, est absent de l’œuvre, il 
                                                 
420 « [I]ls viennent pour votre libération !... brutes aveugles ! », dit Picpus aux Hitlerjungen de la 
gare de Berlin dans Nord, au sujet de Céline et des siens. Ici évidé de son sens, le terme revient 
dans le même roman et aux lèvres de Harras pour qualifier l’assassinat du maître par l’ancien 
esclave, projet mis à exécution par le serviteur russe Nikolas qui tue ceux qu’il servait jusque-là, 
le baron von Leiden et son fils : « et Nikolas !... mon prisonnier Nikolas !... oooah !... vous savez 




ne fait tout simplement pas partie du vocabulaire célinien. Celui de « Résistant » 
appartient, quant à lui, à cette catégorie de vocables contre lesquels la prose célinienne 
entre en état de belligérance. Lourd de signifiés idéologiques et de représentations 
héroïsantes, il fait l’objet d’une agression linguistique constante qui montre à quel point 
la violence de l’histoire est, une fois symboliquement mise en œuvre dans la langue, le 
moteur même de l’écriture célinienne et de son inventivité.  
Le terme fait l’objet de différentes manipulations qui l’évident de son signifiant 
originel et de son aura héroïque afin de le réduire à une pause d’histrion qui veut avoir 
l’« air résistant » (R, 724). Dans les rares cas où le mot surgit sans subir de déformation, 
son héroïsme est réduit à une pause de Matamore muséifié : « j’aurais fourgué 
l’ambulance421, le prix qu’ils m’offraient, les nouveau-nés, les infirmières et les 
vieillardes, je serais actuel : héros de Résistance, je vous aurais une statue 
comac ! » (N, 312), regrette ironiquement le chroniqueur en renvoyant au 
monumentalisme statuaire qui accompagne l’héroïsation de la Résistance. L’héroïsme 
auquel il renvoie fait l’objet d’une série de comparaisons historiques qui l’amoindrissent 
immanquablement. Le statut de martyr dont est également crédité le Résistant est mis en 
balance avec d’autres figures de victime qui lui font de l’ombre : « vous me direz : et les 
résistants ? un qui s’est foutu par la fenêtre !… entre 14 et 18, millions qui se sont jetés 
par les fenêtres ! vous en avez pas fait un plat ? rien du tout ! et Jeanne 
                                                 
maître !... oooah ! normal !... normal ! inhibition, libération, choc !... vous savez !... choc en 
retour, normal ! le médecin général Göring vous allez le voir tout à l'heure, a très étudié les 
prisonniers russes... il a communiqué ces cas... “libération, chocs”... » Voir respectivement 
Nord, op. cit., p. 365 et 693. 
421 Allusion à l’ambulance que Céline a refusé de vendre aux Allemands. Voir Céline, Romans, 
op. cit., note nº1, p. 1063. 
 
 258 
d’Arc ? » (DCL, 292) Les souffrances des maquisards sont d’abord mises en concurrence 
avec celles de l’une de leurs figures les plus héroïques, le militant socialiste et résistant 
Pierre Brossolette — lequel se défenestra pour ne pas risquer de parler sous la torture —, 
puis comparées avec le calvaire de Jeanne d’Arc et avec celui des combattants de la 
Première Guerre mondiale. Le même mot peut connaître un usage simplement impertinent 
parce qu’il caractérise un personnage qui n’a rien de brave comme La Vigue, qualifié 
d’« artiste résistant » (DCL, 365) par Picpus. Il désigne plus généralement une attitude 
récalcitrante, à l’instar de Gaston Gallimard, taxé d’« Hercule résistant » (DCL, 48) pour 
être peu enclin à accorder des avances à ses auteurs. Dans un contexte collaborationniste, 
il est utilisé à contre-emploi et dévoyé de manière provocatrice pour qualifier un acte de 
délation (« ils sont résistants […] ils nous donneront » [R, 910]). Mis entre guillemets pour 
marquer l’absence d’adhésion de l’énonciateur à son propre énoncé, il désigne les 
« loufiats de Vichy “résistants occultes” » (DCL, 322) ou les hauts faits qu’Otto von 
Abetz, ambassadeur de l’Allemagne à Paris, érige en légende personnelle : « Abetz avait 
son monologue prêt… toute son histoire de “résistant” » (DCL, 226). Lorsqu’il est affublé 
d’un complément d’objet indirect, celui-ci est toujours antiphrastique comme dans le 
syntagme « “résistants” du bistrot » (N, 526) ou dans « résistants de la 
Wirtschaft » (N, 589). Cet usage satirique ironise sur le sème d’« héroïsme » qui nimbe le 
nom et note qu’il équivaut à un certificat de bravoure, à l’exemple des « Diplômes de 
Résistants » (DCL, 185) que délivrent les autorités helvètes aux téméraires qui 
parviennent à passer l’infranchissable frontière suisse. Des séries énumératives le noient 
et dévitalisent son sens : « l’effet qu’ils me feraient, nazis, résistants, ménagères, 
apiculteur, garde champêtre, hobereaux et cul-de-jatte ! bon vent !... sourires et grimaces, 
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vainqueurs et vaincus, même marmite ! » (DCL, 517) De façon significative, l’un des 
rares passages où le mot est écrit en majuscule qualifie de manière antiphrastique la 
« “Résistance” au hameau de Zornhof » (N, 438), où les seuls Français présents sont 
Léonard et Joseph, lesquels ont devancé le STO pour chercher des opportunités de travail 
en Allemagne.  
Une autre manipulation lexico-discursive que subit le syntagme consiste tout 
simplement à lui rattacher un prédicat négatif, la plupart du temps une accusation 
d’opportunisme. Les romans ne cessent d’énumérer les avantages des Résistants dans les 
années cinquante et suggèrent tout le calcul d’intérêt que cache leur statut de héros de 
guerre. Ils réactivent toute une poéticité de l’opportunisme dans une suite de métaphores 
relevant de la domesticité (« hideuse satanée horde d’alcooleux enfiatés laquais... ») 
(N, 303) et de la subordination, dont les textes céliniens font, depuis les pamphlets, une 
caractéristique de la race aryenne : « Mes frères de race sont gens de 
maison » (DCL, 502). Une métaphore très utilisée par la propagande collaborationniste 
pendant la période d’occupation assimilait l’alliance franco-allemande à un mariage entre 
une France-femme et l’homme viril allemand422. Ses connotations machistes et lourdes 
d’histoire sont ici exacerbées dans l’image, plus péjorative encore, de la relation de 
proxénétisme. La France y est la danseuse et/ou la prostituée de l’Allemand, « dernier 
                                                 
422 Fantasme machiste suggéré ici sous l’image de la prostituée « France », mais dont l’œuvre 
célinienne n’embrasse jamais le culte de la violence et du muscle si fréquent chez les écrivains-
collaborateurs, ainsi que le montre Gérard Loiseaux au sujet de Pierre Drieu La Rochelle. Dans 
Socialisme fasciste, l’écrivain représentait déjà la France en « catin » et appelait de ses vœux la 
création d’un « nouvel homme viril » Français. Gérard Loiseaux, op. cit., p. 212-225. Fondée sur 
des imprimés et des archives allemandes, l’essai de Gérard Loiseaux porte au jour les actions de 
promotion de la littérature française collaborationniste mises en œuvre par les instances de 
propagande nazies et les canons esthétiques valorisés par l’occupant. 
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client de la planète à [lui] passer n’importe quoi » (N, 372), métaphore qui est étendue aux 
opinions politiques, « “comptoirs tolérés” comme autrefois les “maisons”... pour tous les 
goûts... les petites manies et les grosses » (N, 304).  
Les mésusages, les impropriétés et les dérives que la prose fait subir au maître mot 
des récits officiels l’éloignent des rivages où le cantonnent les discours dominants. Ces 
déformations lexico-idéologiques répliquent, en les retournant contre eux, aux abus de 
langage des harangues politiques et reproduisent, non sans ambiguïtés, les formes 
d’usurpation linguistique du statut de victime ou de héros ainsi que du passé glorieux qui 
lui est conjoint. La verve du texte ne laisse entrer ce syntagme qu’au prix de multiples 
détournements de son signifé, de manipulations resémantisantes, de parasitages de sens, 
de torsions discursives, de mises en concurrence avec des éléments oxymoriques ou 
éloignés qui élèvent l’impropriété lexicale et l’abus de langage au rang d’art littéraire. 
La Libération : scénographie de la violence collective 
Moment glorieux d’héroïsme militaire et de recouvrement de la souveraineté 
nationale, la Libération est, dans la trilogie, associée aux heures les plus sombres de 
l’épuration : « L’épuration c’est qu’un instant, on vous égorge et vous secoue 
tout » (DCL, 356), affirme le narrauteur. Par le terme « épuration », la trilogie ne désigne 
d’ailleurs pas les décisions politiques et les actions martiales par lesquelles la France 
prend, une fois le pays libéré, des mesures punitives contre des personnes ayant collaboré 
avec les autorités d’occupation423. Le mot renvoie aux quelques mois qui, de mars à 
novembre 1944, précédèrent et suivirent le débarquement d’une période historique où 
                                                 
423 Henry Rousso, art. cit. 
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l’état de droit, à la fois impuissant et complice, toléra que chacun se fasse justice et laissa 
la population satisfaire un besoin collectif de vengeance. Celui-ci prit la forme de procès 
expéditifs, d’exécutions sommaires, d’appropriations odieuses de fortunes et d’une petite 
délinquance qui proliférèrent jusqu’à ce que les autorités s’aperçoivent que ce temps de 
vindicte avait mené le pays au bord de la guerre civile424.  
Cette histoire de l’épuration prend forme à partir de la réécriture des Mémoires de 
personnage historique disgracié qu’opère la trilogie allemande, laquelle impose une figure 
de persécuté « que la pure Vrounze épurée rejette » (DCL, 19). Loin d’abandonner à ses 
ennemis la charge de l’invectiver, l’énonciateur rappelle avec une constance infatigable 
l’opprobre qui pèse sur sa personne et se peint lui-même en « honni » (N, 476), véritable 
bouc émissaire de l’épuration : « que demain on re-épure ?... le pli est pris ! ça sera pas 
d’autres, ça sera nous ! » (N, 471) Sa réputation, « on peut dire mondiale, de “monstre 
jamais vu” » fait « l’union sacrée des soulèvements de cœur » (N, 506), ce qu’il considère 
ironiquement comme un talent idiosyncrasique : « c’est la magie de ma pauvre personne, 
si gratuite, que toutes et tous m’ont accusé noir sur blanc et m’accusent encore, et 
m’accuseront “outre-là” » (N, 485). Les « aventures […] pittoresques vécues » (N, 328) 
qui retracent ce parcours de fuite font l’objet d’une exploitation littéraire qui rend 
secondaire l’intérêt autobiographique de ces épisodes. Chacune des « avanies » subies par 
le narrauteur devient un des leitmotive horrifiants d’une vaste fresque sanguinaire de 
l’épuration. Le premier d’entre eux n’est autre que la fuite en Allemagne quelques 
semaines avant la Libération, justifié par la peur d’être assassiné. Elle forme le point 




d’origine de la traque. Les insultes du lecteur reprises au discours indirect libre, le lexique 
de la réjouissance, les termes issus d’une imagerie de l’échafaud se mêlent à une 
iconographie du comics dont le comique et la violence mêlés mettent en image un 
lynchage dont la prose délire et redélire les images fantasmatiques afin de contrecarrer le 
visuel de la Résistance qui s’impose en conjoncture. La violence graphique de l’œuvre 
attribue cette agression affabulée à la horde des « Libérateurs », accusés d’êtres plus 
prompts à s’en prendre à leurs propres compatriotes qu’à combattre pour repousser 
l’occupant. Sur un rythme halentant et euphorisé, elle capture des images de tanks et de 
combats sur la Meuse et reprend, sous le régime de l’hallucination qui est le sien, la 
sémantique visuelle de la résistance et du combat contres les forces du Mal caractéristique 
du graphisme antifasciste de l’époque.  
Le second motif, également inspiré de faits réels, est l’assassinat de Denoël, le 
premier éditeur des romans de Céline, tué en 1944425, dont le narrauteur regrette à 
plusieurs reprises la disparition, le nommant « Denoël l’assassiné » : « deux jours avant 
qu’on l’assassine je lui ai écrit de Copenhague : “foutez le camp… bon sang ! sauvez-
vous !… votre place est pas rue Amélie !”… il est pas parti… les gens m’obéissent 
jamais… ils se croient parés marles !… » (DCL, 125) L’éditeur belge rejoint d’autres 
                                                 
425 « Denoël avait été le premier éditeur de Céline. Belge d’origine, il avait depuis peu ouvert à 
Paris une maison d’édition lorsqu’il reçut le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, dont il 
apprécia aussitôt la force et la nouveauté. Il publia ensuite tous les livres, romans, et pamphlets de 
Céline (jusqu’à la première partie de Guignol’ s band, qui parut au printemps 1944, et les défendit 
très activement […]. Il fut tué le 2 décembre 1944, à Paris, près de la place des Invalides. Céline 
évoque à plusieurs reprises cette mort dans D’un château l’autre. On a pu voir, dans les lettres que 
Céline écrivit à sa secrétaire Marie Canavaggia au moment de la mort de Denoël, les sentiments 
d’attachement et comme d’une communauté de destin par lesquels il se sentait lié, quels qu’aient 
pu être parfois ses griefs, à son éditeur ». Note d’Henri Godard dans L.-F. Céline, Romans, 2, op. 
cit., p. 1065. 
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victimes de l’épuration comme Louis Renault, patron des usines Renault décédé pendant 
son emprisonnement à Fresnes, l’écrivain Robert Brasillach, exécuté sur ordre de Charles 
de Gaulle — « Charlot fusillant Brasillach aux anges aussi ! » (DCL, 125) —, ainsi que 
des personnalités et des hommes politiques présents à Sigmaringen : Marcel Bucard 
(DCL, 995), passé par les armes en 1946, Jean Luchaire (DCL, 210), fusillé en 1947 et 
Fernand de Brinon (« Brinon ? rayé pareil ! » [DCL, 267]), qui connut un sort identique 
en 1947 ; Joseph Darnand, fusillé en 1945, Jacques Doriot (« rayé, Doriot ! » [DCL, 267]), 
dont la voiture fut mitraillée en 1945, sont tous mentionnés. Il faut ajouter à cette liste le 
nom de Pierre Laval, sans doute l’homme politique le plus important de la collaboration 
après le Maréchal Pétain : « Laval, bien sûr, était cuit, il avait fait assez de 
conneries ! » (DCL, 267) Même s’il ne les épargne pas (Pétain se goinfre de dix-huit 
cartes d’alimentation à lui seul ; Laval est soupçonné d’être juif ; Doriot est traité de 
« crypto coco »), le texte rappelle les purges dont ces personnages ont été les victimes.  
Le troisième leitmotiv, tout aussi véridique et rappelé avec régularité, concerne 
plus directement le narrauteur et nourrit une véritable fantasmagorie de l’homicide. Le 
texte s’inspire librement de la tentative d’assassinat que Roger Vailland, prix 
Goncourt 1957 pour La Loi, reconnut dans une lettre ouverte avoir fomenté contre l’auteur 
avec un groupe de Résistants qui se retrouvait dans l’appartement en dessous de celui de 
Céline pendant l’occupation426. Le meurtre en question, finalement annulé en 
                                                 
426 Roger Vailland, « Nous n’épargnerions plus Louis-Ferdinand Céline », La Tribune des Nations, 
13 janvier 1950. Henri Godard donne les précisions suivantes : « Roger Vailland y raconte 
comment en 1943 le groupe de Résistants auquel il appartenait avait décidé d’exécuter Céline, qui 
habitait rue Girardon l’appartement situé juste au-dessus de celui dans lequel ils avaient l’habitude 




considération du talent littéraire de l’écrivain, est associé au pillage du logement de 
l’auteur, situé rue Girardon : « comme ceux qui sont montés chez moi, rue Girardon tout 
me voler, faire pipi et le reste, sont bien grimpés pour me suspendre à mon balcon, me 
faire voir à tout Paris, le plus affreux des “antiFrance”, le plus abject des toucheurs 
d’enveloppes, vendeurs de la ligne Maginot… » (N, 601-602)  
Ces trois motifs s’attaquent plus généralement à toute la représentation visuelle de 
la République. Les images qui donnent à voir les violences de l’épuration affirment 
qu’elles résultent d’un besoin d’épancher les rancœurs de la nation en faisant couler le 
sang des collaborateurs, désignés comme les boucs émissaires d’une population désireuse 
de faire oublier les arrangements et les compromissions que la présence de l’occupant sur 
le territoire avait favorisés. La mise en images de l’épuration qu’évoque la trilogie n’écarte 
pas seulement la volonté de rétablissement de l’état de droit et l’exigence de justice qui 
accompagnait ce moment critique de retour à la république. Elle laisse également au 
                                                 
littéraire de Céline. […] En 1957, le hasard voulut que D’un château l’autre soit publié au même 
moment et par le même éditeur que La Loi de Roger Vailland. Certains libraires faisaient même 
voisiner dans leurs vitrines les deux livres qui étaient les clous de la saison littéraire. Dans le 
courant du mois d’août, Céline s’enquiert à plusieurs reprises auprès de Roger Nimier pour savoir 
si ce Vailland de La Loi est bien “son assassin”. L’identification ayant été faite, et Céline ayant 
été dans cette fin de l’année 1957 amené à repenser à Roger Vailland par l’attribution du prix 
Goncourt à La Loi au mois de décembre, il écrivit une réponse à l’article de 1950 qui fut publiée 
par Le Petit Crapouillot de février 1958. Dans cette réponse Céline affirme que d’une part il était 
depuis toujours au courant des activités de Résistance de ses voisins et que, d’autre part, il n’a 
jamais eu avec les journalistes collaborateurs de Je suis partout les relations amicales que lui 
prêtait Roger Vailland. Dans son numéro de juin 1958, Le Petit Crapouillot publia une lettre de 
Robert Champfleury qui était locataire de l’appartement dans lequel se réunissaient Roger 
Vailland et ses amis. Robert Champfleury écrit pour confirmer que Céline connaissait parfaitement 
leurs activités. Il l’a répété dans son témoignage « Céline ne nous a pas trahis », qui reproduit à la 
fois l’article de Roger Vailland, la réponse de Céline et la lettre de Robert Champfleury. Céline 
évoque à maintes reprises, dans les romans de la trilogie, le regret manifesté par Roger Vailland 
de ne pas l’avoir exécuté ». Note d’Henri Godard L.-F. Céline, Romans, vol. 2, op. cit., p 1065-
1066. Robert Champfleury, « Céline ne nous a pas trahis », Céline, (éd. Dominique Roux et 
Michel Beaujour), Paris, Cahiers de l’Herne, 2007 [1963], p. 205-209. 
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second plan le processus judiciaire et la répression politique qui caractérisent cette période 
pour n’en retenir que la forme spectaculaire d’une vengeance tribale, bain de sang collectif 
sur lequel se greffe un imaginaire sanguinaire. Celui-ci fait fond sur des images de 
supplice tirées d’une iconographie médiévale stéréotypée qui mêle les violences des 
Croisades aux guerres civiles de la Guerre de Cent Ans. S’y entrecroisent des images de 
torture liées à l’Inquisition et aux violences perpétrées contre les protestants pendant les 
guerres de religion, mais surtout des scènes collectives puisées dans l’imaginaire collectif 
de la guillotine, dont diverses allusions rappellent le sang versé Place de la Concorde 
pendant la Terreur. L’imaginaire iconographique de la trilogie entre ainsi en discordance 
visuelle directe avec l’imaginaire de la Révolution que ravivent les années de l’immédiat 
après-guerre comme cristallisation imagée du retour à l’ordre républicain, que le texte 
plonge littéralement dans un bain de sang. 
Ces épisodes donnent lieu à une scénographie de la violence collective imprégnées 
des conceptions de la foule des travaux de Gustave Le Bon et d’une scénographie de la 
violence collective où la population, masse incontrôlable et haineuse, est ramenée à une 
meute en quête d’un bouc émissaire. Les scènes de lynchage qui marquaient les romans 
d’avant-guerre comme le lynchage d’un cochon dans Voyage au bout de la nuit, celle des 
inventeurs qui viennent réclamer leur dû à la porte de Courtial des Pereyres dans Mort à 
crédit ou encore celle, fantastique, de l’épisode du Touit touit club dans Guignol’s band, 
faisaient l’objet d’un développement spectaculaire sur plusieurs pages et d’un traitement 
cinématique qui pouvait parfois être interrompu avant l’implosion finale — c’est le cas 
dans l’épisode de l’Amiral Bragueton, où Bardamu, devenu le bouc émissaire de tout 
l’équipage, sauve sa peau in extremis grâce à une harangue patriotique qui laisse ses 
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persécuteurs bouche bée. Les romans d’après-guerre présentent des scènes semblables 
dans l’épisode du métro de Berlin, où les personnages sont assaillis par des Hitlerjungen, 
et dans l’épisode du lynchage du Rittmeister von Leiden par les prostituées de Moorsburg 
qui, affamées, dévorent le cheval du vieil aristocrate. Rythmées à la mesure de la montée 
de la violence collective en Europe que racontait déjà Robert Musil dans Les désarrois de 
l’élève Toreless (1906), ces épisodes mettent en scène une fièvre homicide collective dont 
la violence est rapportée par les commentaires du narrauteur à celle des exécutions 
sommaires, des condamnations à mort par des cours d’exception et des scènes de 
lynchages qui se déroulèrent en France au « moment du grand hallali “collabo” » (N, 38). 
S’y répète en différentes variations une même séquence de mise à mort du bouc émissaire 
par des « hordes en fureur » (DCL, 30) dont l’instinct grégaire réclame un sacrifice. 
L’écriture fait de ce « tout-délire d’Épuration » [sic] (DCL, 38) un transport métaphorique 
— le terme désigne, étymologiquement un « transport » d’ordre émotif — dans la folie 
même de l’histoire : 
les gens s’embarrassent jamais de savoir le quoi du quès !… ils demandent que la 
bête soit là !… c’est tout ! reste là !… en Arènes !… qu’elle soit foutue le camp ?… 
ah ! pas à croire !… frustrés d’hallali ? de mise à mort ? ils tournent net dingues !… 
les cris, l’émeute. Rue Girardon !… rue Lepic !… ah ! fumier ! fini escroc ! que 
mon pal était prêt ! fin prêt ! (N, 32-33) 
Animal sacrifié, gibier de potence ou proie d’une chasse à courre, le narrauteur est une 
bête traquée par « quarante millions de Français » (DCL, 488) avides d’être « petits 
participants de la curée » (DCL, 488). Les métaphores issues d’une imagerie du sacrifice 
expiatoire se multiplient dans un défilement répété qui finit par rendre ironiquement 
déplacée la question des motifs au nom desquels on tue par temps de guerre : « raisons ?... 
motifs ?... […] le petit lapin à la chasse et le brave taureau, vont-ils prétendre qu’il y a 
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maldonne ?... qu’on les sacrifie par erreur ?... allons voyons ! soyons 
sérieux !... » (DCL, 544) Il donne à entendre aussi bien les appels au meurtre, les cris des 
victimes, les bruits des coups que les billevesées par lesquelles la malfaisance langagière 
ordinaire jette un individu en pâture à la horde de ses persécuteurs. L’assassinat ne répond 
même plus au besoin d’expier les crimes collectifs de la cité, il se passe de cause et relève 
de la jouissance par l’anéantissement de l’autre : « l’Épuration comme le coït, les 
amours ! » (N, 38) Le narrauteur, « inouï chopin de la chasse à courre » (DCL, 100), 
observe le spectacle qui, sous ses yeux, surgit du fond des âges. C’est celui du cirque 
romain et de nouvelles « Arènes d’Europe » (DCL, 38) dont il se dit la victime mais aussi 
le chef de cérémonie lorsqu’il propose au lecteur de jouir des violences de la guerre que 
racontent ces chroniques comme on allait jadis voir les gladiateurs se battre : « tout ce que 
nous racontons ennuie !... les pièces de théâtre, mêmes bâillements ! et les cinés et 
télévises... calamité ! ce que veulent populo et l'élite : du Cirque !... des mises à mort 
dégoulinantes !... » (N, 304) 
Alors qu’elle multiplie par ailleurs les invitations à faire des adaptations 
cinématographiques du Voyage ou à en tirer les planches d’une bande-dessinée, la 
chronique célinienne cherche à faire concurrence au cinéma parlant et aux spectacles de 
son temps par une mise en spectacle cynique de la violence de la guerre. En même temps 
qu’il associe le septième art à des fictions édulcorées par lesquelles l’amnésie collective 
berce ses oublis, le texte s’innerve sur un visuel du Cirque romain censé répondre au goût 
du jour. En interaction directe avec les péplums de l’après-guerre qui magnifient la 
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République romaine427 comme un miroir relégitimant et donnent à la restauration de 
l’ordre républicain un antécédent historique magnifié, le Cirque romain de la trilogie 
invite le lecteur à jouir du spectacle des persécutions et des domestications grégaires de 
l’épuration. Seulement l’effervescence persécutrice s’exprime dans les formes d’un 
lyrisme de la peur animale restituant la panique qui gagne l’individu désigné comme la 
victime expiatoire de son siècle. La chronique célinienne ramène ces formes de justice 
sommaire à un instinct grégaire et l’animalise toute en racontant, face à elle, la lutte pour 
la survie d’un individu traqué. La métaphore des rats pris au piège revient et dit la 
déshumanisation subie par le persécuté. Elle explique en partie l’apparition d’un bestiaire 
dans les derniers romans. Le chat Bébert, les oiseaux domestiqués, la chienne Bessy et le 
hérisson Dodard entourent un narrauteur misanthrope qui, traqué par les hommes, trouve 
dans le monde animal des compagnons de route avec qui il partage l’instinct de survie, la 
peur et le sens intuitif des signes avant-coureurs de la curée. S’il a échappé à la horde de 
ses assassins, c’est, affirme-t-il, qu’il a pris au sérieux les « faire-part » et les « petits 
cercueils » (N, 328) qu’il recevait à son domicile de Montmartre au printemps 1944, doux 
présages qui l’avaient convaincu de quitter la France à la Libération. 
 
Une humiliation militaire 
Dans les rets textuels de la trilogie, la version des événements qui est désignée 
comme celle que promeuvent les autorités de l’après-guerre prend la forme d’un 
sociogramme du héros de guerre, forgé autour du noyau oxymorique « héros de guerre, 
                                                 
427 Voir Roland Barthes, op. cit., chap. « Les Romains au cinéma », p. 27-29. 
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mais victime », dont les communistes et les gaullistes, du côté des vainqueurs, et les 
collaborationnistes, les Vichyssois et d’autres groupes antirésistancialistes du côté des 
vaincus, se disputent le monopole dans l’après-guerre. Or le texte s’emploie à déconstruire 
l’aura héroïco-militaire de la Résistance par le rappel des revers militaires essuyés par 
l’armée française pendant la guerre tout en replaçant ces défaites dans une chronologie 
des grandes batailles de l’histoire de France par rapport à laquelle les forces alliées ne 
peuvent que faire mauvaise figure. 
Parmi ces épisodes oubliés, celui de la défaite française de juin 1940 fait l’objet 
d’une commémoration ironique qui rappelle sur un ton railleur ce que l’auteur nomme la 
« grande Colique » (R, 887), ou « la plus sensâ dérouille 39 » (DCL, 273) qui fit « sept 
millions de déserteurs » (DCL, 33) :  
Dans les très vieilles chroniques on appelle les guerres autrement : voyages des 
peuples... terme encore parfaitement exact, ainsi prenons juin 40 le peuple et les 
armées françaises ne firent qu’un voyage de Berg-op-Zoom aux Pyrénées... les 
derrières bien en cacas, peuple et armées... aux Pyrénées se rejoignirent, tous !... 
Fritz et François !... ne se battirent, burent, firent sisite, s’endormirent... voyage 
terminé ! […] 
L’armée française, puisqu’on remarque c’est en 40 qu’elle fait sa diarrhée grand 
galop Berg-op-Zoom, Bayonne... nous, Lili, moi, Bébert, La Vigue, en 44... rue 
Girardon, Baden-Baden... chacun sa foireuse épopée ! le petit Tintin, condamné à 
mort, pour sauver l’honneur et sa peau a sauté dans l’avion pour Lourdes... je ne 
vais pas vous régaler de « Vies parallèles »... Tintin c’est une chose, moi une autre... 
sa chronique aussi des milliards !... (N, 311) 
Ce rappel de l’humiliation militaire de la déroute française de 1940428 est en interaction 
directe avec la version officielle des événements puisqu’il égratine le récit glorieux de la 
Libération du pays par les forces alliées. Il est d’autant plus provocateur que le passage 
                                                 
428 Sur laquelle s’ouvrait déjà Guignol’s band en décrivant le bombardement du pont d’Orléans en 
juin de la même année : « C’est Orléans qui s’écroule et le tonnerre au Grand Café ! » Voir 
Guignol’s band, 1, op. cit., p. 13 et sqq. 
 
 270 
adopte, sur un registre héroï-comique, les formes d’écriture épico-historiographiques que 
l’on trouverait dans un manuel scolaire pour faire revivre un de ces triomphes militaires 
sans lesquels les grands bréviaires d’histoire nationale ne savent pas faire, formes ici 
détournées pour évoquer une humiliation gênante. Le ton didactique du début du passage 
donne à ce « grand “rallye-culotte” l’Escaut-Bayonne » (DCL, 226) le statut d’exemplum 
historique dont la portée générale dénie toute forme d’héroïsme aux Libérateurs et 
conteste leur légitimité à incarner le camp des vainqueurs. Aux clichés traditionnels des 
soldats alliés défilant triomphalement dans Paris, il substitue une imagerie de la 
« trouille » issue de la bande dessinée dont il grossit les représentations usuelles de la peur 
sous la forme d’une épopée de la colique et des onomatopées associées à l’idée de fuite 
(le toponyme « Berg-op-Zoom » est composé de « hop » et de « zoom », deux 
interjections qui signalent un mouvement rapide, ici associé à la désertion). Ce récit 
scatologique de débandade s’oppose de manière implicite à l’imaginaire gaulois d’Astérix 
et Obélix. Le passage insiste sur le caractère fulgurant de la défaite et confond l’armée et 
les civils dans une masse indistincte perdue sur les routes de l’exode. Un détournement 
lexical inattendu donne à la déroute des allures de « voyage des peuples ». Cette 
expression, récurrente dans Nord (N, 382, 384), est tirée d’un imaginaire obsidional qui 
fantasme de nouvelles Invasions Barbares au XXe siècle. Ainsi que le précise l’extrait, 
elle est issue des chroniques médiévales et renvoie à la Völkerwanderung, l’errance des 
peuples. Ce phénomène quasi légendaire et ponctuel, assigné dans les temps reculés à 
l’Europe des invasions, consiste en des migrations aveugles sans raison apparente, 
déferlement d’ethnies mystérieusement déracinées dont la violence, après s’être 
déchaînée, se résorbe tout aussi étrangement — le contraire bien entendu de la foule 
 
 271 
romantique guidée par l’élan de liberté429. De surcroît, la « débinette » (DCL, 7) de juin 
1940 se produit au pied des Pyrénées, là même où la bataille de Roncevaux avait fait la 
gloire de Roland, combattant en comparaison duquel l’armée française de 1940 fait triste 
figure. Le registre héroï-comique choisi parodie « la plus formid colique 39 » (DCL, 273) 
en lui donnant les traits d’une nouvelle Guerre des Gaules : « … aux Pyrénées se 
rejoignirent, tous !... Fritz et François !... ne se battirent, burent, firent sisite, 
s’endormirent... » L’accumulation des verbes sur un rythme rapide rappelle en effet le 
fameux veni, vidi, vici de Jules César célébrant sa victoire sur les armées gauloises. Le 
passé simple de la citation originelle ajoute par ironie une solennité historique d’autant 
plus comique que ce temps verbal, rarissime dans l’œuvre, contraste avec le reste du 
passage. Cette parodie de La Guerre des Gaules sert plus précisément une entreprise de 
discrédit systématique de l’héroïsme militaire du général de Gaulle. Dans ce passage, un 
calembour onomastique fait ironiquement entendre que le général « Charlot » 
« Magaule » n’a jamais accompli la Guerre des Gaules que son nom laissait présager. Le 
passage s’en prend à celui qui représenta un temps la victoire de la Résistance sur l’ennemi 
nazi, un certain « Tintin ». Le nom du fameux personnage fictif de bande dessinée renvoie 
également au général — André Malraux raconte, dans Les Chênes qu’on abat, que de 
Gaulle s’identifiait lui-même à Tintin en privé430. Après la défaite française en 1940, le 
général sauta effectivement dans un avion pour Londres : Lourdes est le paronyme de 
Londres, où de Gaulle trouva le « salut ». La mention des Vies parallèles de Plutrarque 
                                                 
429 Voir Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 215. 
430 À André Malraux qui le comparaît à Victor Hugo, Charles de Gaulle aurait répondu : « Au 
fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se 
laissent pas avoir par les grands ; on ne s’en aperçoit pas à cause de ma taille ». Voir André 
Malraux, Les Chênes qu’on abat, Paris, Gallimard, 1971, p. 43. 
 
 272 
indique par antiphrase que le personnage est indigne de figurer aux côtés des hommes 
illustres dont Plutrarque raconta jadis le parcours biographique. La défaite de 1940 est 
ainsi désignée comme l’oubli majeur sur lequel se construit l’histoire militaire des 
vainqueurs. De cette dernière, le texte ruine l’aura héroïque par la mobilisation, à des fins 
satiriques, d’une généalogie historique glorieuse et d’une culture historiographique dont 
les hauts faits imposent une hiérarchie symbolique au regard de laquelle les défaites de 
l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale sont non seulement rappelées à la 
mémoire du lecteur, mais privées de tout aura tragique, dégradées en une humiliation 
militaire et une fuite collective que le texte raconte sous la forme d’un comics de la 
débandade. Des chroniques médiévales aux Vies de Plutrarque en passant par La Guerre 
des Gaules de Jules César, c’est toute une littérature historiographique que la prose 
célinienne déplace dans un récit de  dérobade tiré de l’univers populaire de la bande 
dessinée où surgissent des allusions, des jeux onomastiques, des calembours moqueurs, 
des analogies sonores, etc. Même s’il fonctionne en parallèle avec une idéalisation du 
prestige militaire des vétérans de la Première Guerre mondiale, ces formes 
historiographiques parodiées prennent une part joyeuse à la contestation en règle de 
l’héroïsme militaire des Libérateurs et communiquent au lecteur le malin plaisir de calmer 
les ardeurs cocoricotantes de son époque.  
Les bombardements alliés 
Les bombardements de Paris par les armées alliées appartiennent à cette même 
catégorie d’épisodes relégués hors de l’histoire officielle. Les Alliés y figurent, non pas 
en vaincus humiliés par la défaite fulgurante de juin 1940, mais en agresseurs qui torpillent 
différents points stratégiques de l’Hexagone aux mains des autorités nazies. À l’exception 
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du canonnage allemand du pont d’Orléans décrit dans les premières pages de Guignol’s 
band, Paris est toujours meurtri par des bombes lancées par les Alliés dans cette œuvre. 
Des épisodes historiques secondaires complètent ce relevé des dégâts causés en France 
par les vainqueurs de la guerre. Le texte revient sur « le rade de Toulon » (DCL, 21), « le 
goulet de Brest » (DCL, 142), et l’anéantissement, déjà évoqué dans Féerie, du Casino de 
Saint Malo431. Ces trois villes portuaires, très touchées par les bombardements alliés — 
Brest fut presque entièrement détruite —, rappellent les dégâts causés par les armées 
britanniques et américaines en France. Le mitraillage de Billancourt et du quartier des 
Batignolles est, pour sa part, à l’origine du vaste spectacle de pyrotechnie qui voit, dans 
le second tome de Féerie pour une autre fois, la capitale s’embraser sous le feu des armées 
libératrices. Les bombardements, les explosions et les tremblements occasionnés par 
l’impact des bombes y font l’objet d’un spectacle de fin du monde, dernière représentation 
eschatologique d’une fin de civilisation mise en scène selon les codes de la féerie.  
Ces mêmes tirs d’artillerie des Alliés sont parfois associés dans la trilogie à la 
réception décevante du second tome de Féerie, auquel la critique reprochait de reposer sur 
une donnée — le bombardement de Montmartre et de toute la région — inventée de toute 
pièce. Rappelant l’expérience à l’origine du récit, le narrauteur associe l’insuccès de son 
                                                 
431 La trilogie allemande retrace les bombardements alliés en France à partir de trois des 
expériences vécues par l’auteur au cours de la guerre. « Réformé, [Céline] s’était engagé comme 
médecin sur un paquebot armé, le Shella. Dans les premiers jours de 1940, ce paquebot entra de 
nuit en collision, au large de Gibraltar, avec un patrouilleur anglais », Romans, vol. 2, p. 1062. On 
trouve un récit de ce naufrage dans la lettre du 9 janvier 1940 au docteur Camus, publiée dans 
Céline, op. cit., p. 99 et Lous-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF », 2008 [1955], p. 62-63.  
 
 274 
roman à l’amnésie collective, le lecteur étant incapable de reconnaître les événements qui 
ont inspiré le roman :  
personne m’avancera plus une flèche pour une histoire genre Normance ! […] le 
lecteur veut rire et c’est tout !… jamais Paris ne fut bombardé !… d’abord !… et 
d’un !… aucune plaque commémorative !… la preuve !… moi seul, qui me 
souviens encore de deux, trois familles ensevelies !… (DCL, 45) 
La recréation littéraire de cet épisode historique fait des bombardements alliés le clou d’un 
spectacle qui, au sens que Ricœur donne à ce verbe, re-présente432 cet événement au 
lecteur et l’invite à prendre acte de l’agression perpétrée, puis oubliée. Le caractère 
insupportable de ces obus lâchés au cœur de zones urbaines peuplées par des civils est 
redoublé par l’obscénité de voir les anciens agresseurs proclamés Libérateurs du pays. La 
mise en texte que la trilogie fait de ces bombardements alliés exhibe les prodiges de 
destruction de la guerre moderne comme l’amnésie dans laquelle ils disparaissent. Le 
lecteur y prend la mesure de l’inouï de la catastrophe comme du désastre de son oubli. 
Grande histoire et petite criminalité 
Cet imaginaire du lynchage et de la bombe se double d’un autre leitmotiv, celui du 
vol, à partir duquel affluent les saynètes et les commentaires qui rappellent des forfaits et 
des zones d’ombre de la guerre que le mythe de la Résistance éclipsait : 
oubliez jamais ! on s’est fait des « Situâtions » dans la purification, les mises en 
fosse des « collabos »… des gens qu’étaient juste que de la crotte sont devenus des 
« terribles seigneurs »… « vengeurs »… avec de ces énormes privilèges !… vous 
parlez qu’ils « résisteront » jusqu’à leur dernier quart de souffle !… (DCL, 272-3) 
Les expropriations, les appropriations illicites de biens confisqués ou abandonnés, les 
brigandages, les fortunes amassées au marché noir ou par des combines où trempait 
                                                 
432 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 42 
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l’occupant, les substitutions d’identité qu’évoque la trilogie dressent un tableau de la petite 
criminalité dans la grande histoire. De cette délinquance ordinaire, la figure du pilleur de 
guerre est sans doute celle qui personnifie le mieux la période trouble d’arrangements, de 
combines louches et de transactions cyniques dont l’épuration serait l’âge d’or et dont le 
crime généralisé est mis en fiction de l’autre côté du Rhin. Le personnage de Pretorius, 
dont l’apparition donne lieu à un épisode qui s’étend sur plus de sept pages433, en est 
l’exemple le plus éloquent. Dans le Berlin spectral de Nord, celui-ci « se rabiboche un 
intérieur » grâce aux meubles de « personnes enfuies, bombardées, défuntes ». Le « bric 
à brac » de son « magasin suspendu » est un ramassis de commodes, de tables, de 
fauteuils, etc., que le personnage a « empruntés » ça et là — la fin de la séquence narrative, 
où Lili découvre que Pretorius lui a volé l’éventail que Mme von Seckt lui avait offert, 
confirme la cleptomanie de ce « vampire [...] des désastres ». Pretorius insiste sur le 
caractère légal de sa démarche. Avocat autoproclamé, « Doktor Pretorius » affiche devant 
ses interlocuteurs une « fiscalité irréprochable » et cite avec précision les lois et 
paragraphes du code civil allemand, « ordonnances pépères » qui légitiment son activité 
au nom de l’habitation et de la nécessité de la reconstruction. L’accueil qu’il réserve à ses 
invités impose un autre cérémonial bourgeois, celui du tour du propriétaire qui assoit 
l’injuste légitimité du personnage. Pretorius étale les richesses de sa décoration intérieure, 
se fait « féliciter pour son bon goût » et contraint ses invités à un acquiescement 
emphatique (« oh certainement maître ») et à des éloges forcés sur le bon goût de leur 
hôte. Les descriptions du mobilier et de la décoration intérieure sont marquées par un 
                                                 
433 Jusqu’à mention contraire, les citations qui suivent sont tirées de l’épisode où surgit Pretorius 
dans Nord, op. cit., p. 350-57. 
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sociolecte bourgeois du bon goût, de la prospérité et de la « situââtion », dont les 
syntagmes figés et les hiérarchies de l’authentique et de l’ersatz, du raffiné et du vulgaire, 
sont tournés en dérision. Les commentaires antiphrastiques du narrauteur à l’égard du 
rituel et de la parole bourgeoise par lesquels Pretorius montre qu’il est bien maître chez 
lui ne l’empêchent pas de constater que la situation du personnage est plus enviable que 
la sienne. Une homologie entre la scène de Pretorius et un épisode autobiographique 
rappelle ce qui revient dans le reste de la trilogie comme un leitmotiv, le pillage de 
l’appartement montmartrois du narrauteur et de son mobilier à la Libération : « nous 
autres, rue Girardon, ça doit être pareil, au moment même ». Au détour d’une phrase, une 
saynète dramatise de manière comique le vol de meubles et d’identité sous la forme d’un 
vaudeville où l’usurpateur, « votre successeur », fume tranquillement la pipe en lisant le 
journal tandis que sa femme fait des essais vestimentaires dans votre garde-robe et que 
leur fille joue du piano, mais « faux », la scène reproduisant tous les codes culturels du 
confort bourgeois pour légitimer le vol. Les commentaires du narrauteur attribuent à 
l’épisode une valeur d’édification à l’échelle de l’histoire collective : la guerre déplace la 
force de la loi et la légitimité sociale du côté du voleur ; la loi protège le butin que les 
vainqueurs s’approprient par la rapine ; le pilleur de guerre peut s’enrichir du bien d’autrui 
en toute impunité. Il manie la loi à son avantage et affiche tous les attributs bourgeois de 
la propriété afin de légitimer une réappropriation illégale. Au gré des manies de 
collectionneurs, des opportunités de larcin, des guerres de grands seigneurs et des 
brigandages collectifs, « la clique, bradeurs, secoueurs » refait sa décoration intérieure, 
ainsi que le rappellent les couloirs du château des Hohenzollern qui forment un « grand 
bazar » (DCL, 44) amassé au fil des siècles. S’ouvre de la sorte une réflexion sur la 
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propriété privée à partir d’un substrat d’éléments contradictoires. Des bribes rapiécées de 
discours libéraux sur la cupidité et des homélies médico-politiques sur le caractère 
dangereux de l’homo delinquensis s’y confondent avec le discours anarchiste de 
Proudhon, dont la maxime célèbre, « la propriété, c’est du vol », est ici détournée pour 
mieux défendre l’inviolabilité des possessions. Une prose du fait divers intègre la pensée 
médico-idéologique que sous-tend l’expression homo delinquensis, que l’auteur écrit 
« homo deliquensis » (DCL, 21) ou, en italique, « homo delinquensis » (DCL, 23 ; 
R, 690), et qui, de manière contradictoire, identifie un type criminel sur des critères 
psychiatriques et médicaux en même qu’elle essentialise la délinquance comme une 
caractéristique anthropologique à partir d’une prose du fait divers criminel434. La refonte 
de ces altérités discursives affirme, en substance, que la guerre révèle la véritable nature 
criminelle de l’homme et que le citoyen ordinaire enfreint la loi aussitôt que le chaos 
règne.  
Décoration intérieure 
Aussi la question de l’ameublement est-elle essentielle dans la trilogie. Elle ne 
renvoie pas au décorum conventionnel de l’ordre bourgeois, mais à une continuité 
historique de pillages et d’expropriations, à des vols ordinaires ou des rapines légendaires 
que tout occulte et que seuls les meubles font parler. Dans la trilogie, le mobilier indique, 
par-delà les mots, les idées et les impostures sociales, de quel côté de l’histoire se trouve 
celui qui parle. La décoration intérieure de « l’étage Laval » du château des Hohenzollern 
                                                 
434 Marc Angenot, 1889. Un État du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, 
coll. « L’Univers des discours », p. 658-659. 
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ou des appartements des von Raumnitz est ainsi doublement signifiante. D’une part, son 
exotisme temporel charme le narrauteur car l’histoire y semble dormir au milieu de la 
pièce, dans un guéridon ou une coiffeuse Louis XVI. D’autre part, ces meubles sont le 
signe révélateur des injustices de la guerre. Les von Raumnitz, « créchés 
admirable » (DCL, 175), ont repris à un « très riche juif, parti en voyage », sa « demeure 
somptueuse en bordure du Bois [de Vincennes], toute bourrée de meubles laques et 
bibelots de Chine. » (DCL, 175) D’autres personnages se constituent de véritables musées 
particuliers, fourbis insensés d’abondance qui pourraient faire l’objet d’âpres négociations 
« rue de Provence, les rues Lafayette et Saint-Honoré » (DCL, 143). Ces « Palais-musée-
magasin » (DCL, 175) renvoient autant au charme des arts de l’ameublement qu’à la 
littérature qui lui est associée. Dans D’un château l’autre, la décoration Second Empire 
des appartements de Mme Mitre forme ainsi un « ensemble de gros et petits meubles, 
consoles, guéridons, bois tournés, torsades, fignoleries, gorgones, chimères, à faire rêver 
la Salle des Ventes, rendre dingue toute une “rive gauche” d’antiquaires ! » (DCL, 143) 
L’imagination y nage dans un univers romanesque (« poudreuse […] à gros froufrous, à 
volants, de quoi cacher vingt hussards ») où apparaissent des éléments du conte de fée 
(« monuments de sculptures !... dragons en colère ! »), des mythes antiques (« dianes 
chasseresses ») et d’un monde aristocratique qui invite à « faire salon » et font 
« comprend[re] la vie de Château » (DCL, 149). Les accessoires et les meubles décrits 
forment le butin des vainqueurs. Cette vision est typique des années qui suivent un conflit 
armé et du sentiment d’indignation que suscite alors l’idée que les criminels qui ont sévi 
pendant la guerre poursuivent leur vie impunément. Les crimes de second ordre restent 
impunis dans un pays qui sort de la guerre et dont la nécessité de rétablir l’ordre 
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républicain suppose de jeter un voile sur la petite délinquance qui a proliféré par temps de 
guerre. L’acte d’accusation qu’érige le texte à l’échelle de la nation représente ces délits 
passés entre les mailles de la justice dans un historique du fait divers, des descriptions de 
décoration intérieure dont les raffinements intègrent différents intertextes littéraires et 
divers faits de langue qui représentent le même lien social que donnent à lire Les Fleurs 
du mal, celui d’une société fondée sur le crime. Celui-ci a tout à voir avec ce que la trilogie 
dit de l’oubli collectif puisque le vol, la délation, l’appropriation illégale dans lesquels 
chacun a trempé pendant la guerre garantit le silence et l’impunité de tous.  
 
Le récit magnifié de « la Libération » est réduit en poussière par cette prose qui 
voit dans la victoire des Alliés la consécration des valeurs guerrières elles-mêmes. La 
parole de la victime de l’histoire sur laquelle l’œuvre s’imprime est une des façons de 
représenter les collaborateurs en victimes des vainqueurs. Ce que le texte laisse entendre, 
c’est que l’ordre qu’impose le retour à la paix est établi sur les mêmes valeurs que celles 
qui ont conduit à la catastrophe : progressisme aveugle, pulsion de mort, communisme 
revanchard, inégalités de classes énormes, etc. Ce récit se construit sur l’oubli de la 
débâcle de 1940 comme des violences et des crimes des derniers jours de la guerre dont 
le texte rend responsables les figures héroïques du résistant-maquisard et du Général de 
Gaulle en les désignant à la fois comme les vaincus de 1940, comme les criminels de 
guerre de l’épuration et les opportunistes de l’après-guerre. Les trois romans agressent 
symboliquement l’histoire officielle de l’après-guerre, ils lui font subir des manipulations 
lexico-idéologiques du sociolecte de la Résistance et substituent au récit magnifié de la 
Libération un récit des violences et des crimes de l’épuration. Ils plongent l’iconographie 
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antifasciste dans un imaginaire sanguinaire et dévoient l’arsenal visuel qui accompagne la 
restauration de l’ordre républicain en associant cette origine relégitimante au Cirque 
romain et à une scénographie du lynchage. Ainsi, le texte énumère, pèse et soupèse, 
ressasse et reprend continuellement les avantages et les profits auxquels a donné lieu 
l’Épuration. À lire la trilogie, le tournant décisif de la Seconde Guerre mondiale n’est ni 
la bataille de Stalingrad ni la chute de Hitler, mais l’Épuration, événement capital de la 
représentation célinienne de la Seconde Guerre mondiale qui donne à celle-ci le sens d’une 
trahison des Français par les Français. La chronique célinienne fait des Résistants les 
véritables transfuges qui s’en sont pris à leurs compatriotes lorsque les Alliés ont débarqué 
sur les côtes normandes. Cette forfaiture s’explique, selon le narrauteur, par la servilité 
supposée des Aryens, dont il fait les responsables et de la guerre et de la persécution qu’il 
a subie personnellement. Tout comme dans La Chanson de Roland, l’obsession du traître 
structure une représentation nationaliste de l’histoire qui, évacuant l’Ennemi, ne voit la 
dualité menaçante du monde que dans la déloyauté par le Même. Elle détermine aussi le 
nationalisme célinien à n’embrasser que les thèmes de la défaite et de la division dans une 
tonalité déceptive qui n’est jamais aussi lyrique que lorsque la patrie est à genoux et dont 
la valeur reste une chimère politique hors de portée pour des Français trop désunis pour 
se défendre contre l’envahisseur. Au contraire de la Première Guerre mondiale, considérée 
comme l’épopée violente, mais légendaire, qui fait entrer les hommes dans un siècle au 
train d’enfer, la Seconde Guerre mondiale n’a plus rien d’une dernière bataille des preux 
dont l’esprit chevaleresque disparaît dans les Ardennes. Bataille perdue d’emblée de façon 
humiliante, elle débouche sur une période d’occupation qui ouvre la porte à toutes les 
compromissions et se conclut dans un moment de chaos et de violence où une partie du 
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pays, au bord de la guerre civile, tue et vole l’autre. La question du vol et du butin de 
guerre la prive de toute grandeur épique et lui donne des airs d’une querelle quiproquoline 
dont la mathématique mesquine du gain ne tient guère la comparaison avec le récit 
glorieux de la Première Guerre mondiale. Guerre indigne et sans gloire, humiliation 
militaire sans héros ni même victime tout à fait innocente, la Seconde Guerre mondiale 
est un doublon noir et grotesque du casse-pipe de 14-18 dont la trilogie choisit d’explorer 
les zones d’ombres en mettant de côté la période de collaboration.  
Il est indéniable que cette histoire des oublis de l’histoire a elle-même sa propre 
part d’oubli. La participation active du gouvernement Pétain à la Shoah n’est jamais 
évoquée ; les souffrances des juifs, des immigrés et des populations étrangères, celles des 
« sans patrie » envoyés en Allemagne pour y travailler dans des camps dans le cadre du 
STO ; la persécution des juifs en Allemagne à partir des lois raciales et l’existence des 
camps de la mort font partie des oublis propres à la chronique célinienne. Ils attestent que 
l’auteur ne renie rien des causes de l’extrême droite des années trente qu’il avait faites 
siennes dans les pamphlets. Cependant, ces faits historiques, ces phénomènes, ces 
divisions et ces particularités propres au sort de telle ou telle catégorie de la population se 
voient imputer une invisibilité qui les assimile au secret du passé collectif et à la part 
d’amnésie de l’après-guerre. Quelque soient les oblitérations qui fondent le texte lui-
même, il récuse l’histoire officielle de son temps et désigne la part d’oubli, d’intérêt et 
d’accommodement avec les faits qui est à son origine. Il est une contestation radicale de 
la version des événements approuvée par la mémoire collective de l’après-guerre. Le 
rappel de ces oublis ne fait pas réparation ; n’obéit à aucun devoir de mémoire et encore 
moins à la logique de restitution parfois évoquée pour qualifier les processus mémoriels. 
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Au contraire, l’œuvre appuie sur les bords de la plaie, elle aggrave les antagonismes entre 
les différents groupes mémoriels, elle fouille dans les poubelles de l’histoire et dans tout 
ce que les récits officiels ont délaissé pour être la mémoire honteuse et la mauvaise 
conscience de son temps. Leur exhibition ne résout rien des antagonismes qui divisent le 
pays et montre les absences de la mémoire collective, ses défaillances, ses limites, ses 
zones d’ombre, et, nécessairement, la partialité de l’histoire que nous considérons comme 
la nôtre et la part d’injustice qui lui est inférée dans un moment historique où l’histoire est 
tenue d’exercer une forme de reconnaissance et de justice. Cette partialité, cette injustice 
et ces oublis sont ceux d’une histoire écrite de, par et pour les vainqueurs. La formulation 
qui précède n’a rien de gratuit. Au cœur de cette question du passé se joue aussi le 
problème de la représentation politique et de la démocratie dans un moment où la façon 
dont sont jugés les coupables d’hier détermine la justice du présent et la capacité de la 




4.3 Après la guerre : fin des empires coloniaux et marche forcée vers la 
modernisation 
Les nombreux passages qui, relevant du présent de l’écriture, interrompent le récit 
de guerre lui-même, frappent autant par la diversité des phénomènes sociaux et historiques 
qu’ils évoquent que par les formes d’écriture qu’ils suscitent. Plus que s’en prendre au 
modèle de développement adopté après 1945, les textes du natif de Courbevoie font subir 
une reformulation critique aux mots d’ordre, aux récits et aux discours du logos 
modernisateur qui l’accompagne. L’euphorie des congés payés, le réaménagement urbain 
fonctionnaliste, la démocratisation de la voiture ou de la viande, la Troisième Guerre 
mondiale évitée de justesse et la grandeur nationale restaurée grâce à la dissuasion 
nucléaire, ces éléments et d’autres encore composent une histoire consensuelle des années 
cinquante. Plus significatif que les automobiles ou l’arrivée de la lessive dans les ménages 
sont les discours qui entourent ces produits, les bruits de fond sans fin de la publicité 
vantant leurs avantages. À des fins critiques, les textes multiplient les commentaires sur 
l’actualité et les digressions qui, au milieu de la chronique de guerre, brisent le fil continu 
de la narration pour attaquer symboliquement les exhortations de son temps. Ils 
développent une scénographie catastrophiste des dérives et des inquiétudes de son époque 
et mettent en prose le quotidien du narrauteur bien au-delà du prologue auquel il était 
cantonné dans Mort à crédit. Deux dynamiques imbriquées se dégagent de cette histoire 
contestataire des années cinquante, celle du déclin de l’empire colonial, et celle de la 
rénovation capitaliste qui a façonné la société française des années 50. Au sein du texte 
s’enchaînent l’observation critique des bouleversements et des répercussions occasionnés 
par la modernisation accélérée du pays et son entrée dans l’ère de la consommation. Par 
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le même temps, les commentaires sur l’actualité des guerres d’indépendance évoquent une 
histoire coloniale qui, elle, s’achève dans un sentiment de déclin national et d’inquiétude. 
C’est donc à partir des modalités formelles de cet entrelacement d’une temporalité 
archaïque et d’une autre, propre au logos modernisateur, que sera interrogée cette histoire 
de la société française d’après-guerre435. 
 
Critique du logos modernisateur 
Les disparitions au compte de la modernité 
De ce mouvement de modernisation rapide, la prose raconte d’abord comment il a 
pour corollaire l’extinction progressive de formes d’artisanat et de petits métiers parisiens 
dont le narrauteur estime urgent de garder trace écrite. Mort à crédit évoquait déjà les 
« grands bazars » qui menaçaient le commerce de dentelle de Clémence, la mère du petit 
Louis (MC, 286 et 309). La couture, la maroquinerie, la tapisserie, l’art de la décoration 
intérieure et du mobilier, la confection des escarpins pour danseuses sont, dans la trilogie, 
des formes d’artisanat en déshérence qui renvoient à un ensemble de legs et de savoir-
faire en déshérence. Faute d’éviter que ne soit rompu le fil des traditions, le texte restitue 
les raffinements surannés des miroirs biseautés « purs Venise » (DCL, 306) ou de la 
porcelaine de Limoges (DCL, 226) ; il s’attarde avec délectation sur la finesse des 
déshabillés nylon « façon Valenciennes » (DCL, 306) ou sur les détails de l’ameublement 
                                                 
435 Voir Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et 
décolonisation au tournant des années 60, (trad. Sylvie Durastanti), Flammarion, Paris, 2005, 295 
p. ; Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un divorce, Paris, 
Michel, coll. « Points/Histoire/126 », 1989, 458 p.  
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Second Empire. De la confectionneuse de chaussures de danse à la chapelière, du bijoutier 
Hirsch à Mlle Brancion — la couturière de Lili dont le narrauteur mentionne la boutique, 
située rue Monge —, c’est tout un Paris pittoresque de l’artisanat qui, au détour d’une 
phrase, livre ses adresses et ses compétences en péril. Au sein des textes surgissent ainsi 
les codes d’une sociabilité étrangère au monde de la culture et dont le système de valeurs 
artisanales prévalent sur ceux de la littérature, ainsi que le fait remarquer ce passage où le 
style des écrivains contemporains de l’écrivain est comparé au savoir-faire de 
« Mme Émery, rue Royale » : « Paris et Trouville la belle saison, [elle] vous façonnait de 
ces robes ! autrement foutues que leurs romans !... mais le soin ! flous et petits points !... 
la belle ouvrage » (DCL, 117).  
Le labeur et l’habilité qui font la fierté d’un métier sont ainsi mis en danger par 
l’histoire de la capitale et de ses bouleversements urbains. Aux transformations du Paris 
haussmannien et des grands magasins que racontait Au bonheur des dames ou Le paysan 
de Paris succèdent les plans de rurbanisation de l’après-guerre et l’augmentation du coût 
de la vie qui, dans les années cinquante, chasse les revenus modestes à la périphérie des 
villes. Certains passages prennent des allures de photographie d’Eugène Atget et joignent 
au monde de l’artisanat, celui des petits métiers parisiens ou des boutiques du petit 
commerce, dont l’emploi de livreur incarné par Kramp (N, 519) est loué pour son art de 
gambader rapidement à travers la ville et d’y tracer des itinéraires inusités. D’autres 
professions, comme celles des chanteurs de rue, très populaires avant la radio et 
l’enregistrement sonore436, suscitent également un détour par le passé, au même titre que 
                                                 
436 Jonathan Sterne, The Sound studies, op. cit. ; The Audible past. op. cit. 
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les allumeurs de lampadaires que le passage au bec à gaz a rendus inutiles au début du 
siècle. Une troisième catégorie de ces métiers en déshérence rassemble les professionnels 
de la scène, dont les succès et les fiascos, la survie et les disparitions sont dictées par les 
nouvelles prouesses technologiques et les changements de mode subits. Les grands 
spectacles de la Belle Époque, tels que celui de Buffalo Bill (« Buffalo Bill avait le cœur 
western », [R, 733]) ou de l’illusionniste Harry Houdini (DCL, 182), plusieurs fois 
mentionnés, ont vu leurs travées désertées à cause du septième art. Les féeries, dont le 
succès populaire était incontesté jusqu’à la fin du XIXe siècle, disparaissent avec la 
Grande Guerre. Sur les écrans, le passage au « parlant », qui se fit au cours des années 
1930, a éclipsé la magie des films de Méliès et du cinéma muet comme il a mis au placard 
les joueurs de piano de salle et nombre d’acteurs, dont le jeu « muet » n’était plus au goût 
du jour. Le théâtre du Grand Guignol dont s’inspire l’œuvre de Céline naît en pleine affaire 
Dreyfus et, malgré un sursaut rapide de popularité, s’éteint dans l’après-guerre, incapable 
de résister à la concurrence du cinéma parlant. Par l’évocation de spectacles démodés, des 
fermetures de théâtre, de formes d’artisanat perdues ou des métiers qui animaient jadis les 
rues de Paris, les textes céliniens scandent le cours d’un temps collectif dicté par la marche 
forcée de la modernisation. Au XXe siècle, le visage d’une ville ne change pas seulement 
plus vite que le cœur des mortels. Il affecte le gagne-pain de ceux qui vivaient jusque-là 
de petits métiers, de formes d’art ou d’artisanat dont les préceptes de Fourastié estiment 
la disparition nécessaire afin qu’ait lieu, selon la parabole qui scénarise le grand saut dans 
la modernité437, le passage de Madère à Cessac. 
                                                 
437 Jean Fourastié, Les Trente glorieuses. La Révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Fayard, 
1979, 288 p. 
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Ethos de l’artisan 
S’il est chargé d’une indéniable nostalgie, l’hommage rendu à ces professions en 
déperdition ne cherche pas, comme le faisait Eugène Atget à la Belle Époque, à préserver 
des traces pour l’avenir en immortalisant les petits métiers du Vieux-Paris pittoresque. Il 
honore plutôt une forme de devoir de mémoire habité d’une intentionnalité critique forte. 
L’artiste ou l’artisan menacés de disparition sont des figures détentrices d’un savoir-faire 
acquis aux marges de la société, lequel est au cœur d’un point de vue personnel sur la 
culture et sur le monde. Le texte l’investit véritablement comme une valeur qui appuie 
non seulement une conception artisanale de l’écriture438, mais aussi une vision de la ville, 
de la société et du travail : 
vous trouverez encore à New York aux environs de Battery Place, petites rues 
alentour, de vieilles demoiselles, dans mes prix, à cinq cents mètres de Times Square 
[…] qui se fignolent de ces mobiliers, se brodent des fauteuils, se tapissent, 
passementent des prie-Dieu […] ces demoiselles se chauffent au bois, ont leurs 
commerçants attitrés, tout près, vivent comme moi ici à Meudon, insensibles aux 
vogues, très paisiblement démodées au milieu des gratte-ciel montants (R, 730) 
L’artisanat de la dentelle, synonyme de délicatesse et de raffinement, constitue le modèle 
d’inspiration d’un art poétique désuet dont la définition est, à la suite des Entretiens avec 
le professeur Y, intégrée aux romans. Il est directement rattaché à l’ethos artisanal de 
l’écriture célinienne, y compris lorsqu’elle suscite une émotion mêlée d’ironie — ici, 
l’identification de l’auteur aux couturières joue sur le pseudonyme littéraire féminin de 
Céline, et l’assimile étrangement aux « vieilles demoiselles » qui ont sacrifié leur sexualité 
aux « œuvres sérieuses » de la passementerie. Le texte déplace cette « valeur artisanat » 
sur un plan littéraire, en faisant de la dentelle la métaphore matricielle d’une conception 
                                                 
438 L’importance de l’artisanat, en particulier celui de la dentelle, dans l’art Poétique de Céline, et 
son rapport à l’écriture de l’oubli, sera abordé dans la troisième partie de ce texte. 
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artisanale de l’écriture et de l’art poétique célinien. Seulement ce savoir-faire délaissé 
dépasse la définition de l’ars poetica célinien. Sa disparition marque l’heure climatérique 
d’un bouleversement éclair qui met en péril non seulement les petits métiers d’une ville, 
mais plus généralement ce qui rend le travail humainement supportable : la fierté d’un 
savoir-faire et d’une connaissance spécifique au métier que l’on exerce. Cette forme de 
résistance, fondée sur la pratique d’un métier, est tout ce que les textes opposent aux 
violences du capitalisme — les ateliers de couture des « vieilles demoiselles » se trouvent, 
de manière significative, à Times Square, espace renvoyant dans Voyage au bout de la 
nuit à la soif de nouveauté abrutissante qui pousse la foule des modernes dans les cinémas, 
et au règne du « dieu dollar ». Telle que le texte l’active, la « valeur artisanat » est donc à 
la croisée d’un double substrat idéologique aux composantes irréconciliables. Elle 
concentre d’une part des valeurs de la petite bourgeoisie comme l’ardeur au travail et 
l’attachement aux traditions, érigés en totems affectés du ressentiment social des « petits » 
dont Poujade flatte, à la même époque, le sens du sacrifice et le mérite. Elle est d’autre 
part tributaire d’un principe antiautoritaire très en vogue dans le milieu des artisans où 
l’anarchisme puisa, de la Commune à la Grande Guerre, nombre de ses agitateurs. Pour 
ces derniers, la connaissance doit, conformément aux idéaux libertaires, être mise au 
service, non d’une institution ou d’un pouvoir, mais d’un individu isolé qui se l’approprie 
à titre personnel. 
L’attachement particulier à la communauté de travailleurs et à l’ensemble de 
savoirs-faire propres à un artisanat en déshérence auquel est rattaché l’ethos de la création 
littéraire lui-même n’est pas simplement l’une des valeurs de l’œuvre. Il a pour corollaire 
une conception de la modernité entendue comme un mouvement d’effacement continu. 
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Ce processus historique de disparitions et d’arasements successifs forme le palimpseste 
de l’oubli que le chroniqueur lit directement dans le tissu urbain de Paris, capitale de 
l’amnésie dont les métiers, les modes et les formes de spectacle n’ont plus de dépositaire 
que le vieux chroniqueur de Meudon. 
La société de consommation 
Il n’est pas rare de voir le narrauteur de la trilogie interrompre sa chronique de 
guerre pour stigmatiser les tares qui, à ses yeux, affectent la société française de son 
temps : « [L]e monde 60 est trop jean-foutre, nicotinisé, alcoolique, aéroporté, 
blablaveux, pour qu’on trouve pas tout naturel qu’il n’existe plus... » (N, 470) Ce type de 
formules aux accents crépusculaires, souvent commentées pour le paradigme de 
déterritorialisation439 et pour les prophéties de fin du monde dont elles découlent, 
réactivent un substrat idéologique ancien auquel le texte prête une dimension critique 
nouvelle. Un discours décliniste440 démodé fustige la décadence des mœurs d’après-
guerre, principale cause du dépérissement national de la France selon le narrauteur. Celui-
ci est mis à contribution d’une visée satirique qui, réduite à un registre discursif dont le 
                                                 
439 L’hégémonie discursive de 1889 comporte un paradigme sémantique de la déterritorialisation 
qui désigne une vision crépusculaire et anxiogène du monde dont la topique est formée par des 
lieux communs et des présupposés qui dérivent d’un noyau thématique faisant voir le monde et la 
société sous l’angle de la fin et d’une décadence en cours. Voir Marc Angenot, 1889. Un État du 
discours social, op. cit., chap. XVI « Le paradigme de la déterritorialisation », p. 337-352. 
440 « La “décadence” alléguée a commencé, selon une chronologie mythique, avec la défaite de 
1870. “Nous sommes décidément en pleine décadence”, tel est l'épiphonème accablé qui ponctue 
toute conversation bourgeoise. “Cet abîme de la décadence de la patrie” est homologue aux 
angoisses devant les dégénérescences de la race. Sans doute la “décadence de la patrie” est-elle 
liée dans les esprits à la défaite militaire, à l'amputation de territoire, à l'affaiblissement de la 
France, mais elle est aussi construite comme un phénomène total : “tout dégénère”, — les 
institutions, les mœurs, les lettres et les arts ; le vice, le pourrissement moral gangrènent le pays. 
Les divisions et les scandales accélèrent la ruine ». Ibid., chap. XVIII « Fin de siècle et 
décadence », p. 369-408. 
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ton varie entre l’ironie mordante et l’indignation injurieuse, tient à jour une histoire 
présente de la décadence que la chronique rattache aux pratiques et aux imaginaires de la 
consommation des années cinquante. De la IVe République et du mouvement de 
modernisation dans lequel s’engage la France au sortir de la guerre, la trilogie dit qu’ils 
sont d’abord marqués par l’entrée du pays dans « l’ère du consommateur ». Les derniers 
textes de l’auteur intègrent de manière critique les termes d’une nouvelle mythologie qui 
instaure une logique de signes, un rythme et une succession incessante de plaisirs, un 
prestige social dont les déclinaisons kaléidoscopiques nimbent les objets du récital de la 
consommation et de la nuisance sonore qu’émettent en continu les incitations à l’achat. 
La trilogie en célèbre ironiquement l’économie du désir et pousse dans l’outrance les 
descriptions détaillées du rêve d’opulence de ce nouveau pays de Cocagne. Apprécier la 
créativité de cette exégèse de l’an un de la société de consommation en France suppose 
de faire l’examen des déplacements et des dérives discursives, des personnifications et des 
scénographies, des erreurs volontaires d’aiguillage lexical, des récits et des 
rapprochements inattendus que subissent les impératifs de ce nouveau chenal des 
satisfactions aussitôt qu’ils franchissent le seuil de l’espace littéraire.  
Une morale de la jouissance 
Publié en 1965, Les Choses, premier roman de Georges Perec, prenait la forme 
d’une observation sociologique de la vie d’un couple parisien dont l’identité est 
surdéterminée par ce qu’ils possèdent ou pas. Huit ans avant celui-ci, la trilogie allemande 
raconte comment le sublimé d’une existence tient désormais dans la cigarette, la 
consommation d’alcool, la DS, la « télévise » (N, 506), le téléphone, les congés payés et 
les voyages, le « bifteck » (R, 888) et d’autres obscurs objets du désir capitaliste. La mise 
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en œuvre célinienne du langage fait un recours abondant aux « mots de la tribu » qui, dans 
la conjoncture des années cinquante, fabriquent le consommateur. Le lexique béat du 
plaisir, les impératifs catégoriques d’une nouvelle morale de la jouissance ; le panégyrique 
des slogans publicitaires, les récits de vie dorée, les personnifications en des figures 
épanouies s’entrelacent ironiquement aux tableaux d’une humanité « lourd[e] et 
épais[se441] » qui cherche à se divertir. Or cette grande encyclopédie du royaume de la 
consommation est passée au tamis de discours religieux anciens et de formes satiriques 
datées qui dramatisent l’horreur d’une organisation totale de la quotidienneté autour d’un 
bonheur abstrait et facile défini par la seule possession matérielle442 et la recherche de 
plaisirs balisés. Les produits de consommation sont, dans la trilogie, des objets de discours 
chargés de socialité dont les commentaires du narrauteur et les interventions d’un lecteur 
hostile couchent sur la page le chantage au bonheur d’une époque. Les textes assimilent 
leur rhétorique d’hédonisme décomplexé à des valeurs « matérialisse[s] » [sic] (DCL, 55) 
dégradantes que personnifie le « jean foutre » [sic]. Jouisseur paillard, pressé de faire 
bonne chère et de boire sans modération, avide de congés payés, d’automobiles et de 
loisirs, « jean foutre » est loin d’être un simple sybarite égaré dans des raffinements 
vulgaires. Homme de son temps, il est d’abord un démocrate du standing qui vénère par-
dessus tout le prestige social et les signes extérieurs de la réussite, lesquels font tant défaut 
au narrauteur-médecin qu’il vient consulter : « je vais moi-même aux “commissions”… 
                                                 
441 Propos de l’auteur dans un entretien accordé à Louis-Albert Zbinden, Cahiers Céline, vol. 2, 
p. 79. 
442 Voir Claire Leymonerie, Le Temps des objets. Une histoire du design industriel en 
France (1945-1980), Saint-Etienne, Cité du design, 2016, 286 p. ; Rebecca J. Pulju, 
Women and Mass Consumer Society in Postwar France, Cambridge University Press, 
2011, 260 p. ; Kristin Ross, op. cit. 
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voilà qui vous discrédite !… je vais aussi porter les ordures ! moi-même ! la poubelle 
jusqu’à la route !… vous pensez ! comment je serais pris au sérieux ? » (DCL, 20) La 
vitesse, celle de l’automobile ou de l’avion, est son credo : « Chauffeur ! chauffeur !… 
Monsieur à Lourdes ! […] vite ! vite ! » (DCL, 195) Elle donne la mesure de l’importance 
sociale que lui octroie l’élimination impatiente de tout temps mort et l’universelle mise à 
disposition de la planète comme marchandise touristique : « je veux pas vous bluffer que 
je suis le bouleversant voyageur, le “Madon des Sleepings”, maintenant qu’aller-retour Le 
Cap est un petit impromptu de week-end !... New York par la stratosphère plus ennuyeux 
que Robinson... » (N, 440) Personnifié dans la figure du « jean foutre », le discours 
décliniste acquiert une discursivité protéiforme qui stigmatise aussi bien la consommation 
de masse que la société des loisirs naissante ou les discours publicitaires d’une économie 
capitaliste du désir. 
Un consumérisme aristocratique 
Le personnage garde les traits du « bon à rien » que désigne à l’origine le substantif 
à valeur injurieuse, un comportement qui le situe au cœur d’un conflit discursif particulier. 
Hédoniste grossier, « jean foutre » a la paresse d’une nouvelle société des loisirs que la 
trilogie peuple étrangement « d’assurés sociaux » dont l’arrogance est celle d’un patient-
roi : « Je voudrais voir un peu Louis XIV avec un “assuré social” !… il verrait si l’État 
c’est lui !… » (DCL, 56) Un imaginaire aristocratique reformule alors les discours de 
défense du droit à la santé qui, sous l’égide du Conseil de la Résistance, accompagnèrent 
la naissance de l’assurance maladie et l’octroi d’une troisième semaine de congés payés 
en 1956 — soit une année avant la sortie de D’un château l’autre. Le texte fait fond sur 
l’accusation classique de laxisme et de permissivité, et sur la critique conventionnelle des 
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abus et des fraudes de l’assistanat social que la droite fait traditionnellement à l’État 
providence et à toute espèce de lutte contre les inégalités. Or ces dernières sont 
reformulées sous une forme hystérisée qui assimile les avancées sociales des années 
cinquante à un système d’accointances et de privilèges présentés comme la reformation 
d’une société aristocratique. Les patients du médecin-narrauteur de la trilogie détournent 
la raison d’être de l’assurance maladie au profit d’une éternelle vacance que le praticien 
doit prolonger sur-le-champ par des « arrêts maladie » : « vos conseils ?… ah ! là là là 
vieux pitre !… “vacances” qu’on vous demande ! et signez !… tampon et salut ! vieux 
parasite ! » (DCL, 56) L’homme moderne relève d’une catégorie d’« oisifs 
absolus » (DCL, 652) dont les desiderata sont ceux d’une nouvelle noblesse — « la dame 
“tourneuse” ménopausique assurée sociale vous fait de ces caprices et colères pires que la 
Maintenon ! » (DCL, 55) Dans la parole du narrauteur, les congés payés engendrent un 
véritable cauchemar collectif où l’entièreté de la vie sociale est paralysée par 
l’absentéisme et la nuisance sonore de ces « viandes à bagages » (DCL, 504) qui racontent 
sempiternellement leurs vacances. Il n’y a donc pas, dans ces textes, de classe moyenne. 
La figure du « français moyen » y laisse place à celle d’un « jean foutre » toujours assimilé 
à un parvenu dont les prétentions aristocratiques s’accompagnent des mêmes vices que 
ceux de ces ancêtres versaillais. Le goût de la bacchanale, les maladies vénériennes, la 
consommation excessive de vin, l’arrogance et les caprices des patients du médecin-
chroniqueur érigent M. Tout le Monde en un noble débauché qui profite d’un système où 
les partis politiques et les castes ont remplacé la distinction de la naissance et la toute-
puissance du roi Soleil. Le texte épingle tout particulièrement le personnage de la 
« starlette », effigie du nouveau système de vedettariat de l’après-guerre, comme la figure 
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qui personnifie « la rémanence obvie de l’aristocratie443 » qui marque selon Pierre Popovic 
l’imaginaire social de l’après-guerre :  
vedettes, télévisions, pancraces, chirurgie du cœur, des nichons, des entre-fesses, 
des chiens à deux têtes, l'Abbé et ses spasmes homicides, whisky et longues vies, 
les joies du volant, l'alcôve de la Grande-Duchesse, basculeuse de Trônes... que je 
vienne moi en plus vous demander de vous procurer mon pensum d’une façon d’une 
autre !... je vois mal !... arrive que pourra !... tant pis !... la suite ! (N, 454) 
En même temps qu’il liste les célébrités, les canons esthétiques, les objets du désir, les 
plaisirs de la table et les modes qui ont conquis des contemporains dédiés à la pure quête 
du plaisir et à une oisiveté que seul un prince peut se permettre, le texte décrit les plaisirs 
bas du peuple en reconduisant les préjugés de la noblesse et affiche la spiritualité de son 
« pensum » comme la marque de l’élégance spirituelle que l’on prête aux aristocrates. 
Cette critique des prétentions au sang bleu du français moyen tient sur un paradoxe, et non 
des moindres, puisqu’elle forme l’envers dégradé de l’idéal aristocratique du narrauteur 
lui-même, lequel rêve, par exemple, de s’exiler en tant qu’ambassadeur à Saint-Pierre-et-
Miquelon. Mis sous le même chef d’accusation que les autres, l’énonciateur lui-même est 
l’homme d’une société qui produit de la discrimination sociale fondée sur l’utilisation et 
la possession des richesses pour reformer, au sein de la IVe République et du retour à l’état 
de droit qu’elle constitue dans l’après-guerre, un ordre injuste de privilèges et de 
domination basé sur la consommation.  
                                                 
443 Voir Pierre Popovic, « La Marquise et le play-boy » dans Benoît Denis et Pierre Popovic (dir.), 
Une Cité entre deux mondes. La ville dans les arts et la littérature en France de 1958 à 1981, 




La réalité des textes montre à quel point « jean foutre », qui porte au pinacle 
l’opulence de la société de consommation, est un objet de délire verbal qui dépasse de loin 
les discours déclinistes et hygiénistes que le narrauteur lui oppose. En effet, ces derniers 
sont en partie parodiés, comme lorsque le narrauteur affirme que « “tout finira par la 
canaille” » et ajoute que « Nietzsche l’avait très bien prévu » (N, 543), l’attribution de la 
formule mise entre guillemets au philosophe allemand ne faisant que démarquer 
davantage le ton outrancier du texte, clairement démarqué d’Ainsi parlait Zarathoustra, 
et assimilé par le texte à un signe de la sénescence du narrauteur. Les objets de désir que 
convoite « jean foutre » donnent lieu à des descriptions dans lesquelles le texte s’engouffre 
jusqu’à l’abîme. Ils forment des suites lexicales sémantiquement unies en un tout qui 
balise une existence vouée à « la télévision, les vacances, l’apéritif, plus la voiture, les 
assurances » (N, 650), etc. S’y confondent les biens de consommation, les arts de la table 
et les vices en tous genres pour dessiner un mode de vie de noceur : « apéros ! quels 
choix !… sucrés et amers ! l’optimisme total !… ah ! ah !… un coup de foie gras, une 
cigarette, deux flûtes de Mumm, vous me direz des nouvelles ! Le “Relais” chez soi !… » 
(DCL, 16) La démesure de l’écriture célinienne fait concurrence à l’abondance 
consumériste dans des hyperboles scatologiques (« les plus gros fias, les plus forts bides, 
plus puissants cacas » [DCL, 456]), par un abus de superlatifs (« les plus pires priapiques 
gibbons » [DCL, 160]) ou d’adverbes à valeur de superlatif absolu marquant la totalité 
(« tout débiles idiots blablaveux boutonneux tout naves » [DCL, 173]). Elle multiplie les 
métaphores extravagantes (« la vie pour eux, c’est un pneu » [DCL, 4]), les énumérations 
cumulatives (« bâfrer, roter, pinter » [DCL, 12]) ou les détournements d’expressions tirés 
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de réclames publicitaires : « et hop ! en voiture ! une autre gargote ! un autre 
caviar !... » (N, 649) Les discours sur la décadence de la cour que le texte emprunte aux 
moralistes du XVIIe siècle et notamment à La Bruyère sont hystérisés de façon à parodier 
les discours publicitaires et les réclames commerciales du moment. 
Mythologie sanguine 
Trois objets de vénération, dont « jean foutre » raffole, se distinguent dans 
l’immensité de ce supermarché des désirs. Les deux premiers d’entre eux figurent dans 
tous les décors de la vie alimentaire et sont des biens patriotiques aussi nationalisés que 
socialisés. Le vin, ce pilier de la sociabilité française épinglé par Roland Barthes comme 
l’une des Mythologies du monde moderne, « boisson-totem444 » sans laquelle on ne peut 
faire sans être tenu de s’expliquer, engage tout un acte collectif contraignant de croyance. 
Il est médicalisé dans la trilogie et prend les dimensions d’un fléau sanitaire directement 
associé à l’alcoolisme clinique des adeptes « du gros rouge » (DCL, 56) et autres amateurs 
d’« agressifs cocktails » (DCL, 498) dont les maladies ne trouvent qu’un seul remède : 
« un apéro, ils s’envolent !... » (N, 667) Le bifteck, dont la démocratisation bat son plein 
dans les années cinquante, participe à la même mythologie sanguine qui élève la force 
taurine au rang de raison d’être. Son caractère hémophile, généralement associé à la 
vigueur et à l’appétit, est associé de la mort : « qu’ils s’y roulent bien dans les biftecks ! 
qu’ils fassent ce qu’il faut ! qu’ils se fassent éclater !… et à la sauce !… toutes les 
sauces ! » (DCL, 16) « [J]ean foutre » donne ainsi un visage bien français à la culture dite 
« de masse » et à « l’américanisation des mœurs » en l’incarnant sous la forme d’une 
                                                 
444 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points/10/Civilisation », 1970, p. 69. 
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identité nationale a minima : d’après la diététique ascétique du narrauteur, être français, 
c’est faire bombance et tenir l’alcool. Des mots d’ordre du « primum bouffe » (DCL, 165), 
le texte dit en effet qu’ils font pulluler des « Champions tous élevages gras 
double » (DCL, 10) et qu’ils composent les fétiches d’une société qui érige les “Dieux 
Barbaque et Bibine” » (DCL, 10) en religion. « Athée du bistek », « hostile à wisky » [sic] 
(DCL, 10), le docteur Destouches examine avec consternation les ravages de ce nouvel 
opium du peuple, « idéal gras » aux effets néfastes sur les « postères » (DCL, 90) :  
vous les faites asseoir, vous leur prenez leur « tension »… comme ils bouffent trop, 
boivent trop, fument trop, c’est rare qu’ils se tapent pas leur 22… 23… maxima… 
la vie pour eux c’est un pneu… que de leur maxima qu’ils ont peur… l’éclatement ! 
la mort !… 25 !… là, ils s’arrêtent d’être loustics ! (DCL, 4) 
La scénographie de la consultation médicale que recréent les textes de la trilogie 
diagnostique en termes cliniques la malnutrition engendrée par la consommation de 
masse. La société de consommation en ses débuts est déjà un corps maladivement adipeux 
qu’engraisse une hygiène de l’excès. Mêlant des considérations médicales à celles qu’il 
fait sur l’état de la France, le chroniqueur stigmatise le surpoids, la haute tension, le cancer 
et les problèmes de prostate que posent l’explosion de l’alcoolisme et l’abondance des 
produits d’alimentation445. Ainsi médicalisée, la grammaire hédoniste de l’impératif à 
consommer revêt les traits d’un problème de santé nationale préoccupant. 
L’automobile 
Le troisième objet d’idolâtrie de cette religion de la consommation peut être 
évoqué en revenant à l’image de la « vie pneu » du passage précité. Le détournement 
lexical qui la fonde emprunte un terme, impropre dans le contexte médical où il surgit, à 
                                                 
445 Voir Kristin Ross, op. cit., p. 271. 
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l’univers de l’automobile, véritable objet culte de l’imaginaire de la consommation de 
l’après-guerre dont la prose célinienne montre qu’elle est un de ces objets-valeur en 
fonction duquel se définit le standing social, voire la valeur d’une vie : « roulez auto, Suez 
pas Suez, vous existerez ! » (DCL, 55). Évoquée à plusieurs reprises dans la trilogie, 
l’automobile, marchandise reine de l’époque, donne lieu à une mise en scène de l’accident, 
pierre angulaire des moments d’intrigue ou de crises majeures dans les films et les fictions 
d’après-guerre446 : 
les autos !… elles arrêtent pas ! là, vous pouvez voir la folie !… la trombe vers 
Versailles ! Cette charge des autos !… semaine ! dimanche ! comme si l’essence 
était pour rien… autos à une… trois… six personnes !… goinfrées pansues, rien à 
foutre !… où qu’ils vont tous ?… pinter, bâfrer, pire ! parbleu !… plus ! plus !… 
déjeuner d’affouaîres !… ouaîres !… ouaîres !… voyouages [sic] d’affouaîres !… 
ouaîres !… ouaîres !… rots d’affouaîres !… rrrôâ ! […] tout rotant de canards aux 
navets ! ploutocrates, poujades, communisses, rotant pétant plein l’autoroute ! 
l’union des canards aux navets ! 130 à l’heure ! plus pétant rotant pour la paix du 
monde que tous les gens qui vont à pied ! canards historiques !… « Relais » 
historique ! menu historique !… vous sortez de table de façon tellement enivrante 
(Château Trompette 1900) que c’est pur miracle ! pichenette ! que vous défonciez 
pas le remblai, l’érable, le peuplier avec ! et votre direction et le volant !… vlan !… 
deux mille peupliers ! autopunitif en diable !… que diable ! freins puants ! freins 
flambants !… toute l’autoroute et le tunnel ! joyeux drilles ivres ! doublant, triplant, 
s’engouffrant ! le délire, la ferveur que c’est !… ah ! Château Trompette 1900 !… 
la plusss [sic] vie que ça donne !… l’abîme ! canard aux navets… mille trois cents 
voitures roues dans roues ! palsambleu Dieu, zut ! viandes si plein de sang, prêtes à 
roustir ! un coup de champignon ! le four ouvre ! la Messe est là ! pas à l’eau 
bénite !… au sang chaud ! sang, tripes, plein le tunnel !… le rare de rare qui 
réchappera pourra jamais vraiment se vanter s’il a tué tous les autres ou non ? 
Croisade ! croisons ! pélerins bolides ! pleins la minute et le peuplier ! pétants, 
rotants, colères, fin ivres ! Château Trompette ! canard maison ! les C.R.S. 
regardent… marmonnent… agitent… gesticulent… brassent le vent !… trente 
bornes à la ronde les fidèles sont venus… tout voir ! tout voir ! plein les deux 
remblais les voyeurs !… mémères, pépères, tantines, bébés ! sadiques pécores ! le 
                                                 
446 Pour les représentations littéraires de la voiture dans cette période, voir Claudia Bouliane, 
« Mourir dans la moyenne, 130 à l’heure », François Provenzano et Sarah Sindaco (dir.), La 
Fabrique du Français moyen. Productions culturelles et imaginaire social dans la France 
gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le Cri, 2009, p. 65-77. Voir également Kristin Ross, op. cit. 
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gouffre à 130 à l’heure, et les bolides, et les C.R.S. en pantaine… brassant le vent… 
tunnel fumant ! Château Trompette ! l’asphalte brûle !… (DCL, 12-3) 
Le « catastrophe en suspens » (MC, 83) qu’imaginait déjà Mort à crédit prend ici les 
formes d’un carambolage de la fiction elle-même qui mettent en orbite les indicateurs 
symptomatiques d’une anxiété culturelle profonde suscitée par le mouvement rapide de 
modernisation que conduit l’État dans les années cinquante. Cette inquiétude se cristallise 
autour de son objet fétiche de cette modernisation, la voiture, et de l’« idéologie-voiture » 
qu’elle sous-tend. Elle s’enracine dans des éléments propres à une culture de l’automobile 
dont le texte déforme et détourne les slogans marketing (« la plusss [sic] vie que ça 
donne » [DCL, 13]), les lieux-balise (le Relais revêt une importance « historique » 
[DCL, 12]) et les itinéraires obligés comme celui de l’autoroute des vacances. Ce 
qu’invente le texte est alors une nouvelle mythologie funèbre de la voiture où le mode de 
vie de l’homme moderne, pressé et jouisseur, dont elle est l’emblème, est ramené à la 
trajectoire d’un fat adipeux qui roule vers sa propre mort. L’automobile y est par 
excellence la manifestation d’une volonté de puissance qui cache un désir d’en finir, 
mécanique d’une pulsion de mort que le texte anime dans une scénographie mythique de 
l’accident de voiture. Or la dramaturgie de l’accident emprunte étrangement des éléments 
à l’imaginaire de la Croisade. L’embouteillage se transforme en « croisaderie à l’essence » 
menée par des « pèlerins bolides » dont la monture se compte, elle aussi, en chevaux. La 
« Messe » noire du Progrès rassemble les « fidèles » autour d’un rituel de sacrifice qui 
demande toujours plus de « sang chaud » pour alimenter l’« immense brasier » de 
« viandes […] prêtes à roustir » qui finiront contre un « peuplier ». Par dérision, l’esprit 
chevaleresque perdu est rappelé dans le cru dont les pèlerins modernes s’avinent avant de 
prendre le volant, un certain « Château-Trompette 1900 » dont le nom, calqué sur 
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l’adjectif « pompette », est répété à la façon d’un running gag sonore. En insistant sur la 
dégradation des corps et sur le comique du carambolage, l’imaginaire médiéval de la 
Croisade place le logos modernisateur au centre d’un carnaval noir dont le guignolesque 
attribue à la culture de la voiture l’ampleur d’un vaste projet d’anéantissement. Le 
sacrifice collectif spectaculaire de tôles, de mécanique et d’existences humaines que 
représente l’accident est un gigantesque happening, le plus beau de la société de 
consommation, celui où l’anéantissement rituel de matière et de vie devient la preuve de 
sa surabondance. Ce pays de Cocagne ne célèbre les objets que pour mieux les pulvériser 
violemment. Dans la destruction seule, les possessions sont là par excès et témoignent, 
dans leur immense disparition, de la richesse. 
Dans cette grande fête de la consommation, le texte distingue donc trois éléments 
qui renvoient au même motif : « les pithécanthropes changent de mythe ! vous parlez si le 
sang va gicler ! si les coutelas sont un peu prêts ! bast !… bast !… douze cents milliards 
d’alcool, sifflés, bast ! vous font passer sur bien des choses ! » (N, 251) Ce sème du sang, 
de la force taurine, du caractère sanguin, circule du vin à la viande et aux corps accidentés 
par l’automobile. Il est tiré par le texte comme le fil conducteur d’un imaginaire 
catastrophiste de la consommation qui, en rappelant celui de la Croisade comme des 
discours d’un autre siècle sur la décadence des mœurs, en assimile les plaisirs et les 
pratiques à des pulsions de mort et à une jouissance par l’anéantissement de soi. De façon 
comique et cauchemardesque à la fois, cette nouvelle religion de la consommation prend 
la forme d’une grande liturgie funèbre. Au gré des chantages au bonheur d’une vaste fête 
de la mort, les hommes s’enfoncent dans une jungle proliférante d’objets et de désirs qui 
les ramène à leur propre primitivité de « pithécanthropes à bachots » (N, 327), hommes 
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modernes « sortis des cavernes pour rien » qui « changent de mythe » (DCL, 251), non 
pas pour refonder une manière de vivre et d’être ensemble, mais pour sortir de la 
civilisation. 
 Modernisation et fin du monde 
La critique des mots d’ordre du consumérisme se double d’une mise à distance des 
instances mythologiques dont il se dit l’héritier légitime, soit la Technique et le Progrès, 
ainsi que le progressisme et le néoscientisme qui servent de socle idéologique au grand 
élan modernisateur des années cinquante. Comme beaucoup d’autres à la même époque, 
l’œuvre du médecin de Meudon met en texte une extinction du monde provoquée par les 
seuls pouvoirs destructeurs de l’homme et relève de ces imaginaires de la fin étudiés par 
Jean-François Chassay dans Dérives de la fin447. Le récit eschatologique et les prophéties 
apocalyptiques se confondent avec les tableaux antiprogressistes de l’œuvre où les guerres 
du XXe siècle et les progrès de la modernisation suivent un seul et même sens de l’histoire. 
Les puissances dévastatrices de la technologie de guerre et le mode de vie hédoniste de la 
société de consommation forment l’envers et l’endroit d’un même progrès qui mène la 
civilisation européenne à sa perte :  
compliquez pas les Écritures ! le génie de cette Civilisation c’est d’avoir trouvé des 
raisons aux pires paranoïaques boucheries... le sens de l’Histoire !... new look, 
assurés sociaux sanguinolents, foies en marmelade, méninges en loques, sadiques 
fainéants motorisés, télévisés, ravis !... (DCL, 492)  
La prose célinienne redonne voix aux alertes sur les dégâts du progrès, aux controverses 
et aux conflits que provoque les préceptes de Fourastié. Elle évoque la pollution des 
                                                 
447 Voir Jean-François Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008, 224 p. ; Des Fins et des temps. Les limites de l’imaginaire, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Figura. Textes et imaginaires », 2005, 248 p. 
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rivières et ses conséquences sur la qualité de l’eau : « méchante rigolade cette soi-disant 
eau potable saturée Javel ! » (DCL, 1) Elle fait une place à la défense des milieux et des 
paysages contre les autoroutes et l’aménagement urbain, ou aux problèmes déjà posés par 
la malnutrition : « y a des épandages il paraît où toute la merde est si bien mixture diluée 
qu’elle nous est revendue en poireaux carottes salsifis, très appétissants… » (R, 851) Elle 
commente le caractère insensé et violent de l’urbanité, de l’architecture des grands 
ensembles, et de tant d’autres aspects de cet élan modernisateur que leur typologie 
demanderait de véritables listes à la Prévert. 
Les chroniques superposent également les temps de guerre et de paix en cherchant 
à mettre au jour l’obscure complicité que le progrès établit entre les deux. Comme le 
suggérait déjà l’humour noir du passage sur l’accident de voiture cité plus haut, une 
continuité historique lie les progrès techniques de la modernisation et la technologie à 
visage destructeur de la Seconde Guerre mondiale : « Berlin, Paris, une heure, à peine !... 
[...] les progrès de demain ! [...] une seule monnaie et l’avion ! [...] c’est pour ça que les 
guerres existent !... le progrès ! plus de distances ! plus de passeports ! » (DCL, 474) Une 
même scénographie catastrophiste représente les bombardements des conflits armés et les 
bouleversements occasionnés par les nouveaux moyens de communication, de transport 
et de l’électroménager. Au canonnage de l’Allemagne de 44, aux cités en feu, aux 
lynchages collectifs et aux exodes massifs, au phosphore et au gaz moutarde répondent 
l’anéantissement par la bombe atomique, la mort au volant, la pollution des villes et la 
dégradation physique des excès consuméristes. La modernisation des années cinquante est 
assimilée au retour d’un progrès mortifère et hors de contrôle qui peut à tout moment 
basculer dans la guerre. Dans la trilogie, un seul logos du progrès unit les idées de 
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Fourastié sur la modernisation accélérée de la France et les doctrines de Robert 
Oppenheimer sur la bombe nucléaire. 
Dans le contexte historique des débuts de la guerre froide, le spectre de 
l’apocalypse nucléaire, nouvelle « der des ders » qui pourrait cette fois-ci être la bonne, 
repose en effet les questions que soulèvent les dérives de la science et du Progrès en leur 
donnant une urgence et une forme inquiétantes. L’atome, « plus petit dénominateur 
commun » dont les hommes ont tiré l’art de tout détruire, nourrit un imaginaire de la fin 
que le nucléaire a fait plus prégnant que jamais dans la littérature. « [O]n transforme la 
planète en un gigantesque laboratoire », s’inquiète par exemple Georges Bernanos448. 
Bien avant les images de la Terre vue de la Lune, l’arme nucléaire paraît comme 
l’événement qui unifie la condition humaine et la planète face au danger d’une extinction 
par et à cause de l’homme : « événement analogue à la découverte de l’Amérique, la 
bombe clôt le monde » au lieu de l’ouvrir, puisque, « sous la menace de l’explosion finale, 
la terre forme un tout », avance Bernard Charbonneau449.  
L’angoisse que suscite la surenchère à l’armement atomique fait l’objet de 
commentaires ironiques nombreux : « à soixante-cinq ans et mèche que peut bien vous 
foutre la plus pire archibombe H ?... Z ?... Y ?... souffles !... vétilles ! » (N, 303), 
commente le narrauteur dans les premières lignes de Nord. Elle est bien sûr nourrie par le 
regard anticommuniste que l’œuvre porte sur les conflits de la Guerre froide, les deux 
                                                 
448 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, 2, (éd. Michel Estève), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1995 [1945], p. 1104 
449 Bernard Charbonneau, « An deux mille », dans Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, Nous 
sommes des révolutionnaires malgré nous. Textes pionniers de l’écologie politique, Paris, Seuil, 
coll. « Anthropocène », 2014, 224 p. 
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blocs en lutte formant les deux cylindres d’une même presse qui pousse l’espèce humaine 
vers sa prochaine extinction : « je regarderai le laminoir gagnant ! s’il est atomisé ? 
bath !... bath !... dans le sens de l’Histoire ? parfait ! » (DCL, 33) Dans la chronique de 
guerre, les territoires dévastés par les conflits armés qu’arpente le chroniqueur sont le 
champ d’expérimentations scientifiques dangereuses qui révèlent la puissance destructrice 
de la technologie par laquelle l’homme entend maîtriser son environnement : « une 
explication valait […] que c’était un retour d’arme secrète… en boomerang… lancée de 
Peenemünde… pas loin Peenemünde… en principe c’était pour Londres… moi je dois 
dire je voyais pas de raisons qu’ils ne recommencent pas… » (R, 834) L’île de 
Peenemünde, située dans la mer du nord, à proximité des côtes poméraniennes, avait été 
le lieu choisi par le IIIe Reich pour installer les laboratoires de recherche qui mettaient au 
point diverses « armes secrètes » comme les V 2. Elle rappelle l’idée formulée par le 
professeur Harras sous la formule de l’« Apocalypse vaccinée » (N, 426), soit que la 
science elle-même, aveuglée par sa passion du progrès, qui prolonge indéfiniment la 
guerre et augmente le potentiel retour de la destruction car elle demeure entre les mains 
d’hommes guidés par leur propre pulsion de mort. En ce sens, l’attirance pour la bombe 
sur laquelle revient le narrauteur montre que le discours célinien sur les sciences est une 
critique de l’humanité à travers la science450, celle-ci restant aux mains d’une nature 
humaine fascinée par l’idée de jouer avec sa propre mort.  
                                                 
450 C’est aussi pourquoi la médecine est le véritable humanisme, et la part de compassion de cette 
œuvre. Sur les représentations de l’homme que cristallise la science telle que la littérature la donne 
à lire, voir Jean-François Chassay, Si la science m’était contée.  Des savants en littérature, Paris, 
Seuil, coll. « Science ouverte », 2009, 308 p. 
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L’Angelus Novus du progrès a pour Céline les ailes d’un ange exterminateur dont 
le pouvoir de fascination efface non seulement le champ de ruines du passé, mais rend 
surtout aveugle aux potentialités catastrophiques du présent. De sorte que cette fresque du 
logos modernisateur des années cinquante est en interaction directe avec l’amnésie 
collective des années cinquante. Sa fonction critique première est d’obliger, par des effets 
de revenance, à rappeler que la Seconde Guerre mondiale est l’envers caché du 
progressisme et d’amener le nouvel ordre du Progrès à regarder ce que donna l’ancien afin 
de rendre caduque le grand récit moderniste qui s’est emparé de l’hexagone et dont le 
discours aboutira à la fondation de la Ve République. 
Une autre histoire de la colonisation 
Parallèlement à l’ère de modernisation qu’inaugurent les années cinquante 
s’achève l’histoire coloniale du pays, dont les guerres d’indépendance trouvent un large 
écho dans la prose célinienne. Celle d’Indochine fait l’objet d’allusions fréquentes « aux 
voltigeurs viets décapiteurs cent pour cent » (R, 911) ou à l’affaire des « fuites451 », 
provoquée par la publication d’un rapport secret du commandement militaire sur le conflit 
qui opposait l’empire colonial français au Viêt Minh : « Louis XIV devant Juanovici 
aurait pas pesé un demi-liard ! une “fuite” » ! » (DCL, 98) L’époque à laquelle est écrit 
Rigodon correspond aux deux dernières années de la guerre d’Algérie, où la dénomination 
de « pieds-noirs » est alors devenue courante pour désigner les Français d’Algérie, ainsi 
que le laisse entendre l’allusion suivante : « ce ne sont pas les miens, les “pieds pâles” qui 
                                                 
451 L’affaire des « fuites » avait été provoquée par la publication dans deux hebdomadaires en mars 
1954 d’un rapport secret du commandement militaire sur l’Indochine. Elle connut des 
rebondissements au cours de l’hiver suivant et fut jugée à Paris du 7 au 9 mars 1956. 
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vont aller voir là-haut les dix cornichons du Nobel les sommer de me faire une 
rente » (R, 848). Dans les accusations extravagantes dont il dit avec humour avoir été 
l’objet, le narrauteur, déjà « fourgueur de la Ligne Maginot, et de l’Indochine et de la 
Sicile » (DCL, 8), est également coupable de la perte de l’Algérie : « comme si c’était moi 
l’Algérie !… que je la fourgue ! » (DCL, 32) Le terme « fellaga » revient souvent pour 
évoquer le conflit algérien, tandis que le texte fait mention des mensonges que distillent 
les informations officielles françaises à ce sujet : « que la guerre était comme gagnée, 
comme l’Algérie l’heure actuelle, comme l’Hérault et le Poitou demain… » (N, 518) 
Même le retour d’exil du sultan Mohammed Ben Youssef — « Regardez Ben 
Youssef ! » (DCL, 51) — et la proclamation de l’indépendance marocaine, qui datent 
d’octobre 1955, sont évoqués dans des allusions que le lecteur de l’époque, qui a 
l’actualité du moment à l’esprit, saisit sans difficulté. 
Ces allusions, rapides, mais fréquentes, formulées sur le ton de la provocation ou 
de manière fantaisiste, attestent un intérêt particulier pour l’histoire coloniale, lequel ne 
se limite d’ailleurs pas aux anciens territoires français. D’un château l’autre évoque 
surtout l’histoire du bref empire colonial de l’Allemagne, lequel resurgit notamment dans 
l’exploitation romanesque, déjà évoquée, de la polysémie du toponyme « Forêt Noire ». 
Dans Rigodon, le narrauteur remarque que « les affaires du Congo s’arrangent, un 
peu » (R, 796), et fait différentes allusions aux Balubas (R, 911), tribu qui contrôlait une 
partie du territoire de l’ex-Congo belge dès la proclamation de l’Indépendance, en juillet 
1960 — laquelle proclamation fut suivie d’une guerre qui se développa tout l’hiver et qui 
fut largement évoquée dans la presse française. Arrivée à Copenhague, Lili veut tout de 
suite se rendre au « Groenland », un magasin aux « costumes en peaux de 
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phoque » (R, 918) dont le nom rappelle que le Danemark a également toute une histoire 
coloniale, notamment marquée par l’indépendance de l’Islande, puis des îles Féroé et du 
Groenland à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. 
Cet intérêt pour l’histoire coloniale européenne prend la forme de commentaires 
sur l’actualité, alors criante, des guerres d’indépendance. De la guerre d’Indochine (1946-
1954) à celle d’Algérie (1954-1962), celles-ci s’étendent sur plus de quinze ans et sont 
marquées par différents événements largement relayés par la presse française. Les 
allusions dont elles font l’objet dans la trilogie mêlent celles-ci à l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale. Elles donnnent lieu à un discours, mi-ironique, mi-sérieux, qui fait état 
d’un sentiment de déclin national français lié à la déchéance du statut de « grande nation » 
à l’issue de la guerre, déchéance présentée comme la cause de la perte de l’empire et placée 
dans un même lien de continuité historique avec le conflit européen. La fin des colonies 
que raconte ce tryptique romanesque marque d’ailleurs tout autant le déclin de la 
civilisation européenne que l’avènement prochain de nouveaux empires et, plutôt qu’un 
discours décliniste, c’est un imaginaire de la décapitation qui donne à lire l’inquiétude 
angoissée que soulève l’indépendance des anciennes colonies. L’heure a sonné où les 
esclaves affranchis prennent la place des anciens maîtres pour se venger. Sur les ruines 
d’un empire qui s’effondre, un autre s’apprête à surgir : « place aux janissaires, aux 
Balubas parfaits racistes, aux cadres fellagas… aux voltigeurs viets décapiteurs cent pour 
cent… en eux est le Pouvoir, la tranquillité des banques, et le retour aux bonnes 
manières… » (R, 911) La trilogie dramatise ce moment de basculement historique à partir 
d’un événement anecdotique, la Libération de Strasbourg par l’armée Leclerc : 
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À bien réfléchir, historique, Pétain, Debeney, étaient qui dirait, plus en scène… plus 
rien d’autre du tout à foutre en scène ! l’acte encore de « l’Empire Français » !… 
rideau ! aux Sénégalais ! l’acte suivant !… Pétain fini d’incarner !… la France a 
marre ! qu’il rentre, qu’on le tue !… la page tourne ! là, il profite qu’il est loin, il a 
l’air encore de quelque chose, lui et Debeney, et sa queue leu leu de la promenade… 
[…] le fleuve optimiste, d’un immense avenir !… oui mais l’Armée Leclerc, pas 
loin… et ses Sénégalais coupe-coupe… (DCL, 127) 
Les tirailleurs sénégalais cristallisent une véritable hantise liée à la fin de l’empire 
colonial. Celui-ci est un retournement de situation qui suppose l’exécution de l’ancien 
maître selon un imaginaire de la décapitation attribué ici aux Sénégalais « coupe coupe » 
et que l’on retrouve dans l’usage systématique, pour désigner les soldats du FLN, du terme 
fellaga — pluriel du mot de l’arabe classique « fallaq », signifiant « pourfendeur » ou 
« casseur de tête ». La métaphore de la décapitation reconduit donc les discours racistes 
des pamphlets sur le mode fantasmatique de la peur et d’une logique du renversement où 
les peuples enfin affranchis prennent la place des anciens colons et, plutôt que d’y mettre 
fin, écrivent à l’inverse un nouveau chapitre de la même histoire coloniale. 
Celle que racontent ces textes est pourtant plus ambiguë que le discours décliniste 
affiché au premier plan ne le laisserait croire car elle rappelle des épisodes du passé 
colonial à la fois peu connus et peu glorieux pour les colons. Elle s’enracine d’abord dans 
le souvenir de l’épisode africain du Voyage452, dont la fièvre due à la pellagre (DCL, 90), 
                                                 
452 En 1916, Céline s’embarqua de Liverpool pour le Cameroun; quatre mois plus tard il se mit à 
diriger une plantation de cacao plus au sud, près de la Guinée Espagnole. S’occupant de 
l’infirmerie, il découvrira sa passion pour la médecine en soignant les ouvriers quand ils tombaient 
malades ou se blessaient. La vocation médicale de l’auteur est née en Afrique, comme en attestent 
les Lettres d’Afrique, où le jeune L.-F. Destouches demandait à son père de lui envoyer des 
médicaments pour qu’il puisse soigner les travailleurs noirs quand ils tombaient malades ou se 
blessaient : « Il demanda à son père de lui envoyer de Paris de l’éther sulfurique, qui pourrait lui 
servir d’anesthésiant, du sérum antipoison, de l’huile de camphre pour stimuler les cœurs […] Sa 
vocation de médecin naquit de sa rencontre avec la misère en Afrique ». Cahiers Céline, vol. 4, 




les chaussures fabriquées à partir de pneus (DCL, 166) ou les tornades tropicales (N, 440 ; 
R, 825 ; V, 174-5) sont mentionnés. L’épisode africain du Voyage constitue l’une des 
critiques les plus précoces et les plus lucides de la littérature française sur la colonisation 
en Afrique et sur l’esclavage au XXe siècle. Ce retour de l’œuvre sur elle-même crée, 
après la Seconde Guerre mondiale, un effet de lecture rétrospective à prendre avec 
prudence, mais qui laisse pensif. Pour le lecteur contemporain, dont la connaissance de 
l’histoire des camps de concentration nazis est largement plus grande que celle des 
lecteurs de l’après-guerre, le passage de Bardamu à la colonie de la Bambola-Bragamance 
révèle a posteriori comment l’Allemagne fit du Kameroun (1884-1916), ancienne colonie 
allemande passée sous mandat (1914-1946), puis sous tutelle française (1946-1960), le 
terrain d’expérimentation des méthodes qui seraient utilisées dans les camps de 
concentration lors de la Seconde Guerre mondiale. Le texte évoque notamment la 
répression de la révolte des Herreros du Cameroun allemand en 1904, laquelle aboutit au 
premier système concentrationnaire qui associa pour la première fois barbelés, travaux 
forcés et sous-alimentation des internés à des fins d’extermination raciale453. 
L’évocation de l’empire colonial allemand prend une autre dimension à 
Sigmaringen. Comme le révèle le château des Hohenzollern, c’est d’abord la décoration 
intérieure qui permet de recomposer la véritable histoire des empires. Derrière le folklore 
des « féeries de manoirs » et de la légende locale du chevalier Fidelis, les murs du château 
                                                 
453 Pour certains historiens, il s’agit, avant le génocide des Arméniens en Turquie, du premier cas 
où un État planifie explicitement l’extermination de tout un peuple, crime qui sera plus tard nommé 
génocide. Voir Horst Dreschsler, « The Herero Uprising », dans Frank Chalk et Kurt Jonassohn 
(dir.), The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies, New Haven/London, 
Montreal Institute for Genocide Studies/Yale University Press, 1990, p. 230-248.  
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de Sigmaringen abritent les « trophées, armures, gonfalons, trompes à secouer toute la 
Forêt Noire » (DCL, 112) qui relatent un passé aux motifs beaucoup moins nobles que 
l’esprit chevaleresque des lieux ne le laisserait penser. Dans cette « fantastique monstre 
boutique » (DCL, 112) s’entassent le butin de « dix siècles de démons-gangsters », 
« bahuts, mille trucs, souvenirs, bibelots », bric-à-brac d’« antiquaireries », « étages 
entiers de Dianes Chasseresses » et d’« Apollons » accumulés grâce à des trafics de 
« caravanes de marchands cossus » et de voyages marchands faits par des « gangsters du 
Danube » qui pensaient d’abord à « se meubler » (DCL, 113). Ce « “formid-rapines” 
magasin » révèle la « rapine des démons à cuirasses » accumulée au fil de « dix siècles 
détrousseurs » (DCL, 113). Mieux que les historiographes officiels, le mobilier du château 
des Hohenzollern livre les secrets et les indiscrétions d’une histoire coloniale dont les 
empires ne tiennent que par le crime et la rapine. 
Cette histoire officieuse des empires s’écrit, elle aussi, à partir de ses oublis. Les 
tirailleurs sénégalais mentionnés plus haut sont un corps militaire appartenant à l’Armée 
coloniale constitué au sein de l’Empire colonial français en 1857, principal élément de la 
« Force noire » qui fut supprimée au début des années 1960. D’un château l’autre 
n’évoque pas seulement la Libération de Strasbourg par ce contingent de l’armée Leclerc, 
mais aussi les faits du 1er décembre 1944, où quelques dizaines de tirailleurs sénégalais, 
après avoir combattu sur le front de la Seconde Guerre mondiale aux côtés de l’armée 
française, furent tués par celle-ci au camp de Thiaroye au Sénégal454 parce qu’ils 
réclamaient leurs indemnités de service. La hantise de la décapitation par les « Sénégalais 
                                                 




coupe coupe » révèle, dans son envers vengeur, les exactions de l’armée Leclerc et des 
autorités coloniales coupables d’avoir massacré ceux qui ont combattu pour la France. De 
manière significative, l’épisode de La Publique qui inaugure la chronique de la trilogie 
allemande comporte tout un sous-texte colonial, d’abord visible dans la toponymie 
romanesque du passage, laquelle renvoie doublement à l’histoire coloniale franco-
africaine. Le narrauteur aperçoit la barque de Caron près du pont de l’Alma, du nom de la 
première bataille de la guerre de Crimée (1853-1856). Celle-ci vit l’armée turco-franco-
britannique emporter la victoire sur les troupes russes, grâce notamment au rôle décisif 
qu’y jouèrent les « Zouaves » de l’Armée d’Afrique, issus principalement de l’Afrique du 
Nord de l’empire français. Le texte précise que le narrauteur y accède par le « quai ex 
Faidherbe », du nom du gouverneur colonial au Sénégal qui créa justement le corps des 
tirailleurs sénégalais en 1857. Le délire fiévreux du narrauteur a manifestement une portée 
allégorique et superpose deux visions : de la scène où Caron frappe de sa rame ceux 
d’entre les morts qui n’ont pas de quoi payer leur voyage dans l’au-delà, se détache 
l’image d’un autre navire, celle d’un bateau négrier. Le discours raciste et les images d’une 
hantise de la décapitation du chroniqueur sont ainsi perturbées par un imaginaire de la 
galère qui se déploie en sourdine, par des allusions historiques qui reconnaissent les 
massacres de masse et les crimes du colonisateur comme l’héroïsme des soldats issus des 
colonies et leur contribution à l’histoire nationale. L’œuvre ne sait que faire de cette 
histoire coloniale où le colonisateur est l’agresseur et où les colonisés sont à la fois 
victimes des traîtres négrières, de l’exploitation coloniale et de « l’œuvre civilisatrice » de 
la France en Afrique de l’Ouest. Contre l’idéologie xénophobe du texte, les victimes de la 
colonisation y trouvent une place d’autant plus encombrante que les victimes de la 
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colonisation rejoignent légitimement l’histoire des victimes oubliées de l’histoire que dit 
écrire le chroniqueur. 
 
Les réécritures céliniennes d’une tradition de l’oubli ne relégitiment donc pas 
seulement une histoire allemande de la Seconde Guerre mondiale. L’œuvre reterritorialise 
un substrat idéologique de la fin et une iconicité sanguinaire d’arrière-garde dont 
l’anachronisme est d’autant plus criant qu’ils sont en interaction directe avec les 
représentations, les récits, les langages et les discours en circulation dans la mémoire de 
la société française d’après-guerre et, plus précisément, avec les oublis qui composent sa 
part d’amnésie volontaire. Ces derniers touchent aussi bien à la défaite de 1940, aux 
bombardements alliés, aux violences de l’épuration comme à l’effondrement de l’empire 
colonial français que raconte la trilogie tout en montrant comment l’histoire officielle s’en 
écarte, les néglige et les réécrit. S’ouvre ainsi une discorde symbolique entre les textes et 
toute une série d’éléments qu’ils décrivent comme les réécritures et les substitutions qui 
secondent l’histoire officielle dans son œuvre d’effacement. En conflit avec la narrativité 
générale de l’imaginaire de l’après-guerre, une histoire de la trahison et de la guerre civile 
corrode le récit magnifié de la Libération et dévoie le maître mot de « Résistant » par des 
attaques lexico-idéologiques incessantes. Sur le plan des images, l’œuvre opère un travail 
de sape de l’imagerie antifasciste de la Résistance par une iconicité du comics qui croque 
la déroute de l’armée française et dessine les lynchages de l’épuration sous la forme de 
gags graphiques. L’imaginaire de la Rome antique que les péplums mettent sur pellicule 
et la bande dessinée en planches, la romanité républicaine que le gaullisme rappelle à 
grand renfort de discours, font également l’objet d’un traitement graphique et discursif 
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particulier. En associant l’histoire de l’épuration au Cirque romain, l’arsenal visuel de 
l’œuvre convie le lecteur au spectacle sanguinaire des lynchages et des assassinats de la 
fin de la guerre. Alors que la IVe du nom célèbre la mémoire de 1789 comme naissance 
glorieuse de la République, le texte prend à parti grand nombre des symboles de la 
Révolution et donne sa propre version des moments de changements de régime brutaux, 
où le seul Droit de l’homme qui compte est celui de survivre. La Liberté guidant le peuple 
y est scénographiée en une foule enfiévrée par la violence collective et le sang versé 
catalyse un imaginaire ancien du supplice, de l’exécution publique et de la guillotine qui 
renvoie à une part de violence plus ancienne de l’histoire de France. Au rappel de ce passé 
sanguinaire immédiat ou lointain, les discours déclinistes ou eschatologiques arrachés aux 
vieux livres ajoutent la parodie d’un récit d’émancipation par la consommation dont les 
signes et les représentations sont décrits comme le soutien sémiotique et narratif d’une 
refondation nationale qui renie son passé. Le texte en livre un équivalent littéraire parodié 
et le personnifie dans la figure de « jean foutre », incarnation ordurière et paillarde du 
consommateur qui électrise la grammaire de la jouissance de l’époque. La satire 
guignolesque carnavalise la société de consommation sous la forme d’une grande fête 
noire des objets. De la vaste galerie d’objets-valeurs érotisés dans les galeries marchandes 
et les discours publicitaires, l’œuvre annexe les images et les discours et fait surgir une 
ligne du sang qui lie les plaisirs nouveaux aux violences anciennes. La critique 
antiprogressiste télescope les signes du logos modernisateur qui s’imposent en 
conjoncture avec un idéologème décliniste ancien. Elle invente une écriture cinématique 
dont les séquences visuelles hallucinent les nouvelles technologies et les mots d’ordre de 
Fourastié d’après un imaginaire de la Croisade. Un récit eschatologique, remis au goût du 
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jour de l’ère atomique, arrache au Progrès l’aveu de sa foi théologique aveugle dans la 
Science et dans la technologie.  
En ce sens, l’œuvre devance les griefs, décrits dans l’ouvrage collectif dirigé par 
Nelly Woolf, qui seront faits aux amnésies gaulliennes dans les années soixante. Son 
observation critique de la vie quotidienne dans la société de consommation inspire des 
parallèles inattendus avec le regard porté par les situationnistes ou par le premier roman 
de Georges Perec sur Les Choses. Sa manière de pister dans l’actualité, dans les films, les 
vedettes, les modes ou les spectacles du moment les signes de l’amnésie collective 
rappelle la sémiologie des Mythologies de Barthes tandis que son tableau critique de la 
technologie trouve, à la même époque, des formulations intellectuelles dans la revue 
Esprit. Dans les gommages opérés sur la table du passé, l’écriture léthéenne de ces romans 
réinvente un passé dont la fulgurance et le pouvoir critique s’écrivent au présent. 
 
 
5 Anamnèse et Némésis. Les règlements de 
compte d’une mémoire vache 
Revenons à l’une des deux citations initiales de cette analyse : « [P]resque tout le 
monde m’a oublié… pas eux !… pas eux !… vos voleurs vous oublient jamais !… 
» (DCL, 292) Entre amertume et gratitude, entre dépit et ironie, le narrauteur constate que 
ces ennemis personnels, voleurs de mémoire qui le privent d’un héritage aussi matériel 
que mémoriel, sont encore ceux qui se souviennent le mieux de lui et auprès de qui il 
existe encore. L’observation qualifie les ennemis du narrauteur mais elle est doublement 
vraie pour le chroniqueur lui-même, explorateur acharné d’une mémoire personnelle 
rancunière qui fait de l’oubli le grief principal de sa vindicte contre la société d’après-
guerre. Elle pourrait n’être qu’une observation personnelle teintée d’amertume et 
formulée par un personnage-narrauteur qui s’estime lésé par le cours de l’histoire. Elle 
fonde en réalité tout le processus mémoriel du texte dont la logique de remémoration se 
fonde sur la vengeance. Le passage cité suggère en effet que le passé serait mieux gardé 
par une mémoire rancunière, plus fidèle et plus riche qu’un quelconque devoir de 
mémoire, et que la mémoire répondrait davantage à une logique de récrimination qu’à 
celle de la restitution. Le processus mémoriel de l’œuvre est en effet celui d’une mémoire 
vache dont la logique est vengeresse. La vengeance, parce qu’elle suppose ressassement 
et exige réparation, serait fondatrice d’une remémoration autrement plus fiable que celle 
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d’une mémoire qui chercherait simplement la restitution du passé. En l’intégrant à sa 
propre logique mémorielle, le texte substitue à l’idée de la justice, celle de se faire justice, 
et à l’esprit des lois, une loi du talion. Injustement attaqué, le chroniqueur-mémorialiste 
s’identifie à l’offensé et s’emporte contre ses ennemis. Le désir de vengeance et le 
sentiment de colère qui animent alors l’énonciateur cherchent à lui rendre sa dignité au 
sein de la communauté. La réparation que le texte programme en conséquence donne à la 
prose la dynamique narrative d’une vengeance littéraire, élément structural d’une 
mémoire célinienne qui fait du couple offense/vengeance un élément central de 
l’interdiscursivité du texte et de son interaction avec des discours judiciaires, historiques 
et médiatiques de l’après-guerre. 
Au regard de quelles règles et de quels codes s’articule cette vengeance ? Quelles 
figures de la colère et de la vengeance peut-on identifier ? Quel est le type d’animation 
narrative qui convient à un tel répertoire ? Les codes et les maximes qui régissent la colère 
et la vengeance peuvent être qualifiées de topoï455 de la vengeance, à condition d’entendre 
par ce terme ce que les membres de la société d’analyse de la topique romanesque 
(SATOR) définissent comme une « structure narrative embryonnaire autour de laquelle 
l’inventio romanesque s’organise456 ». Or la vengeance célinienne est d’ordre mémoriel, 
                                                 
455 Voir à ce sujet l’article d’Éric Méchoulan, « La dette et la loi. Considérations sur la 
vengeance », Littératures classiques, n° 40, 2000, p. 275-294. Voir aussi Eric Méchoulan (dir.), 
La Vengeance dans la littérature de l’Ancien Régime, Montréal, Université de Montréal, coll. 
« Paragraphe », 2000, 189 p. 
456 Voir la défintion donnée sur le site du groupe de recherche, [en ligne] 
<http://www.satorbase.org/Docs/definitions.pdf>, consulté le 05 mars 2017. Pour la distinction 
avec les notions de clichés, poncifs, lieux communs, idées reçues, et stéréotypes et l’historique de 
ces notions, voir Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, op. cit., chap. « 2. Texte, imaginaire, 
société », p. 63-83. 
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elle est directement liée à la volonté de faire réparation d’un effacement, comme le précise 
ce commentaire au sujet du tombeau de la mère du narrauteur, dont la stèle a été 
vandalisée : « Tintin [Charles de Gaulle] ses statues partout, moi sur la pierre de mon 
tombeau on osera pas graver mon blase... déjà ma mère au Père-Lachaise on lui a épuré 
sa tombe, on lui a effacé notre nom... voilà ce que c’est de pas se sauver le moment venu 
à l’endroit qu’il faut... » (DCL, 312)  
La vengeance prend ici la forme, sans dignité ni noblesse, d’un règlement de 
comptes dont le caractère bas et comique participe du carnavalesque noir qui caractérise 
l’œuvre. Cette expression suractive la polysémie du texte tant il en exploite presque tous 
les sèmes. Dans son sens économique, le règlement suppose le paiement, la liquidation 
d’une somme d’argent, et notamment l’acquittement d’une dette, à laquelle le texte donne 
sans surprise le sens traditionnel d’une dette mémorielle. Le traitement de cette dernière 
prend dans certains passages le caractère légal d’un règlement judiciaire, procédure visant 
à satisfaire les droits des créanciers sur le patrimoine d’une personne ou d’une entreprise 
en état de cessation de paiements, comme c’est le cas lorsque le narrauteur envisage ce 
qu’il adviendra de l’héritage de Lili une fois celui-ci mort. Cette expression désigne 
parfois une justice expéditive, comme celle que craint Bardamu dans ses rêveries de 
promeneur solitaire perdu dans la guerre : « Si les gendarmes ainsi, m’avaient pincé en 
vadrouille, je crois bien que mon compte eût été bon. On m’aurait jugé le soir même, très 
vite, à la bonne franquette, dans une classe d’école licenciée » (V, 26). Dans ce sens figuré, 
elle désigne l’action de régler un différend, souvent par la violence, avec le sens spécialisé 
de tuer ou d’être tué. Le syntagme renvoie à certaines figures de la pègre qui circulent 
dans l’œuvre entière. Si ce règlement de compte a quelque chose à voir avec la mémoire, 
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c’est aussi qu’il suppose un rapport détaillé, une explication, une évaluation de choses non 
quantifiables, souvent assimilées à un dommage moral, dont la trilogie demande compte 
à la société d’après-guerre. 
 Foyer de cette topique de la vengeance, le règlement de comptes est si bien 
déployé en toutes ses variantes sémantiques qu’il en devient la forme même du rapport 
éthique au passé. C’est pourquoi les pages qui suivent étudient la manière dont l’oubli et 
l’effacement contre lesquels le texte s’écrit inoculent à la mémoire des textes une énergie 
de la vengeance dont les dimensions sont à la fois sociale, économique et mémorielle.  
5.1 Le règlement de compte : de la victime à l’assassin 
La topique de la vengeance célinienne prend la forme d’un règlement de compte 
qu’explicite l’exergue de Bagatelles pour un massacre : « Il est vilain, il n’ira pas au 
Paradis celui qui décède sans avoir réglé tous ses comptes » (BM, 19). Genre bas, forme 
comique de la vengeance qui, loin des codes de l’honneur du duel, ressasse les rancœurs 
et répare l’offense par l’offense, le règlement de comptes affecte l’historicité des textes 
étudiés puisqu’il imprime à l’oubliogramme de l’œuvre et à son écriture de l’histoire une 
logique de calcul des offenses essuyées et des formes de dédommagement qu’elles 
appellent. Ainsi mis en balance, le passé charge l’énonciateur du devoir moral de faire 
réparation d’un certain nombre d’outrages de manière à acquitter une dette mémorielle 
composée d’affronts à rendre coup pour coup et de souffrances à raconter. Elle demande 
à la mémoire collective de rendre des comptes au sujet de ses oublis et suppose en 
conséquence une rhétorique d’inculpation et de blâme collectif. Comme si elle en était la 
mauvaise conscience, cette mémoire rigoureusement vache ne fait jamais crédit d’une 
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gentillesse à ses contemporains. Elle rétablit les comptes falsifiés, répudie ou liquide les 
dettes odieuses et honore celles contractées auprès des compagnons de route, d’exil et de 
galère.  
Les réparations mémorielles exigées ne peuvent s’obtenir que par une vengeance 
littéraire, que seul le texte est en mesure d’accomplir. L’incipit de Mort à crédit fait de 
cette logique mémorielle du règlement de comptes la dynamique narrative du roman. 
Mme Bérenge, la concierge et patiente du narrauteur-médecin, est morte. Ce dernier 
voudrait envoyer les faire-part de décès à ceux qui l’ont connue, mais tous ces gens « ont 
changé d’âme pour mieux trahir, mieux oublier, parler toujours d’autre 
chose… » (MC, 13) Il se promet alors de venger la mémoire de sa patiente décédée contre 
tous ceux qui, partis au loin, l’oublieraient :  
Ils sont repartis loin, très loin dans l’oubli, se chercher une âme. […] Je pourrais 
moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent pas. J’aime 
mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, 
pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content. 
(MC, 14) 
L’ouverture du roman, qui avait impressionné Beckett au point qu’il en fit une réécriture 
dans les premières pages de Molloy457, fait de la mort l’inspiratrice de la voix romanesque 
et l’instaure en unique instance capable de rétablir la justice. Sous la forme d’un micro-
récit, l’incipit programme les différentes étapes d’une vengeance par la narrativité qui aura 
la charge de réparer l’oubli en « recueillant l’esprit gentil des morts » (MC, 14). Prenant 
                                                 
457 Les deux incipits sont effectivement très proches. Dans les deux cas, une voix solitaire y est 
confrontée à la mort par la nouvelle du décès d’une femme qui était proche (Mme Bérenge pour 
Mort à crédit, la mère pour Molloy) et évoque, sur une tonalité mélancolique, l’indifférence 
générale et l’impuissance de la parole à dire la mort. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 
coll. « Double », 1982 [1951], 279 p.  
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acte de l’offense faite à la patiente défunte, que chacun a oubliée et abandonnée, le 
chroniqueur demande réparation d’un oubli considéré comme une offense et stigmatisé 
comme une tare morale proche de la lâcheté et assimilée à la fuite. Face à cette humanité 
amnésique, le récit s’annonce lui-même comme une forme de vengeance supérieure dont 
la dynamique narrative a pour visée, en la mémoire de la disparue, de rappeler ceux qui 
n’écoutent plus les fantômes du passé. Curieusement, le caractère vengeur de l’écriture 
résonne a posteriori comme une prémonition étrange de ce qui arrivera à l’auteur lui-
même quelques années plus tard. Dans la logique des textes de la trilogie, la phrase « J’en 
raconterai de telles [des histoires] qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre 
coins du monde » peut en effet se lire comme l’annonce involontaire de la publication des 
pamphlets et de la tentative d’assassinat ainsi que des mises à mort auxquelles le 
narrauteur dit avoir échappé de peu pendant la période d’Épuration. 
Cette dynamique de la mémoire vache est à l’origine d’un système de rétributions 
et de redevances qui a tout d’une véritable économie de l’offense et des coups portés : elle 
a pour monnaie d’échange l’insulte et implique une planification rigoureuse des dettes à 
éponger et un compte précis des vengeances à consommer. Elle substitue à l’idée de justice 
une forme de loi du talion dont la trilogie donne un équivalent littéraire intimement lié à 
l’humour des textes comme à la représentation de milieux interlopes et de la langue qui 
leur est propre. L’une des deux chansons écrites par le romancier a justement pour titre 
« Règlement ». Elle a pour thème une vengeance qui, privée de l’offense qui la justifie, se 
décline sous la forme d’une chanson montmartroise atypique :  
Je te trouverai charogne ! 
Un vilain soir !  
Je te ferai dans les mires ! 
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Deux grands trous noirs ! 
Ton âme de vache dans la trans’pe 
Prendra du champ ! 
Tu verras voir comment que l’on danse ! 
Au grand cimetière des Bons Enfants458 ! 
La menace de mort, l’insulte comme forme d’interpellation, le scénario d’un guet-apens 
mortel dans la nuit et les termes d’argot459, tout indique que le motif du règlement de 
compte squatte ici le genre musical de la chanson montmartroise dédiée aux Apaches, ces 
bandes criminelles de la Belle Époque qui se distinguaient du reste de la pègre parisienne 
par leur violence publique. Replongeant dans cet univers du plaisir et du crime460, le texte 
décline donc le motif du règlement de compte dans son sens figuré d’action accomplie 
pour régler un différend, souvent par la violence, et réactive le sens spécialisé de tuer ou 
d’être tué. Le motif s’enracine dans une représentation à la fois pittoresque et anxiogène 
qui fait pénétrer le lecteur dans un monde équivoque où se multiplient les escarmouches 
entre danseurs, soupeurs, gangsters, entraîneuses, drogués, souteneurs, prostituées, 
apprentis et passants divers en quête d’encanaillement. Cette faune nocturne, naguère 
chantée par Bruant, circule de roman en roman et bénéficie d’un traitement plus développé 
dans Guignol’s band. La chanson de Céline se démarque pourtant des mélodies dédiées 
aux « marlous » de Belleville ou de la rue de Lappe. La logique du règlement de comptes 
entre voyous y est élevée à la hauteur poétique d’une condamnation à mort fantomale où 
                                                 
458 Pour lire le texte des chansons, voir L.-F. Céline, « Règlement » et « Au Nœud coulant », 
Céline, op. cit., p. 43-44. 
459 « C’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misère 
[…] L’argot est fait pour permettre à l’ouvrier de dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi 
mal, tu m’exploites et tu roules dans une grosse voiture, je vais te crever… » Cahiers Céline, vol. 
1, Céline et l’actualité littéraire. 1932-1957, (éd. Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard), Paris, 
Gallimard, 1976, p. 172. 
460 Louis Chevalier, Montmartre. Du plaisir et du crime, Paris, Payot & Rivages, coll. « Grand 
Bibliothèque Payot », 1995, 465 p. 
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le corps du rival, passé à tabac et les yeux troués, est abandonné par son âme et contraint 
d’entrer dans la danse macabre d’un carnaval funèbre. Elle concerne également le 
narrauteur, dont la figure d’écrivain se confond avec celle de l’assassin de manière 
troublante. Celui qui a la mort pour inspiratrice n’est jamais loin d’être lui-même un 
assassin, comme l’illustre le personnage glaçant d’Horace Restif Palmalade (DCL, 265), 
chef de la Milice présente à Sigmaringen dont le nom tient autant du supplice du pal, 
forme d’exécution par empalement réputée particulièrement douloureuse, que du roman 
arthurien — il semble le paronyme de Palamède, rival puis compagnon de Tristan dans le 
Tristan en prose. Entre monde de la torture et univers de la chevalerie, cet assassin 
professionnel est présenté comme une figure d’alter ego de l’écrivain, les deux ayant pour 
pré commun l’invention d’un « truc » : le « style émotif » pour le narrauteur, et la méthode 
d’assassinat particulière de Restif, qui tranche les carotides de ses victimes avec une 
efficacité redoutable. Dans la figure de ce personnage inquiétant, le narrauteur se révèle 
être un narratueur. 
La topique de la vengeance imprime aux textes de la trilogie la tonalité d’une voix 
testamentaire semblable à celle que l’on trouve dans les Mémoires de personnage 
historique disgracié déjà évoquées et qui oscille, à l’article de la mort, entre complainte et 
rancune. Le narrauteur ne cesse d’étaler les attaques qui ont marqué sa « foireuse 
épopée » (N, 311) et rappelle ses « misères » de « galérien » (DCL, 412), autant 
d’offenses subies qu’il compile en « dix ans de vacheries, dont deux de 
cellule » (DCL, 10). Ces affronts sont détaillés par des digressions à caractère 
autobiographique, où sont rappelés l’inculpation pour trahison à la nation, le séjour en 
prison, les trois ans d’exil au bord de la mer Baltique, l’expropriation de l’appartement de 
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Montmartre, la perte des meubles, la moto vandalisée, la tentative de meurtre projetée par 
le groupe de Résistants auquel appartenait Roger Vaillant, etc. Chaque infamie ou 
bassesse devient alors un forfait de plus à mettre au compte des nombreux ennemis de 
l’offensé. Elle exige également de faire justice de ces oublis et de l’offense qu’ils 
constituent dans un retour vengeur des souvenirs oubliés, des figures de réprouvé, des 
lieux mal famés d’outre-Rhin, des épisodes incompris, des visages anonymes et autres 
mines de rien dont les épreuves n’ont pas voix au chapitre de la grande Histoire.  
Le narrauteur a « la mémoire vache » et règle ses comptes avec ses détracteurs dès 
qu’il en a l’occasion. Des suites énumératives accumulent les coups bas, les accusations 
fallacieuses, les mensonges éhontés des uns et des autres, etc. Une interdiscursivité 
conflictuelle privilégie la figure du détracteur comme interlocuteur. Les paroles de ce 
dernier sont rapportées en discours direct ; elles interrompent le cours du récit pour y faire 
surgir des accusations, des exhortations au silence, des commentaires méprisants sur la 
qualité esthétique de l’œuvre, toujours incomprise ou dénigrée, et des injures. Mais ces 
saillies sont entrelardées de séquences au discours indirect libre, lesquelles reprennent 
librement les blâmes, les condamnations morales et les insultes prêtées au lecteur. La 
reprise de ces dernières plonge certains passages dans l’invective. Le narrauteur est alors 
qualifié de « drôle de piaf » (DCL, 172), d’« ectoplasmique ragoteux » (DCL, 172) de 
« sale vieux birbe » (DCL, 251), de « clochard vieillard dans la merde » (N, 312), quand 
il n’est pas accusé d’être « le plus grand ordure vivant » (R, 619), etc.  
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5.2 La mémoire au creux des inégalités sociales 
La métaphore du règlement de compte est également réinvestie dans son sens 
littéral de liquidation d’une dette économique en souffrance. Ce règlement de compte 
suppose d’exiger, à la façon d’un percepteur, la liquidation d’une dette à la fois morale et 
économique. Un compte est dû à la mort elle-même et le texte en réclame d’abord 
l’acquittement aux écrivains « gratuits », ceux qui, sans histoire vécue à raconter, ne 
connaissent pas « la valeur des mots et des choses » (DCL, 183) et n’ont pas de quoi payer 
leur dette à l’heure de mourir : 
que je touche ! l’un ?… l’autre ?… que me fout ?… ah ! mais qu’ils partent pas sans 
me payer !… après ?… Dieu damne !… plus haut !… plus court !… j’irai voir leurs 
langues !… lequel des deux aura la plus grosse ! plus pendante !… saloperies 
fainéants menteurs !… mais qu’ils expirent pas sans me raquer !… jamais personne 
a rendu l’âme, jamais eu d’âmes fumiers pareils, dettes pendantes… Mes 
imprécations avancent pas beaucoup ma belle œuvre ! mes petits chichis et misères ! 
vous vous en battez vous aussi ! pardi ! pardine !… (N, 173) 
Dans cette image de la dette pendante, la langue bien pendue de l’accusateur et la langue 
du pendu se confondent pour mimer une mise en scène d’exécution publique. La 
pendaison scénographie la relation contractuelle qui lie le narrauteur à la mort, instance 
de justice dont il espère obtenir réparation des offenses subies en échange d’une tenue 
irréprochable des comptes du passé. Au « salaud » défini par Sartre, les textes céliniens 
opposent le « fumier » sans âme, l’homme qui n’a la conscience tranquille que parce qu’il 
a la mémoire courte, que le passé dont il a fait table rase laisse démuni et dont l’ardoise 
de dettes pendantes le condamne à devenir une âme perdue entre les vivants et les morts. 
L’œuvre fait alors des oublis de la mémoire collective un décompte rigoureux des 
avantages et des profits financiers, des biens mal acquis, des « situations » et des 
prospérités vénales que l’amnésie collective a permis. Un tel regard sur l’histoire rappelle 
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que la guerre aggrave les inégalités de classe et montre que les distinctions politiques 
(entre collaborateurs et résistants, pays de l’Axe et alliés, etc.) ou nationales (entre 
Allemands, Français, etc.) sont d’importance secondaire par rapport au rang social et aux 
privilèges de classe.  
Dans D’un château l’autre, ces différences sociales sont représentées selon un 
imaginaire médiéval qui conduit la chronique célinienne à distinguer toujours les 
« manants » des « nantis » (DCL, 417). Ceux du Château de Sigmaringen sont de 
nouveaux princes de pacotille à « seize cartes d’alimentation » (DCL, 92) tandis que la 
population des collaborateurs qui vivent au pied du château souffre de malnutrition, ainsi 
que de problèmes sanitaires et médicaux. De même, la question mémorielle est ainsi 
placée au cœur des inégalités sociales de la France des années cinquante, que le texte 
explique en grande partie par le passé immédiat et par la distinction entre les vainqueurs 
et les vaincus de la guerre. Elle se double d’une lecture économique de la mémoire 
collective qui observe que les pauvres restent pauvres et qu’on ne prête jamais qu’aux 
riches, y compris sur le plan de la mémoire : 
Je m’amuse !… la question d’avoir vendu les plans de la Ligne Maginot ?… 
entendu ! certain ! mais une chose était à savoir… combien ? la somme ?… on 
lançait des chiffres… la veuve Renault a rien vendu… mais pour les milliards ?… 
pardon !… du sérieux !… pour ça qu’on entend tant parler de Louis l’empereur de 
Billancourt… et de ses vertèbres ! et de son martyre ! et moi tout aussi martyr, mais 
pas le rond vous verriez ni la veuve ni le fils ramener leur pourquoi du comment !… 
ni les radios ni l’embaumage !… que non !… martyr sans le sou a droit peau de 
balle !… des bien plus martyrs que Renault y en a plein les puits et les fours ! et 
qu’on a pas radiographiés, ni minuté leurs agonies… ni frères de la Charité !… que 
leurs veuves se sont remariées bien coites, bien muettes !… et dont les fils sont allés 
se battre… quelque part !… Dien-Pen-hu ! Oranais !… pas d’histoires ! moi, j’irais 
ramener ma cerise qu’on m’a fait tous les torts possibles et qu’on arrête pas de 




Qui n’a pas payé ? Qui est crédité d’une reconnaissance imméritée ? Qui est débiteur 
d’une dette mémorielle ? Faisant fond sur l’accusation, formulée par Sartre, selon laquelle 
Céline se serait « vendu » aux Allemands, l’extrait passe en revue les comptes d’une 
mémoire collective lue au creux des inégalités sociales de l’après-guerre. La comparaison 
entre le sort du narrauteur et celui que connut Louis Renault, le patron des usines 
automobiles du même nom, surchauffe l’indignation de l’imprécateur contre une société 
où les honneurs, la reconnaissance des souffrances, la fidélité à la mémoire dépendent 
d’abord de l’argent et du statut social. Sur le plan de la mémoire aussi, le pauvre est banni 
et le riche acclamé. Dans les souvenirs partagés par les membres d’une même famille, le 
parent sans le sou est vite oublié et sa disparition est l’occasion de mariages plus lucratifs 
dont les espèces sonnantes et trébuchantes résonnent comme une traîtrise. La mémoire 
nationale, elle, ne dispense les honneurs de la République et n’accorde de couverture 
médiatique qu’à ceux qui ont su tirer les avantages symboliques de leur fortune. Les 
représentations de la mémoire collective se monnaient comme un héritage personnel. Les 
chances de postérité de chacun se convoitent et s’acquièrent, se lèguent et se réclament, 
elles s’indexent sur le patrimoine familial plutôt que sur le mérite ou les accomplissements 
individuels. Même dans la mort, la République faillit à ses promesses d’égalité. 
5.3 Des dettes qui n’ont rien de mémoriel 
Par suite, il n’est rien d’étonnant à ce que la dette mémorielle dont la prose 
célinienne tient les comptes soit tout sauf symbolique et fasse l’objet d’un parallèle avec 
l’acquittement de la dette, bien réelle, que le narrauteur contracte en percevant les avances 
de son éditeur Gallimard et s’intègre aux problèmes d’argent qu’il doit affronter. Ce 
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dernier, avant d’écrire, doit manger. Ce qui aura raison de ses efforts pour coucher sur la 
page ce qu’il a vu de l’Allemagne de 1944 n’est pas le manque de mémoire ou le caractère 
indicible des violences de la guerre, mais le coût de la vie, l’extinction à petit feu par 
l’emprunt et les soucis du quotidien qui, assure-t-il, le pousseront au suicide : « j’irai moi, 
me finir dans le jardin… » (DCL, 30) Les cent premières pages de D’un château l’autre 
évoquent ainsi la vie quotidienne d’un écrivain-médecin « chenu pauvre » (DCL, 3), vieux 
et fatigué, qui doit nourrir sa femme et ses animaux et dont le quotidien est dominé par un 
combat contre la vie chère. Cet « Hamlet du poireau » (DCL, 293), tourmenté par « le 
releveur de l’eau » et le prix du « kilo de nouilles » (DCL, 49), est constamment préoccupé 
par l’argent, au point que les soucis d’ordre matériel ont raison de ses deux professions de 
foi, la médecine et la littérature. Désabusé par l’arrogance de ses patients, le médecin ne 
continue à pratiquer qu’en vue de la pension qu’il touchera à la retraite. Affichant une 
solide haine des lettres, il n’écrit plus que par nécessité alimentaire : « Oh ! que j’étais 
bien décidé à plus rien écrire […] la vanité m’houspille pas ! si j’ai risqué, si je me suis 
cuit ? […] pour le gaz, les carottes, biscottes !… » (DCL, 93) Un tel pragmatisme n’assure 
en rien le succès des deux activités. L’indigence du docteur Destouches est telle qu’il n’a 
plus de « Pachon », l’oscillomètre inventé par le médecin du même nom pour prendre la 
tension de ses patients. Trop vieux pour plaire à ses patientes, il perd sa clientèle d’autant 
plus vite que la réputation de son cabinet est ruinée par celle de l’écrivain sulfureux, dont 
le procès pour « trahison à la nation » est de notoriété publique. Côté littérature, 
l’énonciateur déplore que personne n’achète plus ses livres et accuse les éditions 
Gallimard de l’exploiter paresseusement sans faire la publicité nécessaire au succès de ses 
romans. Pour faire face à l’augmentation du coût de la vie, le narrauteur s’astreint à une 
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ascèse et à des privations monastiques. Il ne boit que l’eau du robinet, ne fume jamais et 
ne mange que des nouilles. « Rogn[ant] sur tout », son sens de l’économie est digne 
d’Harpagon : « pas “peut-être” les économies ! en tout ! tout de suite ! et sur tout !... 
d’abord le chauffage !... jamais plus de +5 ° tout l’hiver dernier ! » (DCL, 5). Cette 
parcimonie, affirme-t-il, lui vient de la Belle Époque — « je suis d’avant 14… j’ai horreur 
de la folle dépense ! », écrit-il avant de comparer le prix des complets de l’entre-deux-
guerres à celui du présent. Avec humour, cette prose prosaïque montre combien la 
condition d’écrivain dépend de son éditeur. Elle tient les comptes du ménage Destouches 
devant le lecteur et s’approprie ironiquement les valeurs 
« matérialisse[s] » [sic] (DCL, 55) du consumérisme pour tirer un portrait de l’artiste en 
laissé-pour-compte de la société de consommation461. Le motif du règlement de compte 
mémoriel se trouve ainsi inscrit dans une sociabilité, des habitudes et des rituels petits 
bourgeois, mélange d’esprit boutiquer digne des commerçants les plus avares de Mort à 
crédit et d’une méticulosité propre au rituel qui consiste à « faire la caisse » en fin de 
journée, à l’instar du patron du bistrot où Bardamu rejoint Séverine dans Voyage au bout 
de la nuit462. Ce prosaïsme de la mémoire célinienne vise bas et juste, il participe 
également du caractère vengeur de la mémoire, mais en liant celle-ci à la question des 
inégalités sociales dans l’après-guerre. Il a cela de curieux que le matérialisme petit 
                                                 
461 Pour autant qu’elle soit soumise au statut général du travail, la figure d’écrivain de la trilogie 
demeure une figure divine qui ne condescend à la forme sociale que pour mieux être saisie dans 
sa prestigieuse différence. Celui-ci concède bien qu’il est pourvu d’une existence humaine, d’une 
maison difficile à chauffer, d’un cabinet médical en déclin, d’une ardoise de dettes chez son 
éditeur, d’animaux à nourrir et d’une santé vacillante, etc., mais les corvées dont il doit s’acquitter 
sont autant d’obstacles qui magnifient encore son sens du labeur et la dévotion qu’il met à achever 
son œuvre.  
462 Passage dont Fabrice Luchini fait lecture dans son spectacle sur Céline. 
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bourgeois qui le fonde, loin d’être un matérialisme historique, ne perd pourtant jamais de 
vue les écarts de fortune. Il intègre à l’univers feutré de la littérature l’aspect trivial de la 
vie ordinaire et regarde la société du bas vers le haut en même temps qu’il refuse de 
détacher l’art, l’écriture et la littérature de la vie matérielle. Quelle que soit la distance 
idéologique qui sépare ces deux écrivains anarchistes, pour Céline comme pour Orwell, 
l’art ne doit jamais perdre de vue ce que Benjamin définissait comme la lutte des classes, 
« une lutte pour ces choses brutes et matérielles sans lesquelles il n’en est point de 
raffinées ni de spirituelles463 ». La vocation mémorielle de l’œuvre s’enracine dans les 
conditions matérielles de la vie ordinaire, décrite comme une lutte pour la survie en régime 
capitaliste dont les circonstancielles, aussi sordides soient-elles, forment une tragédie des 
soucis ordinaires et recréent, dans la version démythifiée qu’en donne la vie moderne, « le 
monde des Grecs, le monde tragique, soucis tous les jours et toutes les nuits » (DCL, 430), 
drame où le prochain jour du terme tient lieu de fatum, où l’être souffre moins d’un amour 
sublimé par son impossibilité que des impayés et où l’individu moderne, même le créateur, 
doit sortir les poubelles avant de méditer sur la condition humaine.  
5.4 Se venger de la République des Lettres 
L’aspect le plus original de cette topique du règlement de comptes réside sans 
doute dans le fait qu’elle s’attaque également à la République des Lettres d’une manière 
qui se démarque d’œuvres comme les Illusions perdues d’Honoré de Balzac ou de la 
                                                 
463 Walter Benjamin, Œuvres, vol. 2, (trad. De Gandillac), Paris, Denoël, 1971 [1955], « Thèses 




stigmatisation des « chieurs d’encre » dans la littérature libertaire464. La trilogie 
transforme le monde de l’édition en question littéraire465 et fait accéder les éditeurs de 
Céline au rang de personnages de romans en tant qu’« acrobates d’arnaque » (DCL, 291). 
La « boutique » des éditions Gallimard est décrite au moyen d’un sociolecte du commerce 
qui se démarque à peine du jargon professionnel des petits commerçants et des boutiques 
parisiennes auquel Mort à crédit avait recours pour raconter l’expérience de Ferdinand en 
tant que vendeur chez Berlope. Achille Brottin est le pseudonyme forgé sur mesure pour 
Gaston Gallimard à partir de l’odonyme de la rue Sébastien-Bottin, où les éditions 
Gallimard ont leur siège depuis 1929. L’adjonction du [r] insère le mot allemand « Brot », 
« pain », en hypogramme, et laisse résonner « crottin », qui réapparaît afin de qualifier la 
Nouvelle Revue Française de « Revue Crottière » (N, 51). L’onomastique indique à la fois 
le rapport alimentaire qui lie l’auteur à son éditeur et le mépris du premier pour le second. 
Le personnage d’Achille Brottin est l’incarnation, dans le monde des livres, du patron, 
celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des autres, le lointain successeur de ceux 
qui exploitaient Bardamu dans le Voyage et Ferdinand dans Mort à crédit — « lui 
[Gallimard] ou Gertrut [Denoël] ? que me fout ! […] macs tous » (DCL, 37), s’insurge le 
narrauteur, faisant équivaloir son exploitation à celle d’une prostituée par un proxénète. 
Le monde de l’édition est une entreprise de pompes funèbres dirigée par un gang d’escrocs 
dont le business est de parier sur la mort de l’auteur pour s’enrichir : « il [Gallimard] fait 
tout ce qu’il peut, doubles jeux, triples ! pactes d’Apocalypse ! pour qu’on m’achète 
                                                 
464 Sur les figures de l’intellectuel et de l’autodidacte chez Céline, voir Yves Pagès, op. cit., p. 97-
107. 
465 Philippe Muray, op. cit. 
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pas !… il me garde dans sa cave, il m’enterre… je serai réédité dans mille ans… mais là 
à Bellevue, l’heure actuelle il me reste à crever… » (DCL, 25) Véritable caveau, les 
profondeurs de la cave des éditions Gallimard débordent de « Goncourt », « sous-sous-
délavures de Zola », « déchets de Bourget », « Géants de la plume » et « génies littéraires 
par rayons » (DCL, 37). La Bibliothèque de la Pléiade est, elle, « le plus compact des 
charniers » (R, 913), car elle ne réunit presque que des auteurs morts. L’image des livres 
dans les caves est récurrente et donne l’impression d’une mise en caveau d’auteurs 
enterrés vivants par leur éditeur. Le nombre d’auteurs qui « ne se vendent pas » auxquels 
la maison fait signer un contrat s’explique, selon le narrauteur, par un pari morbide qui 
consiste à sous-exploiter les auteurs de leur vivant afin d’en tirer pleinement profit une 
fois qu’ils sont morts.  
De là provient l’hilarante vengeance du texte, la riposte formidable qu’il oppose à 
Gallimard sous la forme d’un harcèlement verbal fondé sur l’injure. Avec véhémence, le 
« Roi de l’Édition » (DCL, 17), « le plus éhonté forban […] de toute l’Édition » est 
qualifié d’« achevé sordide épicier » (DCL, 11), « implacable bas de plafond 
con » (DCL, 11) qui ne pense que « pèze ! » et veut toujours « plus de pèze ! » (DCL, 11). 
« Rong[é] » par les « sommes qu’il a engagées » (DCL, 195), il accorde un maigre 
pourcentage de droits d’auteur qui fait dire au narrauteur que « 4 p. 100 c’est se foutre des 
muses » (R, 925). Le texte caricature ce « Père Déficit » en « affreux » qui « dort […] dans 
son coffre-fort » (N, 696), où « il compte ses sacs, et ses francs lourds » (N, 328). La NRF, 
dirigée par Norbert Loukoum, alias Jean Paulhan, est, pour sa part, gratifiée du nom de 
« Revue Ponctuelle d’Emmerderie », considérée comme « le Triomphe des 
Nuls » (DCL, 14). Cette horde de « satanés pingres » est mise en scène dans l’épisode de 
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la visite aux éditions Gallimard, situé à la fin de Nord et qui s’étend sur plusieurs pages466. 
Les éditions Gallimard y paraissent comme un espace mondain où la littérature est réduite 
à un agrément frivole que se partagent des hommes vivant en « oisifs absolus ». Y surgit 
un certain « Rastignan » [sic] qui appuie l’impression, commune aux Illusions perdues, 
d’accéder à l’envers du décor de la République des Lettres. Accompagné de sa secrétaire 
Mlle Marie, le narrauteur s’y rend pour déposer le manuscrit de Nord — le livre que le 
lecteur a alors sous les yeux —, et tombe sur une bande de fumistes qui ne considère le 
travail de l’écrivain que sous l’angle du profit. Entre le frère de Gaston Gallimard, prostré 
dans un fauteuil, et les membres du « Comité » littéraire en délibération — ils chantent 
allègrement une chanson dont le couplet est « vous allez l’avoir dans le baba ! » —, le 
lecteur retrouve, dans une version plus mondaine et culturelle, la même peuplade de « jean 
foutre » que celles des consommateurs vilipendés par le texte : « combien de fois ils m’ont 
répété : vos livres ne se vendent plus !... […] les gens n’achètent plus ! ils ont n’est-ce pas 
les impôts ! la télévision, les vacances, l’apéritif, plus la voiture, les assurances !... ils 
n’ont même plus le temps !... » (N, 650) La satire n’épargne donc pas plus le milieu de 
l’édition qu’elle ne ménage le consumérisme qui colonise le reste de la société. Elle ironise 
sur les valeurs « matérialisse[s] » [sic] (DCL, 55) d’un temps de paix qui poursuit les 
violences de la guerre par l’escroquerie. Entre le milieu de l’édition littéraire et la société 
de consommation, le mercantilisme ambiant a laissé place à une société d’escrocs 
spécialisés dans le racket culturel. Le motif du règlement structure ainsi la satire du milieu 
de l’édition en mobilisant un imaginaire de la pègre et du crime que cache l’expression 
                                                 
466 Jusqu’à mention contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de la description du casino 
du Brenner Hotel, Nord, op. cit., p. 649-653. 
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« règlement de compte ». L’écrivain qui tient les comptes de la mémoire collective ne peut 
lui-même échapper à la dette. La relation contractuelle qui lie alors l’écrivain à l’éditeur 
donne à l’injustice le caractère exponentiel du crédit : plus l’écrivain écrit, plus il 
s’endette, et plus son éditeur s’enrichit. Ce circuit économique où l’auteur est toujours 
perdant prend la forme d’une mise en abyme vengeresse qui offre une revanche sur 
l’éditeur en le contraignant à vendre des livres qui le couvrent de ridicule. 
5.5 La vengeance du sobriquet  
Si la question de la vengeance est liée à la République des Lettres, c’est surtout 
que le narrauteur règle ses comptes avec le milieu littéraire de sa génération et lui impute 
des petits secrets misérables et des bassesses qu’il révèle à la face du monde en inversant 
les rôles de l’accusé et de l’accusateur. Dans les révélations et les injures qu’il réserve à 
l’une ou l’autre des personnalités du monde littéraire des années cinquante, la question de 
la mémoire de la guerre a tout d’un conflit entre écrivains qui se répondent les uns aux 
autres par romans, essais ou chroniques interposées467. L’inventivité onomastique du texte 
lui donne sa revanche sur tous les hommes de plume qui, ennemis, détracteurs, écrivains 
de gauche ou simples rivaux littéraires, se voient gratifiés de sobriquets moqueurs. Seuls 
auteurs à être entrés dans la prestigieuse collection de la Pléiade de leur vivant aux côtés 
de Céline, Malraux est « Dur-de-mèche » et Montherlant, « Buste-à-pattes » (R, 913). 
Albert Camus est dit « La Peste » (DCL, 11) et l’un des tics d’écriture d’Alain Duhamel 
                                                 
467 Voir Richard M. A. Lawrie, Narratives of Collaboration in Post-War France (1944-1974), 
Durham University. Thèse de doctorat, 2013, [en ligne], <http://etheses.dur.ac.uk/7374/>, 




lui vaut le surnom candidement moqueur de « Duhamel Basile “non médiocre” » (N, 551). 
D’autres écrivains sont allègrement malmenés : « [P]rendrais-je Gide debout ?… sa 
grand-mère, couchée ? » (DCL, 269), s’interroge le narrauteur en parodiant les romans 
psychologiques, qualifiés de « style Bourget », où l’auteur exhibe « ses complexes » 
(DCL, 69). Le « Grand-Castrat Loukoum » (DCL, 44), alias Jean Paulhan, est moqué pour 
son défaut d’élocution : « tellement il a la bouche lourde grasse… l’âge ! et aussi que les 
mots lui sortent comme moulés… la diction “cloaque”… qu’ils lui sortent par sorte d’à 
coups mous… vous parlez si il [sic] jubile par à-coups mous Loukoum 
Norbert… » (DCL, 14) L’auteur de Thérèse Desqueyroux est distingué par des surnoms 
flatteurs comme « Mauriac […] morbac » ou, inspirés par les croyances religieuses du 
même, « Ciboire » ou « la Pharisienne ». Le physique ingrat de l’« enfant de chœur » 
donne lieu à la vision d’horreur de « Mauriac en bikini » (DCL, 22), dans laquelle « tous 
ses refoulements [sont] exposés » de manière plus nette que dans une œuvre dont le 
caractère psychologisant lui vaut le prix « Bourget et l’Aspirine » (DCL, 98), contre 
laquelle le médecin Destouches prescrit « une ampoule avant chaque repas » (DCL, 20). 
Des suites de patronymes réels ou inventés réunissent des auteurs aussi différents que 
« Mauriac, Cousteau, Rivarol et Vichy-Brisson [Pierre Brisson, directeur du 
Figaro] » (N, 502). Dans une même énumération sont mentionnés des auteurs, des 
journalistes ou des personnalités des deux bords politiques : « Madeleine Jacob n’était pas 
née, ni Cousteau, que je ramenais déjà dans nos lignes des chevaux d’en face... perdus de 
patrouilles... » (DCL, 457) Rive droite, Paul Claudel est baptisé « Claudel Gnome et 
Rhône » tandis que Pierre-Antoine Cousteau, journaliste et écrivain collaborationniste, 
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occupe la fonction peu désirable d’« employé de Lesca » (R, 715), le directeur de Je suis 
partout, journal d’extrême droite pendant l’occupation.  
De manière prévisible, les écrivains de gauche sont la cible préférée du texte. La 
célèbre journaliste de l’époque, Madeleine Jacob, est immortalisée en « muse des 
charniers » (DCL, 618). Louis Aragon, dit « Larengon » ou « Arago », compose avec Elsa 
Triolet le couple « Mme Triolette et son gastritique Larengon » (DCL, 18), considérés 
comme les « traducteur[s]468 » (N, 525) de Voyage au bout de la nuit, allusion à la 
première traduction en russe du roman, laquelle avait effectivement été assurée par le 
critique soviétique Ivan Anissimov et par Elsa Triolet elle-même. Cette dernière est tantôt 
« Mme Lafente », tantôt Elsa « Roquette » ou « Triolette aux cabinettes [sic] », jeu de mots 
hasardeux qui rappelle une scène délirante de Féerie pour une autre fois. Accompagnée 
d’Aragon, de Sartre et de Simone de Beauvoir, qui ont fait le déplacement au Danemark 
afin de voler les manuscrits de Céline, Elsa Triolet s’y met à pleurer parce qu’elle ne 
parvient pas à se déculotter pour uriner sur le narrauteur. Deux de ces écrivains se voient 
réserver un sort à part, car ils sont considérés comme des assassins en puissance pour avoir 
directement ou indirectement tenté de le tuer. Le premier d’entre eux est un écrivain, 
membre de la Résistance, qui avait reconnu dans une tribune avoir fomenté une tentative 
d’assassinat contre le romancier469, « le dénommé [Roger] Vaillant ! vaillant de 
                                                 
468 On peut lire la préface d’Anissimov à la traduction russe de Voyage au bout de la nuit dans 
Céline, op. cit, p. 392-396. Henri Godard précise que Céline y fait encore mention dans 
D’un château l’autre, op. cit., p. 277 et dans Rigodon, op. cit., p. 830-840 : « Roger Nimier 
pressant Céline de lui citer quelques preuves de bons rapports avec la gauche, […] Céline 
mentionne la traduction d’Elsa Triolet, la visite qu’il fit à l’époque à Elsa Triolet et à Aragon et 
son voyage de l’été 1936 en U.R.S.S ». Voir note d’Henri Godard dans L.-F. Céline, Romans, 2, 
op. cit., p. 1069. 
469 Voir note 432. 
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quoi ? » (DCL, 62), « épilo-crétin » qui « se vante » d’avoir « mitraillé [Céline] dans [son] 
escalier » (R, 851) et dont le texte rappelle qu’il a été récompensé de ces faits d’armes par 
un prix littéraire prisé : « Vaillant Goncourt qui regrette bien, qui se console pas... qui 
m’avait au bout de son fusil » (N, 525). 
Mais la rancune que la trilogie voue à Jean-Paul Sartre dépasse de loin la somme 
de quolibets adressés aux autres auteurs. Sartre n’avait d’abord éprouvé que sympathie et 
admiration pour l’auteur du Voyage au bout de la nuit470. Dans son « Portrait de 
l’antisémite » publié le 1er décembre 1945 dans Les Temps Modernes, il formule, au terme 
de son analyse de l’antisémitisme, une accusation que l’auteur n’oubliera jamais : « Si 
Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé471 ». Si le « cas 
Céline » pouvait illustrer certaines des caractéristiques de l’antisémitisme décrites dans 
l’article, l’affirmation d’un fait qu’aucune preuve ni aucun témoignage n’étayaient était 
d’autant plus dangereuse qu’elle pouvait avoir des conséquences judiciaires. Parce que 
cette tribune fut publiée en décembre 1945, au moment où commençait l’instruction de 
son dossier dans le cadre de son procès par contumace et dans le contexte d’épuration de 
l’immédiat après-guerre où, comme certains écrivains d’extrême droite, il risquait la 
condamnation à mort, le romancier a toujours considéré cet article comme un véritable 
                                                 
470 Comme en témoigne Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge : « Le livre français qui 
compta le plus pour nous cette année fut le Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions 
par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. Il s’attaquait à la 
guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à la société, dans un style, sur un ton 
qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture aussi vivante que 
la parole. Quelle détente, après les phrases marmoréennes de Gide, d’Alain, de Valéry ! Sartre en 
prit de la graine ». Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 142. Pour 
de plus amples détails, voir note d’Henri Godard dans L.-F. Céline, Romans, 2, p. 1075. 
471 Voir note 254. 
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appel au meurtre. Après avoir répondu aux accusations du philosophe existentialiste dans 
À l’agité du bocal (1948), il revient à plusieurs reprises sur cette attaque (R, 855), 
notamment dans Rigodon : « est-ce que le ténia avait des preuves que je touchais de 
l’argent des Allemands ?... ça l’a-t-il empêché de l’écrire dans Les Temps 
Modernes ? » (R, 851) « [P]assé idole de la Jeunesse », « Grand Sârblablateux », « l’agent 
Tartre » était « à [s]es genoux pendant les fritz », allusion au fait que Sartre avait tiré 
l’exergue de La Nausée (1938) de L’Église (1933), la pièce de théâtre de Céline, alors que 
ce dernier avait déjà publié Bagatelles pour un massacre (1937) : « C’est un garçon sans 
importance collective, c’est tout juste un individu472 ». Aussi le « môme Nartre » de la 
trilogie, par ailleurs vertement chiné pour son physique ingrat — ce « miraux 
morbac » (DCL, 19) est « pâmé, menton, cul mou, rillettes, lunettes, odeurs » (DCL, 11) 
—, est-il taxé de « fétus Tartre », de « gratin de cloaque » (DCL, 47) ou de 
« ténia » (R, 851, 855), insultes reprises du pamphlet mentionné et qui comparent l’auteur 
à un parasite qui se nourrit de l’œuvre célinienne. Surtout, le nom de Sartre est 
ironiquement affublé de l’épithète homérique « résistant du Châtelet473 » (N, 523), 
manière de rappeler que Les Mouches furent jouées en 1943 au théâtre du Châtelet, ce qui 
demandait alors l’autorisation des autorités nazies et qui équivaut donc à une 
compromission avec l’occupant. Ce détail compromettant lui vaut d’appartenir, avec tant 
d’autres, à « l’élite “tourneveste” », toujours prête à accomplir « dix douze […] 
renfilements de chandails » pour obtenir « l’emploi réservé », « la forte pension 
                                                 
472 Voir note 254. 
473 Les Mouches furent jouées en 1943 au théâtre du Châtelet. 
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Caméléon », la pension « indexée », « l’Académie » et la « Promenade des 
Anglais » (DCL, 98).  
Alors que les personnages de concierge, si présents dans les romans de l’entre-
deux-guerres, ont disparu dans la trilogie, c’est le personnage d’écrivain des derniers 
textes qui est lui-même devenu le concierge de l’histoire du XXe siècle et des lettres 
françaises. Il en rapporte les rumeurs et les indiscrétions avec un sens de la calomnie et de 
l’affabulation semblables. Divulguant les secrets, les accointances et les privilèges de ce 
« Quai des Futés » (N, 98), l’énonciateur vide une querelle avec un milieu littéraire qu’il 
exècre et tympanise contre ses ennemis de l’intérieur même d’une fiction qui s’approprie 
certains traits polémiques propres aux pamphlets de l’auteur. Il ne manque pas, au passage, 
de rappeler par diverses allusions que l’intelligentsia de gauche des années 1930 avait 
réservé une réception très enthousiaste au Voyage au bout de la nuit et que nombre 
d’écrivains de gauche, comme Louis Aragon, Sartre, mais aussi Paul Nizan, et même Léon 
Trotski, l’avaient alors couvert de louanges. Au détour d’une phrase, la chronique 
célinienne ne manque jamais d’écorner telle ou telle figure du Paris littéraire des années 
cinquante474.  
                                                 
474 Ses règlements de comptes feraient le bonheur d’une analyse des rapports entre l’auteur et le 
champ littéraire inspirée des études sociologiques menées par Bourdieu et qui prennent en 
considération la construction d’une posture auctoriale, d’un ethos ou d’une image de l’auteur. 
Ruth Amossy (dir.), Image de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Delachaux/Niestlé, 
coll. « Sciences des discours », 1999, 216 p. ; « La double nature de l’image d’auteur », 
Argumentation et analyse du discours, Université de Tel-Aviv, no 3, 2009, [en ligne], 
<http://aad.revues.org/662>, consulté le 05 mars 2017 ; Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. 
Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, 480 p. ; Jérôme Meizoz, L’œil 
sociologique et la littérature, Genève, Slatkine Érudition, 2004, 240 p. ; Posture littéraire. Mises 
en scène moderne de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, 210 p. 
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D’un point de vue sociocritique, ces querelles, devenues byzantines avec le temps, 
forment un déplacement des conflits mémoriels de l’après-guerre au sein des textes. Les 
allusions, parfois très indirectes et cachées, sur lesquelles se fondent l’invention des 
pseudonymes dont les écrivains contemporains sont affublés, ou la cruauté en apparence 
gratuite d’une attaque adressée à tel ou tel rival lettré, trouvent en partie une explication 
liée aux antagonismes idéologiques et littéraires que suscite, dans le monde littéraire 
comme dans la société française des années cinquante, la question suivante : « Vos écrits 
et vos actes pendant la Drôle de Guerre étaient-ils si irréprochables que vous puissiez vous 
ériger en juge des miens ? » L’historicité des textes céliniens se lit donc aussi dans la vaste 
mise en abyme de la trilogie qui dévoile les coulisses de la République des Lettres des 
années cinquante. Elle montre comment les luttes de légitimation, les conflits politiques 
ou les rivalités qui animent le monde de la littérature sont traversés par les conflits 
mémoriels qui se jouent dans la société d’après-guerre. Une lecture attentive aux formes 
du texte révèle que cette guerre d’écrivains prend la forme réinventée d’une guerre 
onomastique conçue comme une forme supérieure de vengeance littéraire qui déplace des 
formes tirées de la culture satirique des XVIe et XVIIe siècles dans la prose d’un roman. 
La dynamique du règlement de compte dévoile les bassesses, les guerres picrocholines et 
les jalousies qui font la laideur des Belles Lettres par un recours abondant aux potins 
littéraires. De ce plaisir coupable, le comique de langage fait un vice impuni475 qui 
participe du carnavalesque noir de l’œuvre. L’inventivité du sobriquet tient à la crudité de 
l’expression, à la cruauté gratuite, aux jeux de mots hasardeux, aux traits d’humour qui, 
                                                 
475 Valéry Larbaud, Ce Vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1998 [1936], 688 p. 
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portant sur des particularités physiques, des tics de langage ou d’écriture, disent le 
caractère bouffon du Tout Paris littéraire avec un sens de la provocation qui accole aux 
figures intouchables de la littérature des surnoms plaisants taillés à la mesure de leur 
ridicule. Un tel renversement dialogique donne la mesure de l’inventivité onomastique, 
de la richesse et de l’humour que suscite l’énergie vengeresse du texte. 
Une telle mise en texte des figures de la vie littéraire de l’après-guerre est par 
ailleurs en interaction directe avec la figure sacralisée de l’écrivain qui, sous diverses 
images d’Épinal, circule dans l’imaginaire social de l’après-guerre. Comme en témoigne 
le portrait que lui consacre Roland Barthes dans l’une de ses Mythologies476, la figure 
mythique du créateur littéraire apparaît dans nombre de reportages sur des écrivains 
publiés dans des revues spécialisées mais aussi dans des lectures adressées au grand public 
comme les pages « littérature » du Figaro, que lit justement le narrauteur. Il y a là une 
réappropriation des codes culturels et médiatiques des années 50 où la figure de l’écrivain 
fait l’objet d’une promotion très grande qui passe par des entretiens, des reportages, des 
interviews radiophoniques ou télévisuelles qui font émerger des écrivains célèbres mais 
aussi des journalistes populaires, à l’exemple de Madeleine Chapsal et de ses reportages 
dans Le Nouvel Observateur. Ces représentations mettent en scène la singularité mythique 
d’un écrivain toujours masculin dont les idiosyncrasies s’étalent dans les journaux, les 
                                                 
476 « Croqué dans un reportage, tel grand écrivain porte des pyjamas bleus, tel jeune romancier a 
du goût pour « les jolies filles, le reblochon et le miel de lavande ». N’empêche que le solde de 
l’opération c’est que l'écrivain devient encore un peu plus vedette, quitte un peu davantage cette 
terre pour un habitat céleste où ses pyjamas et ses fromages ne l’empêchent nullement de reprendre 
l’usage de sa noble parole démiurgique ». Roland Barthes, op. cit., chap. « L’écrivain en 




radios et les magazines du système médiatique de l’après-guerre et elles composent 
progressivement l’une des figures mythiques de l’imaginaire social de l’après-guerre. Ces 
reportages journalistiques insistent sur des détails idiosyncrasiques, révèlent les habitudes 
de l’auteur et le pourvoient d’un corps. Le français moyen477 et l’écrivain y partagent un 
même goût pour l’oisiveté et pour les congés payés. Le bourgeois peut regarder l’écrivain 
comme une figure dont l’aura culturelle suggère qu’il travaille même pendant le temps de 
la vacance.  
Dans l’œuvre, cette intégration des représentations de l’écrivain propres au 
système médiatique des années cinquante n’est pas nouvelle. Elle fait fond sur le procédé 
des Entretiens avec le professeur Y, c’est-à-dire l’invention du genre de l’entretien 
d’écrivain fictif, afin de générer de l’intérieur même des romans des reportages sur le 
narrauteur-écrivain comme sur la vie littéraire et ses figures connues du grand public de 
façon à concurrencer le système de publicité et de promotion qu’assurent les journaux et 
les médias dont le narrauteur se dit exclu. La refonte célinienne des codes du système 
médiatique et de la fonction qu’y joue l’écrivain comme figure sacralisée tranche avec le 
prosaïsme complet de sa description de la condition d’écrivain ; l’art de l’injure de la 
trilogie rompt avec la bienséance des milieux littéraires et fait feu de tout bois. Les 
attaques sur la laideur physique ou les défauts d’élocution de ses confrères ; l’attribution 
de morpions, les comparaisons avec des parasites, les allusions moqueuses à 
l’homosexualité, aux refoulements et aux complexes des uns et des autres ; les insultes 
qui renvoient à des trahisons, aux assassinats ou à l’opportunisme politique de tel ou tel 
                                                 
477 François Provenzano et Sarah Sindaco (dir.), op. cit. 
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écrivain constituent au moins autant de coups bas que ceux que le narrauteur dit avoir 
reçus. Les procédés rhétoriques mis en œuvre pour déprécier l’autre écrivain peuvent être 
interprétés comme un déplacement des formes d’argumentation polémique mises en 
œuvre dans les pamphlets pour haïr l’autre juif. La mémoire du texte est porteuse d’un 
fantasme sociohistorique peu banal, où les autres écrivains ne sont que les valets d’une 
ploutocratie occultée qui conspire contre le succès des livres du narrauteur à l’image des 
directeurs de théâtre juifs qui refusaient les ballets de Bardamu dans Bagatelles pour un 
massacre. La même logique sadomasochiste y dénonce une nation de serfs qui jurent 
obéissance à celui qui les exploite et s’en prennent à celui de leurs frères qui ose contester 
la hiérarchie qui les aliène. La topique de la vengeance y alimente indéfiniment la 
réouverture d’un procès où celui qui est injustement attaqué se défend en portant l’offense 
à son tour de façon à nourrir un échange d’insultes et d’accusations sans fin. L’accusation 
et la proclamation d’innocence par rétroaction sont au cœur d’un rapport au monde plus 
global également repérable dans l’érotique du texte, cristallisée autour de femmes 
dangereuses et puissantes comme Aïcha von Raumnitz ou Isis von Leiden. La narrauteur 
des romans opère un renversement curieux de l’accusation, assez proche du masochisme 
jouissif, où l’excitation du style, son halètement, son caractère obsessif, sont liées à la 
sensation autoproduite de la souffrance. On jouit comme on peut sous la France 
gaullienne. 
5.6 Le rire vengeur de l’oubli 
À l’évidence, la topique du règlement de compte est pour beaucoup dans le 
comique célinien, ainsi que dans l’humour noir qui irrigue certains passages de la trilogie 
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liés aux luttes mémorielles de l’après-guerre. Celui-ci produit un curieux assortiment 
générique qui entremêle le genre des Mémoires… au Figaro. Dans Rigodon, la lecture de 
la presse devient ainsi l’acte rituel d’une quotidienne et réjouissante vengeance : 
Je vais me détendre, c’en est trop… drring !... une autre sonnette ! Le Figaro ! mon 
habituel ! comme il tombe pile… ma détente, sa nécrologie… mon nanan ! comment 
les gens riches peuvent vivre vieux, et si heureux !... incroyable !... en leurs 
châteaux, rappelés à Dieu ! 80… 90… 100 ans ! bénis au possible… Grands-croix 
de tout ! et Saint-Sépulcre !... de ces funérailles du tonnerre… oints, ointes, Évêque, 
Préfet, Syndicats et le Diable lui-même dans son tilbury… 
Mon Figaro, ma détente !... 
Je m’abonne pas pour rien… chaque jour cinq colonnes de morts édifiants… 
remarquez, je cherche depuis des années… je cherche un sale collabo enterré 
parmi… avec honneurs, bénédictions… nib !... tels maccabs sont enfouis sans eau 
bénite, sans enfants de chœur, en terrain puant… innommables… tel faillit 
Poquelin… moi, déjà qu’on m’a tout biffé… gratté nos dalles au Père-Lachaise, 
papa, maman, moi… (R, 717) 
Le second paragraphe du passage porte sur les conflits mémoriels de l’après-guerre 
puisque les récriminations de l’énonciateur pointent du doigt l’absence de mention de tout 
collaborateur dans la chronique nécrologique du Figaro, absence thématisée en une 
exclusion des rites sociaux liés à la mort et en un effacement volontaire de ceux que le 
texte décrit comme des oubliés de la mémoire collective. La péjoration adjectivale de 
l’expression « sale collabo » emprunte les anathèmes du camp adverse pour désigner le 
noyau sociogrammatique oxymorique « collabo, mais victime » dont l’énonciateur fait 
une figure d’identification et à partir duquel il recompose différents récits relatifs aux 
communautés mémorielles de l’après-guerre. Les « cinq colonnes de morts édifiants » du 
Figaro forment une première altérité discursive dont le texte source, s’il a jamais existé, 
est complètement intégré alors que le roman assure le relever comme une preuve piochée 
dans l’imaginaire social. Or un premier brouillage entremêle ce discours qui prend le parti 
des anciens collaborateurs à une critique marxiste en rupture avec les signes de connivence 
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idéologique que suppose l’abonnement de l’énonciateur au Figaro. Les enterrements que 
le roman rapporte comme mentionnés dans le journal font l’objet d’une description qui 
n’insiste pas seulement sur l’oubli volontaire des collaborateurs. Le passage dresse une 
satire sociale des rites relatifs à la mémoire collective de l’après-guerre. Il montre 
comment celle-ci est prise dans un système de privilèges, d’hommages et de faveurs qui 
distribue avantages et déshonneurs en fonction du passé de chacun et érige une 
communauté de nantis et de laissés-pour-compte de la mémoire collective. La foule en 
deuil présente à l’enterrement de l’un de ces nantis rassemble « Évêque, Préfet, 
Syndicats », c’est-à-dire tout ce que la ville a de notables religieux, républicains et 
politiques — il n’est pas jusqu’à Jean Valjean, « le Diable lui-même dans son tilbury » 
qui n’ait fait le déplacement478 —, lesquels notables communient autour d’un défunt qui 
concentre les privilèges économiques des « gens riches », les honneurs militaires 
(« Grands Croix de tout !), spirituels (« rappelés à Dieu »), etc. Sous le vernis de la 
décence et du respect dus aux morts, l’humour noir de l’extrait dévoile la permanence des 
inégalités de classe, il fait de l’hommage funèbre le critère absolu de distinction des « bien 
enterrés » et feint ironiquement de jalouser celui des privilèges dont la mort dépossède les 
puissants. Une lecture bakhtinienne de ces lignes montrerait comment la lutte entre les 
différentes communautés mémorielles de l’après-guerre est ici esthétisée en un carnaval 
noir — tout le monde est mort, le Roi du carnaval est le mieux enterré d’entre les morts 
                                                 
478 Allusion aux Misérables, livre 7, « L’affaire Champmathieu », chap. 2 « Perspicacité de maître 
Scaufflaire ». M. Madeleine, alias Jean Valjean, décide de se rendre à Arras pour empêcher la 
condamnation d’un innocent pris pour Jean Valjean. Afin de ne pas éveiller encore les soupçons 
de Javert, il veut faire l’aller-retour en une journée et a donc besoin d’un cheval très rapide. 
Lorsqu’il présente sa requête à Maître Scaufflaër, un flamand qui loue des chevaux, celui-ci 
s’exclame à plusieurs reprises « Diable! Diable! » et finit par lui louer un tilbury. « Le Diable lui-
même dans son tilbury » est donc bien le forçat des Misérables. 
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— dont le style tire toute une gamme d’effets comiques. La surenchère du passage outre 
la pompe de ces « funérailles du tonnerre » qu’il situe au « Saint Sépulcre » et couvre les 
morts qu’on enterre de superlatifs envieux (« Grands croix de tout ») ; il tient les records 
de longévité de ces privilégiés qui ont la vie longue (« 80… 90… 100 ans ») et détaille les 
hauteurs spirituelles de leurs derniers jours par un début de pastiche de Mémoires de 
nobles reclus « en leurs châteaux » et « rappelés à Dieu ».  
Un second commentaire sur la « si fastidieuse nécrologie » (R, 851) du Figaro 
apparaît dans Nord pour qualifier cette fois une forme de vengeance spécifiquement 
mémorielle que seule la mort est en mesure d’accomplir : 
Une petite consolation, peut-être, chaque matin dans Le Figaro, en chronique 
nécrologique, les départs... « que dans son château d’Aulnoy-les-Topines, le grand 
Commandeur Poussetrouille a pris son billet... que toute sa famille éplorée, avant de 
passer chez le notaire, vous remercie... de vos condoléances affectueuses... etc... »  
L’abonnement au Figaro a des raisons, « Courrier des Parques »... que j’en ai vu 
passer comme ça qui s’étaient joliment promis de me manger l’intérieur du crâne... 
aux astibloches, hautains cocus !... salut la famille éplorée !... tout embarrassée 
d’Aulnoy-les-Topines... forêts et château... tannez le notaire ! (N, 313) 
Dans ses assauts d’humeur et d’humour, le règlement de comptes parodie encore les 
Mémoires de personnage historique disgracié afin de railler les ennemis du narrauteur. 
Animé d’un rire mauvais, le texte prête à l’ancien rival agonisant les traits du mémorialiste 
pour mieux fouler aux pieds ses dernières volontés sous la forme d’une chronique 
nécrologique fantaisiste. Le faire-part de décès qui lui est consacré inclut des litotes 
délicatement ironiques (« les départs » pour les disparus). Il situe le mort d’après un 
toponyme, « Aulnoy-les-Topines », dont la géographie « cheflieusarde » travestit de 
façon graveleuse le cliché du château où le mémorialiste se retire sur ses terres pour 
trouver le dernier repos hors du monde. L’hommage funèbre contrefait le grade d’ordre 
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honorifique par une création onomastique (« grand Commandeur Poussetrouille ») qui 
indique les échecs militaires auxquels le nom du défunt reste attaché. L’oraison funèbre 
se conclut par la mention, au milieu des formules conventionnelles de l’encadré 
nécrologique, des questions d’héritage qui motivent la démonstration solennelle 
d’affection familiale.  
Le passage prend un sens plus profond si l’on se demande de quelle manière 
l’énonciateur a le dernier mot sur ses ennemis. Cette écriture inflige une dégradation 
générique aux dernières volontés du mourant, lesquelles passent du genre des Mémoires 
à celui de l’encadré nécrologique. D’un genre à l’autre, l’hommage funèbre n’appartient 
plus à la temporalité des hommes qui ont marqué l’histoire de leur temps, mais au lot des 
vies ordinaires. Des Mémoires au faire-part de décès paru dans le journal, le défunt rejoint 
le commun des mortels et déchoit de la vie des hommes illustres au flot continu des 
anonymes de l’histoire. Dans ce passage des Vitæ au roman réaliste, le genre par 
excellence des vies ordinaires, le souvenir du défunt passe de la postérité qui grave son 
nom dans l’éternité à l’oubli consacré par le temps, éphémère et amnésique, du journal 
qu’on jette aussitôt lu. Les manipulations parodiques de l’extrait accomplissent des 
représailles tardives qui relèvent d’une forme particulièrement subtile de vengeance. Une 
telle « méchanceté d’outre-là » (N, 553) relève de la vendetta spécifique à la mémoire 
littéraire, ou plutôt à l’oubli collectif, qui joue un instant avec le vœu de postérité, à la fois 
si délirant et si humain, de celui qui a rêvé d’inscrire son nom dans l’histoire des grands 
hommes, pour lui rappeler cruellement le vers fameux de Virgile — Rari nantes in gurgite 
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vasto479— et le reléguer d’un mot dans le grand fleuve des sans nom où nous sommes 
tous, et où notre mémoire disparaît avec nos corps. Comme l’écrit Marc Angenot, « le 
roman est la transposition dans du texte, de l’épigraphie funéraire comme trace d’une vie 
ordinaire, non illustre (c’est-à-dire dans l’ordre officiel, non scriptible), trace invitant par 
sa concision lacunaire à imaginer par substitution une destinée autour d’un nom 
propre480 ». Le roman est, dans la fiction, la parodie du genre historiographique de la 
biographie, inventée au début de notre ère par les Bioï parallèloï, les vies parallèles ou 
Vies des hommes illustres, de Plutarque. En défi à l’impossible inscription dans le matériel 
mémoriel d’une société, de la vie peu édifiante des humains non illustres, la parodie 
ironique du biographique « vrai » (d’une vérité officielle) que compose le roman célinien 
joue ainsi un double jeu. Il consiste d’une part à inscrire un paria dans la postérité grâce à 
sa réputation de monstre, à le rendre mémorable parce qu’il appartient, dirait Jorge Luis 
Borges, à une histoire universelle de l’infamie, d’autre part à rire des délires de grandeur 
historique de rivaux qui se rêvent en hommes illustres et qui n’ont en guise d’épitaphe 
qu’un encadré nécrologique oublié avec le journal du lendemain. La force parodique du 
texte tient alors dans son dialogisme, car il soumet l’énonciateur au même chef 
d’accusation et aux mêmes moqueries que ses rivaux. Face à ses rivaux grisés par des 
illusions de postérité, l’énonciateur n’est guère plus noble. Il substitue au désir de justice 
post mortem une vengeance qui, du vivant du narrauteur, le réjouit quotidiennement par 
la nouvelle de la mort d’un rival. La fierté d’avoir survécu à ses persécuteurs est brandie 
                                                 
479 Soit « de rares naufragés flottent sur le vaste abîme ». 
480 Marc Angenot, « L’oubli, la trace et la fiction. Sur la généalogie du roman entre l’épigraphe 
funéraire et la parodie de Plutarque », Le Texte et son dehors, Multitudes.Revue politique, 
artistique, philosophique, juin 1992, [en ligne] <http://www.multitudes.net/L-oubli-la-trace-et-la-
fiction-sur/>, consulté le 12/03/2013.  
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comme une forme de victoire qui outrepasse le droit des hommes pour s’en remettre à la 
mort et au fatum des Parques afin de rétablir une forme de justice. Le contraste entre le 
rituel ordinaire de la lecture du journal et son motif vengeur indique le caractère 
comiquement pathétique de la consolation que trouve le narrauteur en voyant ses ennemis 
mourir avant lui. Autoparodiée, la complainte du mémorialiste est celle d’un birbe amer 
qui n’échappe à la mort que par l’énergie de ses rancœurs. Sa principale raison de rester 
en vie est encore de voir l’ancien rival mourir, réconfort amer qui fait office de 
dénouement tardif à des querelles d’une autre époque dont même le vainqueur sort perdant 
puisqu’il est à l’article de la mort. La dégradation, ironique et délibérée, des Mémoires et 
du modèle narratif de Plutarque, n’inscrit pas dans la fiction des vies banales, sinon même 
peu « exemplaires ». Le roman célinien ne se définit pas, à l’égal du roman balzacien ou 
naturaliste, comme dénégation, dans l’imaginaire, de la fatalité de l’oubli. Au contraire, il 
enregistre à sa façon moqueuse l’oubli de ceux qui ont cru appartenir à la Grande Histoire.  
 
À l’égal de la métaphore proustienne, la métaphore du règlement de compte est ici 
dotée d’une fonction structurante. Elle fait de la vengeance la raison d’être du récit et son 
modus operandi mémoriel. Élément essentiel du rapport éthique qui lie le texte au passé, 
écheveau de sa dynamique narrative, timbre d’une voix testamentaire, elle affecte 
considérablement l’oubliogramme célinien. Son originalité tient à sa triple dimension 
poétique, narrative et énonciative, mais aussi au fait qu’elle procède à une reconfiguration 
atypique de la métaphore économique traditionnelle qui définit habituellement le passé 
comme une dette mémorielle à l’endroit des morts et des victimes du passé. Le rapport de 
redevance morale, l’acquittement de la dette symbolique que le texte noue avec le passé 
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n’y logent pas à l’enseigne d’une justice rendue, mais bien à celle d’une vengeance 
consommée. Si la topique de la vengeance concerne directement l’oubliogramme de la 
trilogie, c’est que le règlement de compte est la métaphore structurante qui donne à 
l’écriture de l’histoire sa logique interne. La mémoire célinienne insulte, maudit, trahit les 
secrets de ses ennemis, elle a pour fonction de rendre les coups et pour devoir d’être fidèle 
au passé. Une telle mémoire vache attribue à la métaphore du règlement de compte un 
sens économique sous la forme d’une comptabilité des privilèges et des avantages que 
génère l’oubli collectif pour les uns et des mises au ban qu’il vaut aux autres, le texte 
dressant une véritable comptabilité des inégalités sociales liées aux conflits mémoriels de 
l’après-guerre. Elle oppose aux injustices du Tribunal de l’histoire la dynamique narrative 
d’un récit dont le retour sur le passé équivaut à la liquidation d’une dette mémorielle par 
des histoires qui rendent justice aux morts et aux fantômes du passé et rendent coup pour 
coup les outrages qui leur ont été faits. Elle imprime à l’énonciation la tonalité d’une voix 
testamentaire, juchée entre complainte et rancœur, qui réclame et récrimine, puis relève 
les figures déchues du passé et outrage ceux qui n’ont pas liquidé leurs dettes pendantes. 
Construite sur la part d’agressivité qui caractérise le rire, la représentation des rapports du 
narrauteur à son éditeur Gallimard et des querelles qui animent le milieu littéraire des 
années cinquante met en abyme une République des Lettres en pleine guerre civile 
symbolique. Au premier rang des « fumiers » amnésiques que le texte interpelle, l’éditeur 
Gallimard et les écrivains de la génération du narrauteur sont particulièrement pris à parti. 
La redevance mémorielle produite par l’oubliogramme célinien fait alors preuve d’une 
inventivité exceptionnelle dans l’injure et la moquerie vacharde. Déployant une virtuosité 
onomastique spectaculaire, la guerre d’écrivains dans laquelle s’engage le texte aboutit à 
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une forme supérieure de vendetta littéraire. Y surgit une forme d’humour noir 
spécifiquement lié à l’oubli, qui rit des illusions de postérité du rival et investit la mort 





6 Un principe de revenance : écriture de l’histoire et 
fantômes 
Ce que l’oubli emporte est doté d’une possibilité de retour par le récit et par la voix 
d’un narrauteur qui, plus qu’un autre, éprouve une dette à l’égard des disparus et une 
véritable hantise devant l’idée même de la mort : « tous ces êtres dont je parle seraient 
maintenant devenus fantômes, par la force des choses... ils étaient déjà, je dois dire... 
même la petite Cillie, là, si délicat profil, à la chandelle... » (N, 445) Les reflets de bougie 
de ce tableau à la Georges de la Tour jettent la lumière sur une œuvre qui a frappé les 
commentateurs par sa spectralité481, notamment commentée dans Voyage au bout de la 
nuit, dont l’auteur disait à Georges Altmann que les véritables personnages en sont les 
fantômes482. À l’image de la vieille Henrouille, l’œuvre « traîn[e] tout un peuple de trépas 
anciens et menus […], des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles 
qu’elle essa[ie] de faire remuer encore un peu quand même » (V, 467). Elle est traversée 
                                                 
481 Suzanne Lafont fait ainsi du principe de revenance l’axe principal de sa lecture des intertextes 
céliniens : « Il n’est aucun endroit de l’œuvre où l’autre disparu, la pastorale oubliée, la question 
lyrique congédiée ne fassent retour, au point que le principe de revenance, qui est celui du vers 
comme celui des fantômes, nous paraît un des guides les plus sûrs de sa lecture. » Suzanne Lafont, 
Céline et ses compagnonnages littéraires, op. cit., p. 34.  
482 Cahiers Céline, vol. 1, op. cit., p. 38. Sur cette question, voir Nicholas Hewitt, « Voyage au 
bout de la nuit, voyage imaginaire et histoire de fantômes », Actes du colloque international de 
La Haye L.-F. Céline (25-28 juillet 1983), Paris, Bibliothèque de littérature française 
contemporaine de l’Université Paris 7, 1984, p. 9-21.  
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par des fantômes qui, faute de pouvoir revenir dans un présent creusé par l’amnésie, 
menacent d’écraser l’énonciateur sous le poids du passé. Le chroniqueur se fait expert 
dans l’art, évoqué à plusieurs reprises, de faire « tourner les tables » (N, 494, 514) comme 
« à Guernesey chez Victor Hugo » (DCL, 143). Il prête l’oreille aux spectres de naguère 
qui tiennent salon autour d’une causeuse Second Empire, et dont le cri se confond à ceux 
des prisonniers de la prison Vestrefangsel dans Féerie pour une autre fois. Figures 
littéraires ou historiques, compagnons de route jamais revus, patients que le docteur 
Destouches n’a pas guéri, ces fantômes au nombre desquels il faut compter le narrauteur 
lui-même sont aussi des personnages bien vivants, fantoches d’une époque révolue dont 
l’histoire a tourné la page et qui ignorent être déjà passés dans « l’outre-là » (N, 553). 
Le spectre formel et thématique de cette littérature qui s’écrit en revenant sera 
examiné de manière à mettre en évidence l’historicité du principe de revenance qui 
structure l’œuvre. Celui-ci métaphorise une écriture de l’histoire, dont la singularité 
consiste en l’accomplissement d’un retour fantasmatique dans le passé destiné à convoyer 
les âmes des morts mal enterrés dans l’autre monde. Parce qu’elle est fondatrice du 
processus mémoriel des textes céliniens, cette métaphore sera examinée dans ses 
dimensions poétique, théâtrale et narrative, comme dans les effets comiques et les accents 
nihilistes qu’elle produit. On pourra alors évaluer en quoi elle définit un rapport au passé 
historiquement marqué par une culture moderne de la mémoire que les textes malmènent 
en même temps qu’ils la reconfigurent. 
 
 353 
6.1 Les fantômes du Voyage 
Ce principe de retour spectral est présent dès le premier opus de l’œuvre 
romanesque. Le titre de Voyage au bout de la nuit est programmatique d’une exploration 
qui sonde la part d’ombre des hommes, seule capable de révéler la nature humaine. 
Inaugurale dans le roman, l’expérience de la guerre se déroule selon une suite de 
rencontres spectrales où se succèdent un planton, « fantôme » (V, 32) qui se fait tuer dès 
le début des hostilités, des soldats dont le narrauteur se demande « toujours lequel était en 
train, parlant bas au réfectoire, de devenir un fantôme » (V, 29) et le cheval du cuirassier 
Destouches, « voûté sous la pluie » comme le « fantôme arrière d’un cheval de 
course » (V, 33). Les valeurs patriotiques qui avaient fait l’union sacrée avant la guerre et 
qui ont volé en éclats face aux champs d’horreurs de 14-18 sont elles-mêmes des 
« fantômes haineux, truquages et mascarades » dont le retour d’idéaux morts révèle « le 
délire de mentir et de croire » qui a mené plus de dix millions d’hommes au casse-pipe. 
Pour Bardamu, qui y survit, la guerre opère une sorte de « passe » nécromancienne qui le 
fait passer « de l’autre côté » : « sans vous en être rendu compte, vous êtes “tourné 
fantôme” » (V, 54).  
Même conscient de la lâcheté dont il fait preuve, et de la forme de cynisme que 
cette exploration spectrale implique, Bardamu ne fait pas qu’obéir au magnétisme de sa 
propre noirceur ou aux fascinations nées de son voyeurisme pour la bassesse humaine. Il 
mène également une quête de vérité à la hauteur de ce que l’histoire et l’homme moderne 
permettent d’appeler ainsi, un voyage au bout de la nuit qui fait de la vision des spectres 
le seul moteur narratif du roman. La trame principale du récit consiste en effet à savoir si 
Bardamu arrivera ou non à échapper à son propre fantôme, Robinson, alter ego qui le 
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persécute et qu’il fuit de continent en continent483. Débouchant sur une descente aux 
Enfers dans l’épisode africain, « ce sale penchant […] pour les fantômes » (V, 235) 
explique aussi que Bardamu fait faux bond à Molly, prostituée au grand cœur qui lui offre 
son corps, son cœur et son argent, toutes choses que le narrauteur délaisse parce qu’il se 
doit aux revenants qui l’obsèdent. Cette dévotion aux créatures de la nuit prend la forme 
d’une praxis spectrale de la médecine lorsque le personnage devient médecin à La 
Garenne-Rancy, banlieue parisienne où le jeune docteur, insomniaque et sans le sou, hanté 
par le souvenir de ses patients morts484, observe la vie des arrière-cours et fait des 
consultations nocturnes qui lui révèlent les secrets de famille les plus cachés. Là, il se 
métamorphose lui-même en ombre qui arpente les rues de nuit, où « le long doigt du gaz 
dans l’entrée, cru et sifflant, s’appuy[e] sur les passants au bord du trottoir et les tourn[e] 
en fantômes hagards et pleins » (V, 282). Robinson essaie alors de tuer la grand-mère du 
roman, la vieille Henrouille, laquelle lui décoche un coup de carabine à plomb dans le 
visage, ce qui l’aveugle pour un moment. La convalescence de Robinson lui donne 
                                                 
483 Cette quête d’un lyrisme nietzschéen se définit comme une expérience des limites et une sortie 
de soi : avant de mourir, sortir de soi. Le projet lyrique n’est réalisable que sur le mode spectral : 
pour que « je » soit vraiment un autre, il faut l’objectiver en un spectre qui, pour autant qu’il vous 
poursuive, reste un alter ego qui ne se confond pas avec soi, l’indifférenciation étant chez Céline 
la menace principale. Cette spectralité de la mémoire qui vient hanter la relation à l’autre prend 
toute sa dimension dans la relation qui lie Bardamu et Robinson. L’aveuglement de Robinson est 
une métaphore de l’obsession qui l’a mené à commettre la tentative de meurtre : c’est un aliéné de 
la liberté. Il tient tant à être libre, totalement indépendant de l’argent, des femmes, du travail et de 
la guerre, que cette idée fixe qu’il a de la liberté le fait passer à côté de l’autre (Robinson est 
haineusement misogyne), du savoir (il envie les diplômes de Bardamu) et le dégoûte de tout. Ce 
portrait du marginal en aliéné de la liberté thématise un détachement idéologique par rapport aux 
idéaux libertaires que la grand-mère de Céline incarnait. Comment échapper au poids du passé ? 
La trahison des idéaux libertaires ne réussit pas à coup sûr, la liberté n’est pas donnée à tous. 
484 Au premier chef desquels figure Bébert, le magnifique bambin de La Garenne-Rancy que le 
docteur Bardamu n’arrive pas à sauver de la maladie dans Voyage au bout de la nuit. L’auteur 
était si attaché au personnage qu’il nomma son chat du même nom de Bébert, qui revient par 
conséquent dans toute la trilogie allemande sous une tout autre apparence. 
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l’occasion de méditer sur son passé, ce qui entraîne un mouvement narratif de 
rétrospection. À partir de la guérison de Robinson, Bardamu, qui partage certains 
souvenirs avec lui, se met à réfléchir aussi au temps jadis, et aux femmes qu’il a perdues 
de vue. Ces penchants pour la ressouvenance ont une valeur synecdochique, car c’est le 
roman qui se retourne sur lui-même et sur ses propres figures oubliées. Après cet épisode, 
il n’y a plus à proprement parler de grande séquence narrative comme dans la première 
partie, organisée autour des différentes expériences-clés de la guerre, de l’Afrique, de 
l’Amérique et de la médecine en banlieue. Le roman se concentre dès lors sur l’hôpital de 
Vigny et Bardamu s’interroge sur ce qu’il a vécu. Dans le système de répétitions du 
Voyage, la deuxième partie du livre revient sur la première. Un seul événement perturbe 
le cours de ce récit qui se laisse lui-même hanter par ses fantômes, le retour de Robinson. 
Poussé par le remords, Bardamu renoue contact avec ce spectre qui ne revient que pour se 
faire tuer à Rancy. La spectralité du roman culmine dans la nuit du Sacré-Cœur485, qui 
révèle un ciel peuplé de fantômes où voltigent les patients perdus du docteur Bardamu, 
les esclaves africains « cinglés d’un coup de trop », des « Communards tout saignants qui 
ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore », des « cliques de fantômes », 
« les voyous des morts ceux-là, des coquins », des cosaques enfouis près du Moulin, 
« saouls depuis 1820 », et « tous les revenants de toutes les épopées » qui, « tournoyants », 
« giclaient » pour « rebondir à l’autre bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils 
vous en donnaient la berlue ». Une fois que les fantômes ont fait leur baroud d’honneur, 
le roman peut se clore sur un appel au silence (« Qu’on n’en parle plus »), lequel marque 
                                                 
485 Jusqu’à mention contraire, les citations qui suivent sont tirées de Voyage au bout de la nuit, 
op. cit., 366-369. 
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la dévitalisation des histoires épuisées. Tous les secrets du monde ont été dits, la voix 
narrative elle-même doit se taire. 
6.2 La revenance spectrale comme forme de vengeance 
Fondamentale, la revenance prend un caractère vindicatif dans les pamphlets de 
l’auteur. La fiction inaugurale de Bagatelles pour un massacre met en scène les 
manœuvres de Bardamu pour faire jouer deux de ses ballets par les théâtres parisiens. 
L’énonciateur stigmatise le refus de ces derniers, aux mains des Juifs, en mêlant aux 
attaques antisémites des considérations sur le raffinement, la danse et la poésie. Le texte 
assimile ces ballets refusés à l’esprit d’une féerie oubliée par la faute des Juifs. La créature 
merveilleuse, que la belle Évelyne et Virginie incarnent respectivement dans La Naissance 
d’une fée et dans Voyou Paul. Brave Virginie, quitte alors les arguments de ballet pour 
être rappelée au sein même de l’écriture pamphlétaire. Éconduite, elle réapparaît sous la 
forme d’une fée vengeresse revenue d’entre les morts pour se venger des vivants, en une 
manière de règlement de compte dont l’exergue du livre augurait déjà les hostilités : « Il 
est vilain, il n’ira pas au Paradis celui qui décède sans avoir réglé tous ses 
comptes » (BM, 19). Conformément à cette logique de retour vengeur, les dernières pages 
du pamphlet opèrent une sorte de recommencement du début du texte puisque le « poème 
rentré » du prologue, la féerie déniée de deux ballets, refait surface dans l’épisode final de 
Leningrad. Le pamphlet se conclut en effet par la présentation d’un troisième argument 
de ballet, Van Bagaden, présenté comme une réapparition spectrale dont l’esthétique 
« danse exactement entre la mort et l’existence » (BM, 333). Alors que Bardamu s’est 
rendu en U.R.S.S. pour faire jouer le ballet qui ne trouve pas preneur à Paris, tout l’épisode 
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de Leningrad est peuplé de fantômes, dont au moins deux sont liés à la figure de la fée 
assassinée fantasmée dans les ballets. Le texte évoque longuement l’argument de La Dame 
de Pique486, histoire d’une vieille comtesse, Anna Fédotovna, dont le fantôme revient se 
venger de son assassin487. Personnification d’une innocence trahie, figure littéraire 
assimilée au folklore national488, la comtesse rappelle aussi la fée assassinée des ballets 
par son pouvoir surnaturel de déterminer le hasard, don traditionnellement dévolu à la fée. 
Elle personnifie tout autant l’esprit de la féerie que la mémoire trahie de ces lignées 
littéraires oubliées et imprime un caractère fantomatique au genre merveilleux dont elle 
tient son origine. Le personnage inspira à Tchaïkovski un opéra dont le pamphlet relate 
une représentation à laquelle l’énonciateur aurait assisté au célèbre théâtre Marinski de 
Leningrad. Seulement le spectacle que rapporte le pamphlet a un sens beaucoup plus 
politique que celui de l’œuvre de Tchaïkovski. À la faveur des arpèges d’une soirée 
d’opéra (BM, 323), le personnage d’Anna Fédotovna, « Impératrice des âmes », revient 
du « fond du monde » (BM, 308) et prend soudain possession de tous les spectateurs 
                                                 
486 Dans cet opéra inspiré de la nouvelle éponyme de Pouchkine, deux jeunes hommes évoquent 
le pouvoir que détiendrait la comtesse Anna Fédotovna, grand-mère de l’un d’eux, laquelle 
connaîtrait une combinaison de trois cartes qui gagnerait à tous les coups. Fasciné par les 
perspectives de richesse que pourrait lui procurer ce pouvoir, Hermann, jeune officier du génie, 
use de tous ses charmes pour courtiser la jeune demoiselle de compagnie de la comtesse et parvient 
un soir à s’introduire dans la chambre de la maîtresse de maison. Paniquée par la menace d’une 
arme, la vieille dame s’effondre et meurt. Le soir de son enterrement, Hermann a une vision, dans 
laquelle la comtesse lui révèle le nom des fameuses cartes : le trois, le sept et l’as. En échange, 
elle lui fait promettre d’épouser sa demoiselle de compagnie et de ne plus jouer. Sûr de lui et de 
sa vision, Hermann retourne au jeu et parie avec succès sur les deux premières cartes. En misant 
toute sa fortune sur l’as, la troisième carte, il voit alors que celle-ci est une dame de pique — qui 
ressemble étrangement à la comtesse — et pense même avoir vu la carte lui adresser un clin d’œil. 
Il s’effondre, ruiné, et sombre dans la folie.  
487 Voir François Gibault, op. cit., chap. VI « Leningrad », p. 140. 
488 Michaël Ferrier a montré l’importance qu’avait l’opéra de Tchaïkovski pour Céline, qui y 
entendait rien de moins que le chant d’un peuple. Michaël Ferrier, op. cit., chap. « La chanson, 
sanctuaire de l’identité nationale », p. 123-142. 
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présents. Cette « foule maudite » de « Russes blêmes » et « conjurés » assistant à une 
représentation qui, répétée chaque soir comme une « messe inavouée, inavouable », revêt 
le caractère funèbre d’un rituel où le peuple russe vient chercher l’absolution cathartique 
du crime qu’il a commis, l’assassinat de la famille Romanov, du tsar et de ses proches tués 
à Tzarkoïelo pendant la Révolution d’Octobre et dont le sort est évoqué à maintes reprises 
(BM, 303, 329, 409). Dans la suite du texte, toute la description de Leningrad renvoie à ce 
forfait. Dans le garrot de la Neva, l’estuaire de Leningrad porte la mer à bout de bras et la 
confond avec le ciel du Grand Nord dans une lueur diaphane. Ce décor semi-polaire, 
paysage cristallin et azuré inspiré d’un imaginaire celtico-nordique, est celui d’une féerie 
nordique perdue. Il révèle une ville qui, décrite principalement par ses monuments, laisse 
affleurer dans des détails mélancoliques les traces du deuil qu’elle porte. Les marronniers 
altiers du Palais de Catherine II s’effeuillent au gré du temps qui passe, la rouille écaille 
la longue grille délicate du parc qui abrite le palais d’Alexandre, « fou rose lépreux 
catafalque » (BM,). L’église du Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé tient son nom d’un autre 
tsar, Alexandre II, mortellement blessé à cet endroit en mars 1881. La cathédrale de Saint-
Pétersbourg, « nécropole des Tsars », où sont inhumées les têtes couronnées du pays, est 
une « paroisse d’assassinés » (BM, 298). Allant de la beauté à la laideur, de l’éloge au 
blâme, la description s’achève sur la multitude affamée et rampante des misérables qui 
arpentent désormais les lieux et donne la vision effrayante d’un « cauchemar traqué qui 
s’éparpille comme il peut » (BM,) au milieu d’un décor majestueux. Le régime soviétique 
revêt ainsi la forme monstrueuse d’une foule dont la famine est métaphorisée en une 
immense « langue d’Asie lampante au long des égouts » (BM,) tandis que les vestiges de 
l’âge d’or tsariste forment littéralement le fond de scène d’une féerie pour une autre fois. 
 
 359 
La fée virginale et légère des ballets réapparaît donc dans l’épisode pétersbourgeois qui 
clôt le premier pamphlet publié, mais sous les traits plus noirs d’un fantôme qui s’en 
revient d’entre les morts pour se venger. Le décor de féerie nordique à laquelle donne lieu 
la ville de Leningrad compose une ville-mausolée que l’écriture célinienne occupe et 
formalise pour opposer la grandeur de jadis et les fantômes de naguère à la dictature du 
prolétariat. Publié en 1937, Bagatelles pour un massacre garde la trace de Mea Culpa, 
pamphlet violemment anticommuniste paru dans les derniers jours de décembre 1936. 
Comme le premier, le second pamphlet est tout aussi nourri des inquiétudes que soulèvent 
les premières décisions du gouvernement du Front populaire en France et les grandes 
purges staliniennes des procès dits « de Moscou », lesquels eurent un grand retentissement 
en Europe de l’Ouest. Ville peuplée de fantômes et dont les habitants sont « reniés par 
leur passé » (BM,), catafalque de la Russie tsariste perdu dans l’histoire du XXe siècle, le 
Leningrad des années 1930 déprend la féerie de l’idéalité et de l’univers merveilleux où 
elle se situait pour faire de son personnage principal un fantôme revanchard. Dans un texte 
qui s’en prend aux Juifs dans un moment critique, l’évocation de la ville russe fait entendre 
les cris des purges de Staline et le sang versé pendant la Révolution dans l’agonie d’un 
personnage fictif. Cet entremêlement de la féerie et de la furie489 est d’autant plus gênant 
qu’il confine, dans son envers spectral, à une écriture de la mémoire collective et à un 
différend générique dont plusieurs éléments sont communs aux pamphlets et aux romans 
d’après-guerre. La vengeance y trouve encore la forme d’une réparation par rapport à un 
passé oublié qui suppose également un récit de fantômes et une poéticité spectrale. La 
                                                 
489 Bernabé Wesley, « Féerie des ballets, furie du pamphlet », art. cit. 
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diatribe célinienne y ajoute une hétérogénéricité inusitée où le pamphlet se mêle à la féerie, 
et l’évocation de l’histoire du XXe siècle à un imaginaire nordique. 
 
6.3 La vocation psychopompe du récit 
Les textes de la trilogie ont eux-mêmes leur comptant de spectres et de passages 
marqués par la hantise. L’épisode de La Publique constitue sans doute la scène fantomale 
la plus mémorable de l’œuvre. Cette scène inaugurale revêt un caractère programmatique 
et compose une véritable séquence narrative (DCA, 65-89) qui s’étend sur plus de trente 
pages et qui lance l’entièreté du récit de la trilogie allemande. Seul épisode fictif des cent 
premières pages de D’un château l’autre, il marque l’entrée progressive de l’énonciation 
dans la chronique elle-même et met temporairement fin aux réflexions sur l’actualité, aux 
souvenirs d’enfance ou de guerre et aux commentaires du narrauteur sur sa situation qui, 
évoqués depuis le présent de l’après-guerre à Meudon, occupaient jusque-là une prose 
privée d’intrigue. De manière comparable au délire fiévreux qui forme le prologue de Mort 
à crédit, la vision de La Publique est à l’origine d’une hallucination fantastique qui s’étend 
sur presque vingt pages (DCL, 70-89) et dans laquelle naissent la voix narrative et le récit.  
Alors qu’il soigne Mme Niçois, une patiente à l’article de la mort qui réside tout 
près du pont de l’Alma, le personnage-narrauteur croit apercevoir en bordure de Seine de 
« troubles silhouettes » qui prennent « le quai d’ombres » et se demande, en conformité 
avec les codes d’un récit fantastique490, si elles sont bien vivantes ou si elles n’existent 
                                                 




que parce qu’il est lui-même « trouble ». Vision tantôt attribuée à un début de fièvre, tantôt 
à une santé mentale fragilisée par les persécutions, ce « trafic d’ombres » trouve ensuite 
des explications rationnelles. Ce serait un chargement maritime de charbon et de sable, ou 
la simple relève des équipes de l’usine Renault, toute proche, ou bien encore une activité 
criminelle de contrebande. Le docteur finit par reconnaître parmi ses « ombres » son ami 
La Vigue, revenu de son exil en Argentine drapé d’un poncho, à qui il demande : « Alors 
dis, c’est des morts tout ça ? » Son interlocuteur lui répond sur un ton désinvolte : « Qui 
veux-tu que ce soit ? », ce qui n’est d’aucun secours pour donner sens à ce qui se passe 
sous les yeux du narrauteur. Apparaît soudain Émile, garagiste du narrauteur et ancien de 
la L.V.F., qui lui explique de quoi il en retourne. « Cézig des Cimetières » est lui-même 
« semi-mort » et été lynché à la Libération, puis jeté dans une fosse commune. Il n’a réussi 
à s’en extraire qu’après plusieurs jours et grâce aux autres morts qui, revenus à la vie, l’ont 
extirpé de la fosse commune. Devenu fantôme, il est alors tombé sur le nocher Charon, 
qui s’était fait « secouer […] cent sacoches » de pièces d’or et, à court de personnel fiable, 
l’a engagé comme capitaine de son embarcation, un bateau-péniche baptisé La Publique. 
Cette « petite fantaisie fluviale » (DCL, 89) forme une sorte de sketch spectral inspiré du 
mythe de Charon. Elle montre le nocher des Enfers, devenu furieux à force de se faire 
voler ses pièces d’or, en train de repousser à grands coups de rames des « morts qui [ne] 
doutent de rien » (DCL, 76) et qui n’ont pas de quoi payer leur traversée dans l’au-delà. 
                                                 
autobiographiques comme le souvenir d’enfance des voyages dominicaux en bateau à Ablon, des 
allusions érotiques de nature voyeuriste et il comporte un sous-texte colonial qui resurgit dans 
l’analogie créée entre le bateau-péniche et les galères des traites humaines. Mais également dans 
le toponyme du Pont de l’Alma, qui renvoie à la première bataille de la guerre de Crimée, où les 
« Zouaves » de l’Armée d’Afrique avaient joué un rôle décisif dans la victoire des armées franco-
britanniques contre les troupes russes. Sur le fantastique de cette œuvre, voir André Derval, « Le 
récit fantastique dans l’œuvre de L.-F. Céline », L’Année Céline, 1990, p. 195-222. 
 
 362 
Sous son aspect comique, l’épisode a toutefois un caractère programmatique 
d’importance. Le réinvestissement d’une mythologie ancienne propre aux rituels funèbres 
et à la représentation syncrétique de l’au-delà dans l’antiquité grecque donne au texte une 
fonction psychopompe. Le récit est chargé de conduire les âmes défuntes dans l’autre 
monde, en particulier celles des morts qui n’ont pas de quoi payer leur mort. « La 
Publique, c’est le blase ? », demande le narrauteur à La Vigue. Le nom de l’embarcation 
s’oppose à une République qui, amputée par aphérèse, a les traits d’une fossoyeuse, mort 
figurée sous les traits d’une putain491 qui s’offre à tous les damnés. Le texte précise qu’il 
s’agit d’un bateau-mouche, type d’embarcation dont le nom renvoie à l’insecte que la mort 
attire, et auquel fait écho la péniche qui se trouve à ses côtés sur le quai, nommée 
L’Héraclite, du nom du philosophe présocratique qui dit justement que « toute chose 
coule » (« Ta Panta Rhei [Τα Πάντα ῥεῖ] »), formule passée dans le langage courant sous 
la locution « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Sa vocation est de 
représenter un passé ou privé d’histoire, ou dont la mémoire est perdue, celui des victimes 
de l’histoire de l’épuration auxquelles renvoient les personnages de La Vigue et d’Émile, 
ainsi que le numéro de La Publique, le 114, que l’on retrouve plus loin dans les « 1142 
condamnés à mort » qui forment la colonie de Sigmaringen. Ces fantômes d’une histoire 
sombre, errants sur la rive qui cherchent un « passage “outre-là” » (DCL, 84), n’ont pas 
de quoi payer leur dû à l’impitoyable Charon. Le narrauteur est pour eux un guide des 
âmes, médecin qui aidait déjà Mme Niçois, sa patiente mourante, à passer dans l’autre 
                                                 
491 Laquelle putain est indirectement inspirée d’un intertexte maupassantien. L’épisode de La 
Publique est effectivement une réécriture de l’épisode de la péniche dans Voyage au bout de la 
nuit, qui est une réécriture d’Une Partie de campagne. 
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monde en lui administrant « 2 cc de morphine ». La narration se charge ainsi d’escorter 
les âmes mal enterrées et s’engage à payer leur mort par l’histoire qui suit l’épisode. Ce 
principe de revenance s’inscrit dans un système de redevance mémorielle à laquelle 
renvoie le titre Mort à crédit, que le narrauteur rend explicite dans la suite du texte : 
« C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter à 
la Dame. C’est exigeant le dernier soupir » (MC, 40). Le droit de passer l’arme à gauche 
se gagne par le remboursement d’un crédit dû aux fantômes de naguère, lequel ne peut 
être acquitté qu’auprès de la Faucheuse elle-même en lui racontant des histoires. Faute de 
quoi, la « grande Dame » vous destine à l’errance des mal enterrés, fantômes perdus qui 
ne peuvent rejoindre le royaume des morts et sont condamnés à rôder entre deux mondes. 
La sémantisation mythologique de l’épisode est donc en parfait accord avec l’idée, 
formulée dans le roman du même nom, d’une Mort à crédit que la narrativité célinienne 
paye en présentant à la Grande Dame « un beau suaire brodé d’histoires ». Par une 
analogie sonore, elle branche le travail d’écriture et son effort pour arracher un peu du 
passé à la mort sur un imaginaire de la galère, et assimile les rames du nautonier Charon 
aux rames du papier que l’écrivain remplit pour Gallimard : « je suis à la rame et il 
m’enchose » (R, 920). Mettant fin au prologue de D’un château l’autre, l’épisode de La 
Publique attribue une vocation psychopompe à l’entièreté de la trilogie. 
6.4 Berlin, « capitale fantôme » 
De quelle manière l’épisode de La Publique affecte-t-il l’oubliogramme célinien 
et l’écriture de l’histoire de la trilogie ? L’épisode du bateau-mouche de La Publique 
marque l’entrée dans le royaume des morts et donne à toute la trilogie la forme d’une 
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descente aux Enfers qui correspond à un autre mythe, celui du voyage orphique : comme 
Orphée passa deux fois le Styx492, le narrauteur revient une seconde fois en enfer pour en 
faire le récit sous la forme d’un opéra « Orpheum » (R, 805). L’Allemagne en flammes 
que décrit Nord a tout d’un tel inferno, dans lequel le lecteur entre en entendant la baronne 
von Seckt tenir, au sujet d’Hitler, des propos de circonstance qui laissent perplexe  : 
« Vous savez, Monsieur Céline, le triomphe du Diable tient surtout à ce que les personnes 
qui le connaissaient bien ne sont plus là... » (N, 316) À Baden-Baden, les hôtes du Brenner 
Hotel sont déjà des âmes damnées qui s’empiffrent de pâtisseries et vivent « comme dans 
un rêve » (N, 315) dans un empire de gourmandise où le caviar, la bouillabaisse et le 
champagne comptent plus que les bombardements. En catimini, ils se vautrent dans la 
luxure d’orgies hérétiques où l’on célèbre dangereusement tôt la mort du Führer. Ils 
circulent au reste dans un décorum de « style, traditions, épaisses moquettes » (N, 307) 
rempli de spectres et sont eux-mêmes des fantômes qui refusent de se rendre à l’évidence 
que l’histoire brandit devant eux : leur monde a déjà été anéanti par la guerre et la défaite 
de Hitler les relèguent dans les limbes de l’oubli.  
La transposition saisissante de Berlin occupe près d’un cinquième du même 
volume et lui confère toutes les allures d’une ville spectrale. À leur arrivée, les 
personnages s’arrêtent devant la Spree, ce « Styx des teutons », qui, jouant sur les préjugés 
français à l’égard de l’Allemagne, passe « inexorable, lent », « si limoneux, noir […] que 
rien que le regarder il couperait la chique » (N, 334). En touriste du désastre, le narrauteur 
                                                 
492 Or, à n’en pas douter, le Styx est ici le Rhin, que Céline traversa pour fuir la Libération. Il ne 
revint qu’en 1951 après avoir traversé l’Allemagne bombardée par les quatre armées les plus 
puissantes du monde en 1944 et connu la prison au cours de son exil danois. 
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traverse les lieux emblématiques de la ville comme la gare d’Anhalt, la Porte de 
Brandebourg, Unter den Linden, la Chancellerie, la station de métro Tiergarten, etc. Réelle 
ou réinventée, la géographie des places vides et des édifices éventrés où circulent les 
personnages dessine une « capitale fantôme493 ». Cet effroyable tableau se concentre sur 
les conséquences des bombardements. « Berlin capitale » est « presque tout en 
ruines » (N, 311). La cité n’est plus qu’un « décor de façades » (N, 340) qui « restent, 
godent, flottent, défaillent, s’écaillent au vent » (N, 346). Les ruines de la ville forment un 
trompe-l’œil où, derrière les quelques devantures de magasins et des rideaux de fer qui 
tiennent encore, se cachent le vide et la mort. L’intérieur des maisons pend par les fenêtres 
et des « bouts de devantures » voguent et s’effilochent à chaque bourrasque. Le « ménage 
des décombres » est assuré par des « aïeules maniaques » et des hordes de vieillards 
enguenillés, « vieux fossoyeurs » (N, 347) en comparaison desquels « Hamlet [n’est] 
qu’un petit J3494 ». Ces « rats de jour » (N, 346) « sortent des trous à l’aube » et 
envahissent les rues pour trier, amonceler, étiqueter les monticules de gravats, 
« fantômes » (N, 347) qui ignorent qu’ils ont quitté la vie et reproduisent des gestes du 
quotidien dans un monde désormais rudéral. Situé Schinkelstrasse, l’hôtel Zenith devient 
l’emblème de la ville. Dépourvu de fenêtres, couronné d’un troisième étage à 
« ciel ouvert », l’édifice aux « portes gondolées » et aux « murs [qui] ne demandent qu’à 
s’ouvrir » (N, 342) est une sorte de tour à flanc de précipice dangereusement suspendue 
entre deux cratères de bombe. Dans cette Allemagne année zéro, le Führer n’existe plus 
                                                 
493 Voir David Fontaine, « Le Berlin de Céline », dans Céline et l’Allemagne, op. cit., p. 117-135. 
494 Sigle qui, dans la période de restriction de la guerre et de l’immédiat après-guerre, désignait les 
adolescents de 13 à 21 ans. 
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que dans les hallucinations des êtres déboussolés que la guerre a laissés derrière elle, à 
l’instar de Pretorius, désormais seul à entendre encore la parade militaire du « fantôme 
d’Adolf » (N, 576). Dans le parc de Grünwald, lui aussi plein de décombres, de stèles et 
de statues « couvertes de ronces et de barbelés » (N, 368), se trouve la villa du « super-
nazi » Harras. Celui-ci règne comme un personnage faustien sur ses services de santé dont 
le Reichsgesundheitskammer495, situé au 16 Fliegerallee, forme une sorte de « cave sous 
les ronces », abri endogé tout « en carnes et cavernes » (N, 379) dont les souterrains 
toujours plus profonds semblent sans fin. Outre-Rhin, outre-tombe, Berlin marque la 
limite au-delà de laquelle le ticket des vivants n’est plus valable et révèle l’envers du décor 
et des êtres, telles ces photos d’identité prises sur place où les trois héros ne se 
reconnaissent plus tant la guerre les a vieillis. Étonnés que les bureaucrates tatillons du 
IIIe Reich ne les reconnaissent pas sur leurs papiers d’identité, le chroniqueur et les siens 
se rendent au « Photomaton » et comprennent le refus des services administratifs : ils ont 
des yeux comme « des calots qui ressortent », des « bouches flasques, comme de noyés » ; 
Lili, surtout, est passée « marâtre assassine, les cheveux en tornade et Sabbat, sorcière sur 
le retour » (N, 349). À leur tour, ces « trois monstres » sont devenus des noyés du Styx. 
Noircissant Berlin, l’écrivain place cette capitale fantôme sur l’autre rive de la vie et tire 
des décombres qui l’entourent un décor en trompe-l’œil où circulent des silhouettes 
fantomatiques errant dans un monde au bord de l’anéantissement.  
                                                 
495 Chambre des représentants de la santé sous le IIIe Reich. 
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6.5 Rigodon, ou le voyage parmi les spectres 
C’est l’Europe tout entière qui est passée du côté des spectres dans Rigodon. Dans 
le prologue, les visiteurs qui se présentent à la villa de la route des Gardes à Meudon sont 
des journalistes, des admirateurs, mais aussi des spectres, à l’image du fantôme « semi-
brillant » de Vaudremer, ancien collègue médecin du Havre avec lequel le narrauteur avait 
soigné des réfugiés parqués dans un camp près de Saint Jean D’Angély, qui réapparaît 
sous la forme d’un « ver luisant » (R, 723) qualifié d’« ectoplasme » (R, 724), terme 
directement emprunté au spiritisme dont le texte exploite la polysémie comique. Le trajet 
ferroviaire que les personnages font à travers l’Allemagne est métaphorisé comme un 
voyage dans la mort dès avant que le récit lui-même ne commence : « [O]n va prendre 
tous le train, c’est tout : assassins, assassinés… le même ! chut ! chut ! la machine… 
l’heure, la minute… » (R, 730) La traversée ferroviaire décrit un itinéraire tout en zigzags 
à travers les paysages dévastés de l’Allemagne de 1944 et prend les formes d’un voyage 
aux confins de la vie et de la mort. Dans un pays constamment bombardé, les personnages 
craignent les embuscades, les guet-apens et les exécutions sommaires : « leurs assassins 
sous toutes les portes ?... à tous les coins de rues ?... ces choses-là, comme vous savez, 
regardent les Parques » (R, 832). À l’image de l’Hotel Zenith ou du Phenix Hotel [sic], les 
hôtels où ils s’arrêtent le temps d’une nuit sont des lieux possibles d’assassinat (R, 743). 
D’autres localités, que le narrauteur connaît ou qu’il pensait pouvoir identifier sur une 
carte, sont devenues méconnaissables, ou sont privées d’une toponymie dont le défaut dit 
la désorientation des personnages dans un monde sans repères : « pas d’inscriptions, ni de 
pancartes… il fallait savoir que c’était Oddort » (R, 806). Les gares où le train fait halte, 
comme celles de Sigmaringen, de Hanovre Sud ou, à la frontière danoise, celle de 
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Flensburg, sont des mouroirs à ciel ouvert où s’entassent des foules aux visages hâves et 
aux silhouettes affamées, populations entières « de formes plus noires que 
l’ombre » (R, 832) où l’on ne distingue plus les vivants des morts et dont l’agglutination 
rend encore plus probable un massacre de masse au « phosphore » (R, 811), lequel finit 
par se produire lors du bombardement de la gare de Sigmaringen. Les fenêtres des wagons 
débordent de corps, de bras et de têtes dont le narrauteur se demande : « ce sont des 
morts ?... toujours ils remuent plus » (R, 737). Le médecin ne peut s’empêcher de 
constater les risques d’épidémie que représente une telle situation sanitaire et s’alarme du 
taux de mortalité de ces convois : « y avait des fosses… ça mourrait beaucoup en 
transports, par hémorragies et gangrène » (R, 752). Quand il n’est plus possible de 
poursuivre le trajet par voie ferroviaire, les marches dans les plaines et les villages révèlent 
une « ribambelle » de « soldats figés » (R, 817), morts « raides » et « soufflés » (R, 818) 
contre les murs qui basculent aussitôt qu’on les touche. En rase campagne, les personnages 
découvrent des villages entiers vidés de leur population. Le narrauteur devine que les 
habitants ont été exécutés par les S.A. et enterrés dans des fosses communes creusées dans 
les forêts avoisinantes, et compare ces villages déserts à des « étoiles qui brillent, milliards 
plein le firmament, bluffeuses… qu’elles sont mortes des milliards d’années » (R, 788). 
Des odeurs de « rousti [sic] mouillé âcre » et de « viandes grillées » rendent la pestilence 
d’un paysage difficilement supportable tant il « sent le cadavre » (R, 865). Dans ces 
« ruines folichonnes » (R, 826), il est rare de croiser âme qui vive, à telle enseigne que le 
narrauteur est surpris de tomber sur quelqu’un qui n’est « pas un fantôme, ni une 
ombre » (R, 813). Arrivé au Danemark, le narrauteur s’aperçoit enfin que la fréquentation 
de ce monde d’outre-tombe l’a rendu étranger aux vivants. La frontière passée, tout semble 
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faux et la spectralité du texte revêt en dernière instance une dimension théâtrale 
surprenante. À Copenhague, le chroniqueur éprouve le sentiment d’avoir échappé au pire, 
mais c’est désormais lui, le survivant qui aurait dû y rester, qui est l’importun d’une pièce 
où il n’a pas de rôle : « là ici c’est un théâtre où nous sommes entrés comme ça… où nous 
n’avons aucun rôle… où tout va disparaître, bientôt, s’abattre : décors, les rues, l’hôtel, et 
nous dessous… » (R, 917). L’inadaptation à la vie normale se double d’un sentiment 
d’exil dans le présent que le narrauteur ramène avec lui à Meudon. Il intériorise une 
exclusion du jeu social et une annulation de toute existence sociale dans une pièce de 
théâtre où le survivant de la catastrophe ne vit qu’en marginal. Devenu lui-même fantôme 
au Danemark, il est logiquement un « Hamlet prix-unique » (R, 775), fantoche bouffon 
sans royaume que même La Vigue se lasse d’interpréter et qui a définitivement quitté les 
vivants. 
6.6 Poétique du dernier soupir 
Cette analyse de la spectralité de l’oubliogramme célinien serait incomplète si elle 
ne mentionnait pas que le texte réserve un tout autre traitement mémoriel aux compagnons 
croisés sur la route, aux côtés desquels le narrauteur a vécu les épreuves de la guerre et de 
l’exil. Dans ce monde aux confins de la vie et de la mort, les vivants et les morts se 
confondent d’autant plus facilement qu’ils sont vus depuis Meudon, dans l’après-guerre. 
Depuis le présent de l’écriture, la différence devient ténue entre les morts et ceux que le 
narrauteur a simplement vus disparaître, qu’il n’a jamais recroisés ou dont il n’a tout 
simplement plus entendu parler. Pourtant, le texte se souvient durablement de « ceux qui 
[ont eu] du cœur » (DCL, 6) dans les moments de désarroi et de désolation. Il consacre 
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différents portraits à des personnages secondaires dont la galerie recompose toute une 
sociabilité du compagnonnage plus présente dans le voyage ferroviaire de Rigodon, mais 
qui caractérise toute la trilogie. Odile Pomaré, agrégée d’allemand à Breslau ; le docteur 
Proséïdon, médecin protecteur des lépreux ; Felipe, le briquetier italien à la recherche de 
« soun pâtroun » (R, 818), et surtout les enfants autistes grâce auxquels les protagonistes 
vont dansant sur les ruines de Hambourg, ces compagnons d’un jour entrent et sortent 
comme dans un vaudeville de Feydeau et donnent à la spectralité de la trilogie une 
dimension théâtrale rythmée par des va-et-vient, des tentatives de fuite et des disparitions 
soudaines. Certains d’entre eux sont de vrais fugueurs, comme le commissaire Papillon 
ou la petite Hilda dans D’un château l’autre, et se font ramener de force. D’autres, comme 
le professeur Harras ou le Landrat von Simmer dans Nord, ou encore La Vigue dans 
Rigodon, disparaissent et réapparaissent de manière tout aussi inattendue, formant parfois 
des duos comiques comme Hjalmar et le pasteur de Zornhof dans Nord, lesquels s’en vont 
allègrement battre la campagne bras dessus, bras dessous alors que les bombes pleuvent 
et reviennent en fin de récit. Par ces réapparitions impromptues, le texte donne parfois 
l’impression de reprendre à son compte le principe de retour des personnages de la 
comédie humaine dans une version spectrale. Elle s’accompagne de scènes d’adieux 
comme celles, émouvantes, où Mme von Seckt offre un éventail à Lili en guise d’adieu et 
où, après avoir vécu ensemble un moment du voyage, les compagnons d’exil se quittent 
sans savoir s’ils se reverront jamais. De ce monde emporté par la guerre, les fins de 
séquences narratives font sentir la disparition de manière plus poétique. La tension d’une 
scène retombée, la voix qui s’efforçait jusque-là de faire revivre sous nos yeux les 
silhouettes, les êtres et les moments-clé du passé laisse tout à coup retomber l’intensité 
 
 371 
dramatique dans un apaisement prosodique où le narrauteur se demande ce que sont 
devenus les lieux qu’il a traversés et les compagnons de route avec lesquels il a partagé 
les épreuves de l’exil et de la guerre. Dans ce recyclage du motif ancien des ubi sunt, il 
est fréquent que le narrauteur, après avoir fait un bout de chemin avec certains 
personnages, se demande alors ce qu’il leur est arrivé : « ce convoi de lépreux et 
poissons [sic]… où il pouvait être à présent ?... » (R, 762) Parfois, cette interrogation sur 
le devenir des lieux et des êtres croisés au cours du voyage est formulé par anticipation, 
la voix narrative s’arrêtant au seuil de la remémoration : « En fait nous ne les avons jamais 
revus, ni entendu parler d’eux… ni de cette léproserie… ni de Stettin… j’ai bien demandé 
par-ci… par-là… à des voyageurs, soi-disant… villes et villages ont changé de noms, il 
paraît… et les habitants sont partis… il faudrait y aller… voir… pensez ! » (R, 757) 
Différentes pauses narratives ponctuent ainsi la prose célinienne de moments de 
remémoration qui ravivent le souvenir de figures et de paysages désormais seulement 
accessibles par la mémoire en même temps qu’ils accusent leur perte. La « chronique de 
ces [...] petits faits, gestes et épouvantes de tous ces gens si disparus » (N, 619) devance 
ainsi la déshérence prochaine ou accomplie de tout ce que le narrauteur couche sur la page 
et retrace un univers dont la chronique dit qu’il ira tôt ou tard au néant s’il n’y est déjà.  
Les derniers textes relèvent en ce sens d’une poétique du dernier soupir qui fait 
entendre la voix de celui qui se demande ce que sont devenus ceux qu’il a croisés et qui 
précipite, avant de rendre son dernier souffle, toutes choses au néant : 
c’est dans les voyages bric et broc que vous êtes forcé de bien faire gaffe, que vous 
laissez plein de monde disparaître pour un oui pour un non, que c’est miracle même 
de se souvenir, la preuve le mal que j’ai moi-même à vous donner un petit peu de 
preuves, que ces personnes furent bien réelles et agissantes, plaignez le pauvre 
chroniqueur !... » (R, 758) 
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Les fins de séquence narrative hâtent ainsi la réduction de la mémoire à néant et l’oubli 
qui recouvrira bientôt les êtres, les bêtes et les lieux dont le récit vient de ranimer le 
souvenir pour le temps de la lecture. Le narrauteur est lui-même passé du côté des 
fantômes. Exilé dans un présent où personne ne partage ses souvenirs, il remonte le fil du 
temps en sens inverse et se laisse hanter par des visages disparus et des lieux où il ne 
reconnaîtrait sans doute plus rien : « la gaffe est de revenir dans un lieu où les gens dansent 
comme ci... comme ça... plus du tout la même chose que vous... vous ne savez plus !... on 
vous regarde drôle... je réfléchis... fil en aiguille le temps a pris bien des personnes... celui-
ci... celui-là... » (N, 653) Ce sentiment d’un souvenir déjà affaibli marque le cours du 
temps sous la forme d’un mouvement général vers le néant et d’un effacement perpétuel. 
Le chroniqueur note que le facteur temps tue toujours deux fois496 : la première fois, 
lorsque le corps cesse de vivre ; la seconde, le jour où quelqu’un prononce votre nom pour 
la dernière fois. Cette poétique du dernier soupir indique bien que l’acquittement d’une 
dette à l’égard du passé ne consiste pas en une restitution mémorielle, mais dans une 
réanimation évanescente, un retour à la fulgurance éphémère où, le temps de la lecture, le 
passé repasse chez les vivants avant de disparaître à nouveau. 
 
Le voyage orphique qui métaphorise le processus d’écriture des oublis attribue 
ainsi une vocation psychopompe à la narrativité de la trilogie, laquelle a la charge de faire 
revenir les fantômes du passé pour qu’ils hantent l’amnésie des vivants. Ce « rappel des 
ombres » (R, 851) suggère que l’écriture célinienne n’est peut-être que cette tentative, 
                                                 
496 Étienne Klein, Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2009, 268 p. 
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répétée d’œuvre en œuvre, pour assurer un passage entre les vivants et les morts et 
permettre aux fantômes d’un passé oublié de revenir hanter les vivants. Le projet lyrique 
de ce voyage au bout de la nuit est d’inspiration vitaliste : il cherche à capturer par 
l’écriture le passage de la vie à la mort et de la mort à la vie dans un va-et-vient constant 
entre passé et présent et à faire émerger dans l’écrit l’émotion qui surgit aux frontières de 
la vie et de la mort. S’y cache le fantasme d’une traversée utérine à l’envers que les enfants 
autistes de Rigodon accomplissent en s’engouffrant dans le vaste cratère qu’ils découvrent 
parmi les vestiges de Hambourg. La fascination du narrauteur-médecin pour les 
accouchements participe de la même logique : « j’ai été accoucheur, je peux dire 
passionné par les difficultés de passages, visions aux détroits, ces instants si rares où la 
nature se laisse observer en action, si subtile, comment elle hésite, et se décide… au 
moment de la vie, si j’ose dire » (R, 870). Ces passages sont aussi temporels et 
commerciaux, comme celui des Bérésinas où habite le petit Louis dans Mort à crédit, et, 
rappelant ceux qu’arpentait le flâneur baudelairien, ils ouvrent une porte sur le XIXe siècle 
comme sur d’autres époques plus lointaines. Ils renvoient à l’écriture elle-même, conçue 
comme un passage lyrique dont l’invention doit transposer l’émotion de l’oral dans la 
mémoire de l’écrit, et ainsi créer un pont entre les fantômes du passé et le présent. Scènes 
d’adieux, personnages secondaires inspirés de figures qui font un petit tour dans notre 
existence et puis s’en vont, disparitions en série, narrauteur au visage de survivant exilé 
dans le présent, fins de séquences narratives à l’apaisement prosodique composent une 
poétique du dernier soupir où la narration relègue elle-même le monde qu’elle tentait de 
faire revivre dans la lecture à un mouvement lent d’anéantissement tout en laissant 
entendre que ce qui a disparu, et même les souvenirs perdus, continue de faire écho dans 
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la mémoire à la façon d’un signal de l’oubli qui, dépourvu de référent, indique du fond de 
l’abysse que quelque chose a été perdu.  
 
 
7 L’oubli, une trouée dans les formes de 
l’historiographie 
Dans la trilogie allemande, la question de l’oubli ne concerne pas seulement 
l’histoire des vainqueurs, les partis pris idéologiques ou les antagonismes propres à la 
mémoire collective de l’après-guerre. Elle touche aussi aux formes-sens dans lesquelles 
s’écrit l’histoire et donne lieu à une réflexion historiographique qui considère que celle-ci 
n’est pas seulement instrumentalisée, mais également aliénée à sa propre exigence 
d’ordre. Parallèlement aux effacements que l’œuvre présente comme les corollaires d’un 
nouvel ordre symbolique imposé à la mémoire par l’histoire officielle, les textes suggèrent 
que l’amnésie collective est aussi le fruit d’oblitérations involontaires liées à des discours 
de l’histoire dont les grilles de lectures, les langages et les représentations sont impropres 
à décrire le chaos dans lequel le cours de l’humanité a plongé avec la Seconde Guerre 
mondiale. L’évocation de l’opération Walkyrie, complot de certains dissidents nazis qui 
aboutit à l’attentat échoué contre Hitler le 20 juillet 1944, donne une idée de cette réflexion 
historiographique : 
Vous n’avez pas à être surpris, lecteur... au moment de cet attentat les faits incidents 
quiproquos s’entremêlèrent [...] prétendre vous les présenter à plat, debout, ou 
couchés, serait mentir... la vérité : plus aucun ordre en rien du tout à partir de cet 
attentat… entrés dans le désordre pour toujours ! [...] faites votre possible pour vous 
retrouver !... le temps ! l’espace ! Chronique, comme je peux !... je dis !... peintres, 
musiciens, font ce qu’ils veulent !...d’autant fêtés, couverts de milliards et 
d’honneurs... cinémas, jeux de boules !... moi là, historique, il me serait dénié de 
coudre tout de traviole ?... (N, 318-9) 
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Le souci d’authenticité auquel la chronique célinienne dit répondre, loin de se réduire à 
une parole testimoniale — allègrement trahie par les chroniqueurs médiévaux eux-mêmes 
—, intègre la réflexion des avant-gardes picturales et musicales sur une nouvelle 
représentation du monde. Il implique d’abord d’inventer un mode de représentation qui 
n’écarte pas, en la racontant, la confusion des temps dans laquelle l’œuvre invite à entrer. 
L’opération Walkyrie n’est pas seulement le début de la fin du IIIe Reich. Elle marque 
plus généralement l’entrée de l’histoire dans une période de désordre qui ne renvoie pas 
au Chaos classique de la pensée grecque, figure de la béance et de la faille décrite par 
Hésiode dans sa Théogonie, ni à la masse primordiale, synonyme de confusion originelle, 
qui surgit sous la plume de l’Ovide des Métamorphoses, et encore moins à une intégration 
de la menace de ce qui déforme l’écriture au risque de la détruire. Plutôt que de chaos, un 
terme qui n’est utilisé qu’à deux reprises dans Rigodon (R, 817, 902), les entretiens de 
l’auteur évoquent « l’éternelle incohérence de l’histoire497. » Dans la trilogie, il est 
davantage question du caractère stochastique de l’histoire, de son caractère aléatoire, de 
ses probabilités et de ses imprévus. L’écriture célinienne postule une entrée de l’histoire 
dans un « désordre » très différent des conceptions classiques du Chaos car il suppose un 
ordonnancement des choses dans leur désordre même, ce que les textes appellent le 
« mélimélo » (N, 482 ; R, 855 ; R, 762) de l’histoire, son « brouillamini » (R, 810), ses 
« hic » (N, 521) et ses « quiproquo[s] » (N, 601) où surgissent des séries répétitives de 
chiffres, de mouvements en zigzags, de cycles de trahisons ou de renversements, des 
phénomènes aléatoires mais récurrents, etc. Elle formule de l’intérieur même du roman 
                                                 
497 Cahiers Céline, vol. 4, op. cit., p. 121. 
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des logiques et des effets de continuité et de discontinuité simultanés, et invente un 
équivalent littéraire de ce que Gilles Deleuze définit dans Différence et Répétition comme 
« l’identité interne du monde et du chaos498 ». Le caractère stochastique de l’histoire 
semble tracer une autre voie, où l’écriture s’ouvre à des « séries divergentes », à l’aléatoire 
et à l’imprévisible et se met en quête de nouvelles formes de représentation et de 
déchiffrement qui ne réduisent pas le désordre des faits à travers une interprétation 
totalisante. 
De quelle manière le texte rend-il lisibles l’aveuglement propre aux formes-sens 
de l’historiographie conventionnelle, et leur débordement par le cours incontrôlable des 
événements ? Quels faits de langue donnent l’illusion que le texte copie l’implosion du 
monde et de l’histoire dans un moment critique ? Quelles procédures textuelles 
transcrivent les répercussions du chaos moderne sur une conscience individuelle et sur la 
culture de la mémoire d’après laquelle s’écrivait le passé jusque-là ? L’hypothèse sur 
laquelle se fonde ce dernier pas de l’analyse postule que l’écriture léthéenne du roman 
célinien fait de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale l’occasion d’un 
questionnement historiographique sur les formes de l’historiographie conventionnelle et 
sur la façon dont elles déterminent le sens de l’histoire.  
Contre le monologisme de l’historiographie, l’écriture exploite tout ce que l’oubli 
peut lui opposer et invente un travail de déliaison qui s’attaque à tous les ordres qui figent 
son écriture. L’œuvre signale au lecteur différents facteurs d’ordonnancement de 
l’histoire. L’ordre du récit, du discours, de la chronologie, au même titre que les principes 
                                                 
498 On peut également penser à la notion moderne de « Chaosmos ».  
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de logique, de progrès ou de linéarité qui leur sont à l’appui, sont de ceux que l’écriture 
attribue à l’historiographie conventionnelle. L’ordre du savoir tel que l’entend le 
scientisme et celui de la raison que l’œuvre associe au sujet cartésien ; celui de l’écrit et 
des genres canoniques propres à l’historiographie relèvent également des formes que la 
trilogie allemande désigne comme inopérantes et qu’elle intègre pour les déconstruire. 
Loin de « libérer » l’histoire de ses discours, la forme particulière de dialogisme dont 
relève ce travail de déliaison renvoie à une interdiscursivité générale avec tous les discours 
idéologiques et savants dont le roman célinien fait concrétion. Les contradictions, les 
déplacements, les torsions discursives qu’il leur fait subir montrent comment les 
argumentaires et les explications de l’histoire officielle ont perdu prise avec la réalité des 
événements. Dans ce discrédit général, la trilogie place sa propre écriture sous le même 
chef d’accusation et fait dérailler le récit, le discours, le savoir du roman. Or cette 
interrogation est d’abord le fait d’un romancier. Formulée de l’intérieur même du roman, 
elle emploie le caractère autoréflexif de celui-ci499 à penser et à inventer de nouveaux 
dispositifs d’exploration de l’histoire. Inscrite dans la matière scripturale du texte, cette 
interrogation est lourde de conséquences pour ses formes et se lit dans les faits de langue 
de la prose célinienne.  
  
                                                 
499 Áron Kibédi Varga, « Le Roman est un anti-roman », Texte contre–texte, Littérature, n°48, 




7.1 Désordre du récit 
Si la mise en texte de l’oubli collectif altère les formes d’écriture de l’histoire 
conventionnelles, c’est d’abord qu’elle s’en prend à la forme canonique, consacrée entre 
toutes, du récit. Cette notion a fait l’objet de multiples approches théoriques et de 
définitions très différentes500. De ces dernières, ce chapitre écarte les questions liées aux 
rapports entre fiction et histoire pour examiner en priorité celle de la schématisation 
narrative initiées par Vladimir Propp et de l’ordre qu’un récit imprime aux actions 
racontées. Dans Temps et récit, Paul Ricœur a proposé une analyse de la notion de récit à 
partir de la poétique d’Aristote. L’hypothèse centrale qui sous-tend la thèse développée 
                                                 
500 La grammaire du récit de Gérard Genette, définie dans le troisième volume de Figures, 
l’appréhende à partir de sa spécificité modale, la diégèse, soit la forme de discours qui raconte, et 
à partir de laquelle se distinguent l’histoire, le récit et la narration. L’histoire n’est que la suite des 
événements, à savoir une intrigue et des personnages situés dans un univers spatio-temporel. Le 
récit est le produit de l’énonciation, l’énoncé narratif qui organise cette histoire selon les possibles 
du récit, en particulier quant aux variations temporelles et quant au mode d’accès ménagé vers le 
monde raconté (point de vue interne ou externe, narrateur homodiégétique/intradiégétique, etc.). 
Il n’y a cependant pas d’énoncés narratifs sans narration, l’acte de raconter en tant qu’acte de 
parole relève de l’énonciation narrative. Dans la linguistique de Benvéniste, le récit se définit en 
termes linguistiques comme un énoncé qui se raconte de lui-même, en l’absence d’ancrage dans 
la situation d’énonciation. Considérant les temps verbaux du français, le linguiste a distingué deux 
systèmes, qui manifestent deux plans d'énonciation différents, celui de l'histoire et celui du 
discours (Benveniste, 238). L’énonciation historique, celle qui se lit dans les récits des historiens 
ou dans ceux des romanciers, se caractérise par l’utilisation du passé simple et par l’effacement 
du sujet de l’énonciation. À l’inverse, l’énonciation de discours proscrit l’utilisation du passé 
simple et laisse toujours apparaître dans l’énoncé les traces de son énonciation dans des déictiques 
sans lesquels il est impossible de comprendre l’énoncé (marques de la première et de la deuxième 
personne (je/tu), adverbes spatio-temporels (ici/maintenant), pronoms possessifs et démonstratifs, 
des verbes au présent, etc.). « La Marquise sortit à cinq heures » est un énoncé qui se raconte de 
lui-même et où toutes les données sont présentes alors que dire « Je suis ici devant vous » est un 
énoncé intelligible seulement en fonction de la situation d’énonciation où ces mots sont prononcés. 
Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1976, chap. « Les Relations de temps dans le verbe français », p. 237-250 ; Gérard Genette, 




au fil des trois volumes de Temps et récit présuppose qu’il existe une « connexion 
significative entre la fonction narrative et l’expérience humaine du temps501. Selon cette 
thèse, « le temps devient humain dans la mesure seulement où il est articulé de manière 
narrative502 ». Le récit, d’abord, réalise une synthèse du temps : d’une succession de 
moments quelconques, il fait une histoire sensée.  Il médiatise, en outre, le temps de l’âme 
et le temps du monde, à l’égard desquels il apparaît comme un « tiers-temps503 ». Enfin il 
ouvre à l’homme condamné à une mort certaine une perspective que celle-ci n’épuise pas. 
Cette thèse consacre la primauté du muthos, concept aristotélicien que le philosophe 
traduit par « mise en intrigue » et qui renvoie à l’organisation synthétique des faits, dont 
il fait une catégorie fondamentale de l’expérience humaine pour appréhender la 
temporalité504.  
Selon Florence Dupont, l’axiome central et les principes propres au récit 
aristotélicien qui fondent la théorie ricœurienne rendent factice la représentation de 
l’histoire505. La notion de récit ricœurienne repose sur l’idée centrale qu’il n’y a pas de 
                                                 
501 Paul Ricœur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, vol. 1, Paris, Seuil, 
coll. « Points/Essais », 1991 [1983], chap. 2 « La mise en intrigue. Une lecture de la Poétique 
d’Aristote », p. 63. 
502 « [L]’enjeu ultime aussi bien de l’identité structurale de la fonction narrative que de l’exigence 
de vérité de toute œuvre narrative, c’est le caractère temporel de l’expérience humaine. Le monde 
déployé par tout œuvre narrative est toujours un monde temporel. Ou, comme il sera souvent 
répété au cours de cet ouvrage : le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé 
de manière narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de 
l’expérience temporelle ». Ibid., p. 17. 
503 Paul Ricœur, Temps et récit, Le Temps raconté, vol. 3, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1991 
[1985], p. 354. 
504 Paul Ricœur. Temps et récit. L’Intrigue et le récit historique, op. cit., p. 17. 
505 Florence Dupont a développé cette critique de la théorie aristotélicienne du récit. Historienne 
de la comédie latine, elle se demande pourquoi une pièce de théâtre est presque toujours envisagée 
d’abord comme une histoire représentée plutôt que comme un spectacle. La réponse de l’auteur 




récit sans action. Cette idée soutient trois principes fondamentaux qui rendent factice une 
telle représentation du passé. Le principe de chronologie selon lequel un événement 
marque un avant et un après ; le principe de causalité qui suppose que ce qui s’est passé 
découle de ce qui a eu lieu auparavant ; le principe de finalité qui ordonne les événements 
selon une progression qui débouche sur un résultat. Sans endosser les positions critiques 
de l’auteure, laquelle envisage d’ailleurs la notion de récit pour le domaine théâtral et en 
fonction de questions très différentes, notre analyse partage l’idée que la notion de récit 
ricœurienne relève d’un rapport à l’histoire recomposé a posteriori dont la forme factice 
ne permet pas de rendre compte de la narrativité des textes céliniens. Si nous l’évoquons, 
c’est qu’elle permet en revanche d’identifier tous les facteurs d’ordonnancement majeurs 
de l’historiographie conventionnelle que la trilogie allemande prête au récit de 
l’historiographie conventionnelle. En ce qui concerne la discipline historique, cette 
construction a posteriori du passé en un récit n’est plus à démontrer. Le linguistic turn 
s’est en effet chargé de déconstruire tout ce qui, dans le travail des historiens, relève de la 
construction et tout particulièrement de la mise en forme narrative du passé sous la forme 
d’un récit506.  
                                                 
Poétique d’Aristote, c’est-à-dire la prédominance, dans nos représentations de l’expérience du 
monde et du temps, d’un modèle narratif fondé sur un récit canonique qui s’est étendu depuis 
Temps et récit de Paul Ricœur à tout le champ littéraire, linguistique et même philosophique. 
Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, 
coll. « Libelles », 2007, 312 p.  
506 La philosophie analytique de l’histoire s’est attachée à montrer combien toute construction d’un 
récit historique est redevable, en amont, d’un ensemble de recettes ou de procédés fictionnels, de 
conventions culturelles que l'historien professionnel partage avec son public réel ou virtuel. Voir 
Franklin R. Ankersmit, Historical Representation, Stanford, Stanford University Press, 2001, 
336 p. ; Allan Mecgill, « History, Memory, Identity », History of the Human Sciences, 11, no 3, 
1998, p. 37-68 ; Robin G. Collingwood, The Idea of History, Oxford/New York, Oxford 




Les formes de narrativité de la trilogie allemande nous semblent davantage relever 
d’un acte d’affabulation beaucoup plus protéiforme que la perspective historico-
anthropologique de Jean et Raphaël Lafhail-Molino permet d’aborder. Dans Homo 
fabulator, les deux auteurs considèrent qu’« il est impossible d’envisager le récit littéraire 
en l’isolant des autres formes de récit507 » et examinent la narration propre au roman à 
partir d’un point de vue anthropologique qui la rapporte à l’acte de raconter comme faculté 
anthropologique de l’homo fabulator. Selon eux, le mot « récit » désigne « l’ensemble des 
mots, des images ou des gestes qui représentent une série d’événements, réels ou 
imaginaires ». Il se distingue de la notion d’histoire, laquelle renvoie à « l’ensemble des 
événements que le discours narratif, quel que soit son matériau, est censé représenter ». 
Enfin, la narration se caractérise comme « l’acte par lequel est produit le discours 
narratif ». À ces définitions, démarquées de la narratologie genettienne, les auteurs 
apposent la faculté anthropologique de raconter qui distingue l’homme de l’animal par ce 
que les auteurs appellent la « fonction fabulatrice » : 
                                                 
sociales, Paris, La Découverte, 2013, 434 p. ; William Dray, Laws and Explanation in History, 
London, Oxford University Press, 1957, 172 p. ; François Hartog,  « Comment écrire l’histoire de 
France », Magazine littéraire, n° 307, p. 28-32. ; Carl Hempel, « The Functions of General Laws 
in History », Journal of Philosophy, 39, 2, 1942, p. 35-48 ; Allan Megill, « History, Memory, 
Identity », History of the Human Sciences, 11, no 3, 1998, p. 37-68 ; Paul Ricœur, Temps et récit, 
vol. 3, Le Temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2005 [1983], 533 p. ; 
Richard T. Vann, 1995, « Turning Linguistic : History and Theory and History and Theory » , 
dans Frank Ankersmit et Hans Kellner (éd.), A New Philosophy of History, Chicago, University 
of Chicago Press, 1995, p. 40-69 ; Hayden White, The Fiction of Narrative: Essays on History, 
Literature, and Theory, 1957-2007, Baltimore, John Hopkins University Press, 2010, 382 p. ; The 
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1987, 244 p.  ; Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 1985, 287 p.  ; Metahistory: the Historical Imagination 
in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, John Hopkins University Press, 1975, 448 p. 




La fonction fabulatrice est [...] la capacité qui nous permet de représenter, par le 
geste ou la parole, des personnages agissants, c’est-à-dire des actions ainsi que les 
intentions et les états d’esprit qui les accompagnent et grâce auxquels nous pouvons 
les prédire, les interpréter et les expliquer508. 
Cette notion ouvre le champ de l’analyse narratologique au hors-texte. Elle favorise 
l’analyse des composantes du roman (fiction, modalités narratives, personnages) et de la 
construction d’une histoire où des récits plus ou moins complexes s’enchaînent en plaçant 
au cœur de ces enchaînements l’acte de fabulation, lequel est vu comme un élément 
primordial à la fois de la construction de la personnalité humaine et de l’épanouissement 
d’une identité collective.  
Sans avoir l’ambition encyclopédique que suppose la notion d’homo fabulator, ce 
chapitre emprunte ce concept afin d’appréhender les formes de narrativité propres à la 
trilogie allemande qui débordent largement la notion de mise en intrigue. Elle permet 
d’identifier l’unité de la notion de récit dans l’acte de fabulation et d’envisager un récit 
qui ne se réduit pas à un agencement de faits, mais implique une stratégie sémantique qui 
transforme un fait en événement en fonction d’un acte de fabulation qui n’implique pas 
nécessairement des événements, mais suppose toujours de la narrativité et des liens de 
causalité. Les modes de narrativité qui surgissent à la lecture de ces textes ne forment pas 
une modulation singulière du récit qui serait la mise en intrigue de l’histoire propre au 
roman célinien. L’œuvre présente des formes de narration, mais dans une absence de récit 
d’ensemble. Les péripéties des personnages qui traversent l’Allemagne n’ont ni début, ni 
dénouement, et ne présentent pas d’intrigue à proprement parler. Leur relation n’obéit pas 
aux principes de cohérence, de progression ou d’action. Les trous de l’amnésie collective, 
                                                 
508 Ibid., p. 47. 
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les mises à l’écart et les sélections à partir desquelles les trois romans développent une 
histoire sont composés d’anecdotes, de faits divers, d’histoires parallèles apportées en 
cours de récit et de digressions qui forment elles-mêmes des microrécits. D’autre part, la 
narrativité de ces textes se démarque par une version noire et dégradée de la fabulation 
que l’on peut qualifier d’acte d’affabulation et qui renvoie aussi bien à la narrativité qu’à 
une mémoire mensongère et à des formes de médisance narrée que le texte inclut dans sa 
narration et qu’il personnifie dans des figures tutélaires. En retenant cette dernière notion, 
ce chapitre cherche à montrer comment l’oubliogramme célinien fait de l’oubli collectif 
qu’il désigne l’occasion d’une modification des formes canoniques de la narration. 
L’enjeu de ce chapitre est donc de décrire, d’analyser et d’évaluer les modifications que 
subit la forme canonique du récit, d’identifier à quelles nouvelles formes de narrativité 
propres à l’oubli donnent lieu cette altération et d’évaluer de quelle manière elle modifie 
le sens de l’histoire lui-même. 
 
Un canevas d’intrigue 
En fait d’action, le genre de la chronique supposerait, a minima, que le chroniqueur 
ait été le témoin d’un certain nombre de faits historiques qui constituent les événements 
de la période historique concernée. Or la trilogie ne croise la Grande Histoire que de très 
loin. Elle ne raconte à vrai dire qu’un seul événement historique, l’opération Walkyrie qui, 
dans D’un château l’autre, interrompt la quiétude du séjour des personnages à Baden-
Baden. Encore ne le fait-elle qu’en montrant ses répercussions sur le petit monde de la 
collaboration exilé à Baden-Baden et sans jamais se trouver dans le théâtre des opérations 
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lui-même. En ce qui concerne l’intrigue, l’entièreté de la trilogie allemande peut être 
résumée à la question suivante : « Le protagoniste-narrauteur et les siens parviendront-ils 
à rejoindre la frontière danoise et à échapper aux persécutions comme aux épreuves de la 
guerre ? » Les bombes et les exécutions sommaires, les dénonciations et les arrestations 
arbitraires ; les guets-apens, les maladies et risques sanitaires, les foules prêtes à lyncher 
le premier inconnu ; les luttes, enfin, pour « se débrouiller », c’est-à-dire trouver de quoi 
manger et ne pas mourir de faim, tels sont les éléments qui marquent l’histoire des quatre 
personnages. Dans les 1046 pages de ces trois romans, la seule intrigue qui soit tient à ce 
récit de survie réduit à son strict minimum et dont la trame compose à peine un canevas 
d’intrigue qui se répète à chaque étape du voyage et dont l’argumentum sommaire est 
soumise à la variation selon une série de gags, de spectacles féeriques ou de visions 
apocalyptiques à partir du même fil conducteur.  
Non seulement l’intrigue principale du récit est réduite à la portion congrue du 
texte, mais, de manière générale, le texte n’obéit pas à un principe d’organisation 
synthétique qui, dans le touffu du passé et de l’expérience vécue de l’histoire, viendrait 
recomposer une histoire qui agence les faits entre eux de manière cohérente et logique. 
Plutôt que la synthèse, c’est le principe d’interruption qui est, par exemple, le moteur de 
la narrativité dans Rigodon. Les comédies-ballets de Molière inspirent dans ce dernier 
roman une trame narrative fondée sur l’interruption qui est explicitement inspirée de 
Poquelin : « Molière est mort d’être dérangé… aurait répondu : qu’il aille se faire 
foutre !...aux galères, Poquelin !...docile, il est mort en scène, crachant ses poumons, à 
bout de sang et de bonne volonté… je sais ce qui m’attend, moi pas Molière… » (R, 717) 
L’hommage à Poquelin, décrit comme un « martyr de l’interruption », est programmatique 
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de la poétique de l’interruption qui caractérise le dernier opus de la trilogie, lequel 
compose de l’intérieur même du roman une sorte d’opéra bouffe réécrit à partir des 
Fâcheux. Cette comédie-ballet de Molière raconte les mésaventures d’Éraste, personnage 
qui veut un rendez-vous avec sa belle, mais se fait toujours interrompre par des importuns 
de la cour. Selon le principe de mise en abyme de la pièce de Molière, le prologue de 
Rigodon met en scène la situation littéraire du narrauteur à la fin des années 1950 à partir 
d’une série de visites indésirées. Le romancier écrit son dernier roman dans l’urgence 
d’une mort prochaine et souhaiterait reprendre son travail, mais il est sans cesse 
interrompu par des journalistes qui veulent un entretien, par des admirateurs, des 
académiciens, etc. Lorsque la chronique de son épopée en Allemagne commence, ce 
même principe d’interruption constitue le moteur narratif : alors qu’il veut rejoindre le 
Danemark pour y trouver l’asile politique, sa traversée de l’Allemagne sous les bombes 
est rythmée par la rencontre d’une suite de fâcheux qui le retardent et qui menacent le 
succès de son entreprise. Le voyage en train est rythmé par les rencontres hasardeuses ou 
dangereuses, les problèmes sanitaires ou médicaux provoqués par un accouchement ou 
par les foules qui s’amassent dans les gares. Entre les bombes, le train ondule comme il 
peut au gré de multiples arrêts, d’erreurs d’aiguillage et d’allers-retours qui forment un 
itinéraire chaotique. Cette réécriture des Fâcheux vide le roman célinien de son intrigue. 
À sa place, le principe d’interruption qui s’impose oriente la narration de manière 
disparate. Dans Nord, les différentes étapes du voyage (Baden-Baden ; Berlin et Zornhof) 
tiennent d’abord le lecteur en haleine à travers une succession d’attentats échoués, 
d’alertes à la bombe, de bagarres et de lynchages, etc., jusqu’à ce que les personnages 
s’établissent à Zornhof. C’est alors une logique narrative du sur place qui, de la même 
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façon que dans D’un château l’autre, tire une infinité d’aventures de la collectivité où les 
personnages se sont établis. Les foules et les pièges à éviter ; les bagarres ou les dérapages 
verbaux de personnages dangereux forment une première source d’action. La disparition 
d’un personnage ou l’arrivée inattendue d’un nouveau protagoniste ; les délations, les 
intrigues de château et les cabales en tous genres ; les visites impromptues, les 
consultations médicales ou les apartés suscités par les confessions de tel ou tel des 
figurants de cette opérette donnent également lieu à des péripéties nombreuses. La 
narration elle-même ajoute à l’effet de vertige que causent ces incessants retournements 
de situation et ces spirales narratives de deux façons. D’une part, elle juxtapose les 
événements et montre leur succession au gré des imprévus et des accidents de parcours 
sans chercher à leur donner de cohérence, d’enchaînement ou de transition particuliers. 
D’autre part, l’énonciation bifurque sans prévenir et multiplie des analogies et des 
digressions que le narrauteur rapporte directement à l’oubli puisqu’il commente lui-même 
le caractère décousu du récit en adressant régulièrement au lecteur un « je vous oubliais » 
qui tombe après un énième aparté ou annonce un nouvel imprévu. L’absence d’intrigue 
ne vaut donc pas absence de narrativité. Bien au contraire, le texte tire de l’oubli un 
écheveau narratif qu’il déroule de manière éclatée et disparate en multipliant les spirales 
narratives, les péripéties et les récits superposés.  
Une histoire vue par le petit bout de la lorgnette 
À l’absence d’action s’ajoute l’absence de grande Histoire. Le genre de la 
chronique supposerait que le chroniqueur ait été le témoin d’un certain nombre de faits 
considérés comme cruciaux et que, selon les critères de l’historiographie conventionnelle, 
il ait vécu les événements de son temps auprès des chefs dont les décisions font l’histoire. 
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À défaut des lieux de décision fréquentés par les hauts dignitaires, elle impliquerait du 
moins des batailles, des manœuvres, des luttes, des soulèvements ou tout autre type de 
moments critiques ayant marqué la période historique de la Seconde Guerre mondiale. Or 
la trilogie ne croise « la grande Histoire » que de très loin. À l’exception de l’opération 
Walkyrie déjà mentionnée, les personnages de Nord suivent un itinéraire qui se distancie 
des événements inscrits dans la chronologie historiques de la Seconde Guerre mondiale 
dès lors que le narrauteur et les siens trouvent refuge dans le village de Zornhof. Hormis 
le bombardement de Berlin que le chroniqueur aperçoit au loin, le lecteur n’assistera plus 
à aucun autre événement de la Seconde Guerre mondiale. S’il pouvait encore faire illusion 
dans la première partie du récit, le chroniqueur de Nord perd ainsi sa qualité de témoin de 
premier plan ou de témoin « privilégié » tel que le suppose une chronique. 
D’un château l’autre, centré sur les derniers jours de la collaboration à Sigmaringen, est 
le seul des trois romans qui se situe dans des circonstances historiques et où surgissent des 
ministres du gouvernement de Vichy, des personnalités politiques de la collaboration et le 
Maréchal Pétain lui-même. Mais au regard de l’histoire de la collaboration et de 
l’occupation, l’épisode de Sigmaringen est somme toute anecdotique, l’atmosphère 
d’opérette qui règne à Sigmaringen dans le roman rendant bien le caractère ridicule de ces 
personnages que la Grande Histoire a écartés. Si le microcosme de Sigmaringen parle de 
l’histoire collective, c’est par le lien synecdotique que les commentaires du narrauteur 
établissent entre l’opérette de la fin de la collaboration et la théâtralité du pouvoir. Si la 
Libération de Strasbourg par les tirailleurs Sénégalais est signifiante sur un plan collectif, 
c’est que le discours du roman l’érige en partie d’un tout qui est celui de l’écroulement de 
l’empire colonial français initié à la fin de la guerre et le début des guerres 
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d’indépendance. Quant à Rigodon, les bombardements qui donnent lieu à de vastes 
tableaux de ruines renvoient bien aux destructions historiques de villes allemandes, aux 
bombardements d’Ulm, de Hanovre et de Hambourg, mais l’essentiel de l’expérience de 
la guerre se passe entre les compagnons de route du roman dont les épreuves sont loin des 
lieux de pouvoir. Ce qui distingue clairement le chroniqueur de la trilogie de ses 
prédécesseurs, c’est que ces derniers ont assisté à la grande part des événements marquants 
de leur époque en tant que témoins directs. À défaut, ils ont vécu ces événements auprès 
des hauts dignitaires ou des chefs dont les décisions ont eu des conséquences historiques. 
Le narrauteur des chroniques céliniennes, lui, n’a pas vécu la grande Histoire telle que 
l’entendent les chroniqueurs. Les événements qu’il raconte dressent bien un tableau de la 
Libération et de l’effondrement de l’Allemagne à partir de juin 1944 ; sa chronique a certes 
une valeur de témoignage sur l’histoire, mais pas au sens où l’on assiste de près à la 
succession d’événements qui déterminent l’histoire comme c’est le cas dans les 
chroniques médiévales. Si elle s’écarte des travées de la Grande Histoire, c’est que le 
chroniqueur célinien, contrairement à ces prédécesseurs médiévaux, n’est pas lié 
personnellement au pouvoir et ne suit donc pas l’événementiel de la Grande Histoire. De 
cette absence découle une histoire vue par le petit bout de la lorgnette qui reforme des 
modes d’historicité autres que ceux imposés par une hiérarchie historiographique qui 





L’anecdotique et le pittoresque contre l’universel et la causalité 
C’est dire que la trilogie allemande raconte moins une action ou des événements 
que les circonstances dans lesquelles les personnages ont vécu leur traversée de 
l’Allemagne en pleine guerre. Comme l’écrit Vincent Descombes, le roman ne fait pas la 
relation des événements advenus, mais raconte quelles en sont les conditions et les 
possibilités d’avènement : « Car une idée de roman, en termes narratologiques, c’est la 
découverte d’un moyen d’amplifier un petit récit (l’argument initial) en grand récit (le 
roman achevé). [...] L’amplification consistera seulement à préciser ces circonstances509 ». 
Reprochant à la narratologie d’être calquée sur la structure de la phrase et de se construire 
sur le modèle Sujet + Verbe + complément, Descombes prend l’exemple de l’Odyssée et 
affirme que le texte d’Homère ne tient pas tant au fait que « Ulysse revient à Ithaque » 
mais à la question « dans quelles circonstances Ulysse a-t-il fini par rentrer à Ithaque » ? 
Il affirme pour sa part que le récit ne se fonde pas sur l’action, mais sur l’entièreté de ses 
circonstances environnantes. La richesse de l’histoire ne réside pas dans sa trame 
principale, mais dans les détails qui permettent ou non sa progression et lui donnent son 
sens. 
Si cette approche du récit est utile pour lire la trilogie, c’est que l’écriture 
célinienne oppose à la causalité d’une intrigue une forme romanesque entendue comme le 
genre du contingent : « Les guerres ne sont que des accidents, même les 
totales ! » (DCL, 178), affirme par exemple le chroniqueur en notant que, hors des bombes 
atomiques et des grandes batailles, tout le résidu qui échappe à la ligne stricte de 
                                                 




l’événementiel ou de la Grande Histoire éclaire de façon singulière les événements. Alors 
que les historiographes neutralisent le désordre du chaos, les chroniqueurs, « échotiers, 
anecdotiers510 » dont l’œuvre s’inspire, recueillent les faits au lieu de bâtir des systèmes. 
Ils font place dans leurs écrits au « mélimélo » (N, 482 ; R, 855 ; R, 762) de l’histoire que 
le texte rapporte également au graphisme du chaos du comics : «  ma chronique est un peu 
hachée, moi-même là qui ai vécu ce que je vous raconte, je m’y retrouve avec peine... [...] 
vous ne pourriez pas même en “comics” vous faire une idée de cette rupture, de fil, 
d’aiguille, et de personnages... » (R, 823) Au premier rang d’entre eux, Tallemant des 
Réaux inspire une forme brève et libre d’écriture de l’histoire à partir d’éléments 
considérés circonstanciels et négligeables qui forment une écriture des indiscrétions de 
l’histoire : « Tallemant suffit, compact, vous met tout, pognon, les crimes, l’amour… en 
pas trois pages... » (N, 499) Cette affinité littéraire est considérable. Le « chroniqueur des 
bassesses des grands de ce monde [...], des travers [...] et des ridicules de tous, celui qui 
compila dans une série d’anecdotes l’époque chaotique, pleine de troubles et de séditions, 
qu’on appelle le Grand Siècle511 », est ici convié à s’en prendre aux tares et aux vices des 
personnages historiques de la Seconde Guerre mondiale. Cette réécriture des Historiettes 
ne renvoie pas seulement à une satire des bassesses des grands de ce monde, mais aussi à 
une écriture des histoires de l’histoire qui prend celle-ci à revers à partir d’anecdotes et de 
portraits-récits très rapides dans lesquels est esquissée une peinture du siècle à partir de 
ses secrets et de sa part cachée. Elle s’inspire de romans historiques comme ceux de 
Fontane, auquel le pharmacien Athias Wolmuth rend dans Nord un hommage appuyé. Le 
                                                 
510 Suzanne Lafont, Céline et ses compagnonnages littéraires, op. cit., p. 199-200. 
511 Ibid., p. 199-200. 
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romancier franco-allemand, emprisonné en France pendant la guerre de 70 puis libéré par 
Gambetta, est placé dans cette lignée de victimes de l’histoire déjà évoquée et composée 
de figurelles telles qu’André Chénier, Chateaubriand, Léon Bloy, etc. Du romancier 
promeneur du Brandebourg, la trilogie retient l’écriture libre qui décrit la situation sociale, 
historique et politique de l’Allemagne dans des drames ordinaires ainsi que le procédé 
d’écriture qui amène les personnages à s’exprimer eux-mêmes sur l’actualité afin de 
révéler, sous les opinions affichées, la part sombre des figures politiques de son temps — 
Bismarck y fait figure de despote ridicule, petite âme avide de pouvoir, nourrie de haines 
et de rancœurs, qui fait des calculs d’épicier pour faire sombrer un ennemi. Tallemant des 
Réaux comme Fontane mettent en prose une histoire noire aux accents nietzschéens, faite 
de conspirations, d’intrigues et de complots, mais sur un mode mesquin et dérisoire où la 
Grande Histoire se transforme en opérette et oscille constamment entre le comique et le 
tragique.  
Cette histoire de la Seconde Guerre mondiale prend forme dans l’anecdotique, 
l’insignifiant, le détail, le hors-sujet et le secondaire. Elle se compose dans une succession 
de ce que Froissart appelait des « incidences », anecdotes, imprévus, faits saillants et 
considérés secondaires selon les critères de la Grande Histoire. Prolixe en petits 
événements fortuits et imprévisibles, elle survient sur un mode comique à la façon d’une 
incidence fâcheuse dont le caractère négligeable modifie pourtant le déroulement attendu 
et normal des choses et marque, sans qu’on s’en soit d’abord aperçu, l’entrée de l’histoire 
dans une période de déraillement qui bouleverse le cours des choses. L’histoire collective 
prend la forme d’un quiproquo, méprise ou malentendu fâcheux qui, sur un mode tragi-
comique, fait sauter les frontières et les catégories qui prévalaient jusque-là. Les 
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« incidents » en apparence anecdotiques que rapporte le chroniqueur s’avèrent décisifs et 
composent cette histoire du chaos, non à la façon d’une vaste explosion, mais d’une série 
de béances et de failles d’abord presque invisibles qui lézardent inéluctablement la vaste 
forteresse d’un empire qui s’effondre. Une telle histoire aux phénomènes disséminés est 
donc à la fois fragmentaire et tacite. Les faits y sont dispersés, dépourvus de hiérarchie 
préalable et présentés comme imprévisibles.  
En ce sens, la parabole bergsonnienne convoquée au début de Rigodon est à 
prendre dans le sens d’un appel à une écriture de l’histoire qui respecte son propre 
désordre : 
Bergson nous le dit ! vous remplissez une boîte en bois, une grande boîte, de toute 
petite limaille de fer, et vous donnez un coup de poing dedans, un fort coup de 
poing... qu’observez-vous ? vous avez fait un entonnoir... juste de la forme de votre 
poing !... pour comprendre ce qui s’est passé, ce phénomène, deux explications... 
l’intelligence de la fourmi tout éberluée, qui se demande par quel miracle un autre 
insecte, fourmi comme elle, a pu faire tenir tant de limaille, brin par brin, en tel 
équilibre, en forme d’entonnoir... et l’autre intelligence, géniale, la vôtre, la mienne, 
une explication, qu’un simple coup de poing a suffi... moi chroniqueur j’ai à choisir, 
le genre fourmi, je peux vous amuser... aller et venir dans la limaille... avec 
l’explication coup de poing je peux encore vous divertir, mais beaucoup moins... 
[…] Byzance a très bien tenu dix siècles à bluffer le monde… le monde a rien vu 
que conjurations, doubles et triples courses de chars et troufignoleries, et puis les 
Turcs… et puis rideau… que ça se passera pareil ici ? possible ! Vous demandez 
pas mieux… moi chroniqueur des Grands Guignols, je peux très honnêtement vous 
faire voir le très beau spectacle que ce fut, la mise à feu des forts bastions… les 
contorsions et mimiques… (R, 731-732) 
Le passage de L’Évolution créatrice évoqué512 oppose deux interprétations d’un 
phénomène, l’une mécaniste et l’autre finaliste, pour les rejeter toutes deux et en proposer 
une troisième. L’extrait de Rigodon détourne la citation dans un sens totalement différent. 
                                                 
512 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, fin du premier chapitre, p. 575-576 de l’édition du 
Centenaire, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, 693 p. 
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Il oppose deux intelligences, deux manières de percevoir, de penser et d’écrire un 
phénomène clairement identifié à la catastrophe de la fin du monde. L’une est capable de 
donner un sens rationnel à ce qui l’entoure, et d’en tuer la dimension spectaculaire par 
l’explication. L’autre arpente, observe et explore la fin du monde dans une manière 
d’arpenter l’espace et le temps sans lui imposer la démarche didactique de 
l’historiographie. Loin des grandes fresques historiques ou du grand opéra de la guerre 
que scandent Les Bienveillantes de Jonathan Littell, l’incohérence de l’histoire que la 
trilogie explore est la matrice d’un éclatement narratif et d’une fiction recomposée dans 
le divers, l’anecdotique et le factuel. Elle ne fait l’objet d’aucun travail d’agencement 
signifiant tel que le suppose la « mise en intrigue » aristotélicienne, mais constitue la 
brèche par laquelle la littérature cesse de lire l’histoire dans une transparence illusoire des 
signes et où, comme l’écrit Régine Robin, elle « inscrit son cortège d’interrogations 
angoissées à l’encontre d’un discours plein, explicatif qui ne laisse rien au hasard et 
vectorise l’avenir513. »  
 
Le quotidien de la guerre 
Le refus de la hiérarchie entre la grande Histoire et la petite correspond aussi à un 
refus de l’opposition entre l’histoire des grands hommes, celle des chefs, et la guerre telle 
qu’elle fut vécue par les hommes et les femmes ordinaires. Le roman célinien s’emploie 
à transposer une histoire collective à partir de fragments de vie ordinaire et des portraits 
                                                 
513 Robin Régine, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l'écriture : le projet 
sociocritique », Médiations du social, recherches actuelles, Littérature, n°70, 1988, p. 103. 
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de figures anonymes dont la destinée témoigne de ce que fut la guerre pour ceux qui l’ont 
vécue. Ce refus se lit dans des histoires individuelles d’anonymes dont le narrauteur ne 
cesse d’augmenter sa chronique. La rencontre des nombreux personnages secondaires qui 
font leur apparition dans chaque roman est à chaque fois l’occasion d’interrompre le récit 
des tribulations des personnages principaux afin de développer des portraits-récits. Ces 
derniers esquissent brièvement un caractère à la façon de La Bruyère tout en racontant 
l’histoire d’un personnage comme l’illustration singulière d’une vérité cachée sur 
l’histoire collective. De fait, si la chronique s’écrit en marge de la grande Histoire, elle 
n’en relate pas moins une série d’expériences-clés qui forment un large tableau de la 
guerre telle qu’un individu la vit au quotidien. Cette expérience de la guerre, c’est d’abord 
la lutte pour la survie que des millions de personnes ont connue et dont les difficultés 
forment à elles seules presque toute la trame du récit.  
La traversée de l’Allemagne de 1944 montre d’abord comment la guerre fait 
proliférer la mort sous mille formes différentes. Le pilonnage de l’Allemagne par les 
quatre armées les plus fortes du monde donne lieu à de véritables spectacles de 
bombardements, mais également à des passages qui, loin de dresser une vaste scène de 
bataille, raconte une vie sous les bombes. À tout moment, les « Marauders » qui survolent 
la ferme des von Leiden peuvent les choisir comme cible : « … ces avions à chandelles 
vont peut-être se décider à nous verser ce qu’il faut ? qu’on en finisse !... un bon coup : 
broum ! le hameau, l’église et nous!... et le Landrat ! bordel ! vzzz ! broum ! » (N, 644-
645) Les hommes vivent dans les décombres d’un pays détruit et vivent une existence qui 
peut voler en éclats à tout moment. Les enfants, dans leurs jeux, imitent les bruits produits 
par les obus qui tombent tout autour d’eux (N, 436). À table, la soupe tremble dans les 
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assiettes sous le retentissement des explosions. Un avion écrasé pourrit près du manoir 
des von Leiden ; les routes, couvertes d’ornières, rappellent que le moindre déplacement 
est dangereux et les habitants se couchent dans l’obscurité pour ne pas attirer les avions 
ennemis pendant le couvre-feu. Quand la menace des avions ennemis s’éloigne, la hantise 
d’une exécution sommaire ou d’une arrestation à l’improviste plonge l’existence dans un 
climat de suspicion et de méfiance angoissantes. Plusieurs scènes répètent ainsi un 
scénario où, à l’initiative d’un inconnu, la « bande » que forment Céline, Lili, La Vigue 
et Bébert est entraînée dans une simple promenade qui peut à tout moment se transformer 
en exécution sommaire.  
L’œuvre montre par ailleurs comment la débâcle du IIIe Reich dans les derniers 
mois de guerre ne relâche en rien l’étau des persécutions et la menace de l’épuration 
raciale qui, sur une dénonciation anonyme, peut coûter la vie. Dans ce pays à vau-l’eau, 
les services de renseignements et de police fonctionnent encore avec une sorte de 
perfection miraculeuse diabolique. Toute la difficulté de ces hommes en fuite qui 
traversent le pays est donc d’être en règle et de faire face à des bureaucrates hostiles qui 
ne les reconnaissent pas sur leurs photos d’identité tant l’épreuve de la guerre les a vieillis.  
Quand la mort relâche un moment son étreinte, ce sont les épreuves de l’exode qui 
attendent ces individus en fuite : le froid, la peur, la faim. Les tribulations de Bardamu 
dans Voyage ont laissé place à l’exode de millions de personnes « déplacées », fuyant la 
guerre et ses persécutions, exilées loin de chez eux et dont la destinée se confond avec 
celle des personnages. Dans leur errance, ces hommes en fuite cherchent désespérément 
un protecteur, quitte à se compromettre avec de hauts dignitaires nazis comme le fait le 
chroniqueur. Seul capable de les mettre à l’abri des soubresauts de l’histoire, celui qui les 
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accueille peut à tout moment se muer en bourreau : « à propos la pire espèce de saloperie, 
la plus redoutable : les bienfaiteurs, les pires sadiques... à bien se marrer de vos 
contorsions… quelle secte ! ... le public des corridas, et de tous les cirques » (N, 423). Des 
épreuves de l’exil, la chronique de Céline représente en particulier l’incroyable lutte 
quotidienne que les individus doivent mener pour se nourrir. Dans ce pays à bout de 
ressources, les « ordonnances du Reich » imposent le rationnement alimentaire de tickets 
dont la valeur d’échange bien frugale expose à une sous-alimentation chronique : « à force 
de manger si peu j’avais peur que nous devenions si faibles que nous restions en panne... 
très beau les rêves d’escampette ! mais quand on flageole ?... » (N, 500) Dans certains 
passages, le besoin élémentaire de manger ou de trouver un peu de café devient le fil 
conducteur d’un passage qui, sur plusieurs pages, fait le tour d’horizon des difficultés à se 
nourrir en temps de guerre. Il s’agit alors de « se défendre », c’est-à-dire de trouver les 
« combines » dont dépend la survie.  
Cette chronique du quotidien raconte aussi bien le sort que la guerre réserve à ceux 
qui ont refusé d’aller au front, celui d’une aliénation par le travail dont Céline, dès les 
usines Ford du Voyage, a fait une large représentation dans son œuvre. Dans Nord, les 
pérégrinations du chroniqueur croisent à plusieurs reprises la route de ces individus qui 
payent par un tribut d’aliénation leur absence sur le front. Pour le compte du Casino du 
Brenner Hôtel, le Reich recrute des croupiers parmi les mutilés de guerre inaptes à servir 
sur le front qui forment une Cour des Miracles venue assurer le divertissement des grands 
de ce monde en pleine guerre mondiale. À Berlin, le ramassage des décombres de la ville 
en ruines est fait par des hordes de vieillards enguenillés qui envahissent les rues pour 
trier, amonceler et étiqueter leur ville en monticules de gravats. Le sort réservé aux 
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objecteurs de conscience en Allemagne est plus tragique. Les « bibelforscher laconiques » 
(N, 473) sont condamnés au silence : ils ne « doivent parler à personne » (N, 437) car ils 
représentent une menace pour le moral des Allemands. Le texte rend hommage à leur 
pacifisme : « antimilitaristes, total ! toujours dit : non !... si Adolf s’était incliné c’est pas 
Kracht qu’allait leur faire porter des armes ! » (N, 673) Toute la chronique montre 
d’ailleurs comment ces bibelforscher payent leur refus de se soumettre à l’appel militaire 
par une vie de corvées et de travaux physiques épuisants dans la Dienstelle de Zornhof. 
Ces trois tableaux d’un travail obligatoire et aliénant montre la logique totalisante de la 
guerre : toutes les ressources, tous les hommes, quelque soit leur âge ou leur état de santé, 
doivent participer à l’effort de guerre. 
Le plus étonnant de cette chronique de guerre est sans doute que, dans le chaos 
généralisé, menacé de toutes parts par les multiples dangers de cet univers mortifère, 
chacun vaque à ses occupations comme si la guerre n’avait pas lieu. Dans le néant de 
l’histoire, l’homme affiche imperturbablement une inconscience absolue. Chacun semble 
davantage préoccupé de ses petits vices. Les personnages cherchent d’abord à tirer le 
meilleur parti du marché noir. Avide d’alcool, de cigarettes, de petits festins secrets volés 
aux restrictions alimentaires, rivalisant d’astuces pour manger une oie ou réquisitionner 
un appartement vide, chacun semble à l’affût de la dernière papelardise qui lui permettra 
d’améliorer sa condition. Dans la débâcle, le commerce ne perd jamais ces droits, comme 
en atteste le Casino de Baden-Baden, ce « souk Brenner en plein négoce » (N, 306), 
symbole d’un commerce imperturbable qui fait dire au narrauteur que, peu importe où 
œuvre Mars, Mercure a toujours son « petit temple » (N, 306). La libido ne s’essouffle pas 
moins au milieu des bombes : 
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… je me souviens très bien qu’en octobre 14, le régiment pied à terre, […] attendant 
l’aube sous le feu continu des batteries d’en face, plein de demoiselles et de dames, 
bourgeoises ouvrières, profitaient du noir pour venir nous tâter, relevaient leurs 
jupes, pas une parole dite, pas un mot de perdu, pas un visage vu, d’un cavalier pied-
à-terre l’autre... les bonnes mœurs mettent dix mois, dix ans à faire traîner les 
fiançailles, […] mais s’il le faut, les circonstances font copuler des régiments méli-
mélo de folles amoureuses, sous des voûtes d’obus, mille dames à la fois !... à la 
minute !... pas d’histoires !... trous dans la nature ?... morts partout ?... djigui ! 
djigui ! amours comme des mouches ! (N, 483) 
Au contraire de Voyage au bout de la nuit, la représentation de la guerre n’a plus lieu sur 
le front, mais du côté des civils. Elle ne démontre plus l’absurdité de la violence et des 
armes, mais son tribut de souffrances humaines. Le narrauteur n’est plus un soldat ébahi 
de voir comment la mort frappe, mais un chroniqueur en civil qui décrit comment la vie 
s’organise cahin-caha au milieu du désastre.  
 
La potentialité de l’histoire, le suspens sans l’événement 
Qu’il n’y ait pas de récit n’implique pas une absence totale de suspens. Au 
contraire, la trilogie recrée des formes singulières de tension dramatique fondées 
justement sur l’absence d’événement et de dénouement. À partir de l’œuvre de Julien 
Gracq, Raphaël Baroni a montré dans La Tension narrative514 comment une œuvre 
romanesque crée « l’indétermination provisoire » du suspens et parvient à tenir en haleine 
le lecteur sans nécessairement raconter quelque chose. « Ce qui crée le suspens, explique 
l’auteur, c’est l’incertitude qui pèse sur cette finalité plus que la finalité elle-même515 ». 
Le roman n’a guère besoin d’action pour créer de la tension dramatique. Celle de la trilogie 
                                                 
514 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit. 
515 Ibid., p. 134. 
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tient effectivement moins à une action, qu’à la possibilité que les événements, et 
notamment les dangers qui menacent les personnages, se produisent. Le roman se dispense 
d’intrigue car la guerre fait proliférer le danger de mort sous mille formes différentes qui 
maintiennent tout au long de la trilogie une tension dramatique très forte. Les avions qui 
planent au-dessus des têtes peuvent à tout moment cibler les personnages ou, comme le 
constate le narrauteur, considérer « qu’[ils ne] devai[en]t pas valoir la bombe » (N, 418). 
Quand la menace des bombardements aériens s’éloigne, la hantise d’une arrestation ou 
d’une exécution sommaire pèse au-dessus des têtes comme une épée de Damoclès et 
plonge des moments ordinaires dans un climat de peur animale. L’épisode de l’enquête au 
champ d’aviation dans Nord516, séquence où il n’arrive absolument rien mais où une 
simple promenade peut à tout moment se transformer en exécution sommaire, donne une 
idée de ce suspens qui naît de l’absence même d’action. Kracht, l’officier nazi qui a la 
charge de la Dienstelle dans Nord, demande au narrauteur de le suivre au camp d’aviation 
attenant à la ferme sous prétexte qu’il doit faire attester par témoin la présence d’avions 
immobilisés au sol dans les parages de Zornhof. Le protagoniste n’a d’autre choix que 
d’obtempérer et le suit à travers champ, mais le texte multiplie les questions inquiètes au 
sujet des motifs de l’expédition. Le narrauteur se demande « où il veut aller » et ne 
comprend pas pourquoi « il peut pas nous laisser ici ». Le ton de politesse obséquieuse de 
l’officier est étrange : « Docteur, voulez-vous ? Venir avec moi jusqu’aux avions ? […] » 
Puis, c’est la familiarité « ce si soudain familier S.S. » qui intrigue le narrauteur et réveille 
                                                 
516 Jusqu’à mention contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de la description du casino 




la peur de la forêt propre à l’univers du conte, exprimée dans des airs de comptine 
(« promenade dans les bois ? »). Kracht finit par révéler la véritable raison de 
l’expédition : « Un petit service très délicat… assez délicat… vous avez des cigarettes ? » 
Le motif est dérisoire, l’expédition bénigne, le narrauteur est hors de tout danger, et c’est 
pourtant à ce moment que se met en place l’un des ressorts dramatiques majeurs du roman. 
De la demande du nazi, le narrauteur déduit que tous les habitants de la ferme sont au 
courant que Harras, avant de partir, leur a confié les clés du placard de réserves qu’il 
gardait secret et qui contient cigarettes, alcools et vivres en abondance. Tout au long du 
livre, cette véritable caverne d’Ali Baba est mise à contribution pour assurer la survie des 
protagonistes. Mais alors, aussi providentiel soit-il, le placard expose le chroniqueur et les 
siens à l’envie de tous ceux qui en connaissent l’existence. Les personnages devront 
« taper » dans la réserve et distribuer cigarettes, alcool et nourritures à qui le veut afin de 
ne pas irriter les résidents et de ne pas risquer la délation. La logique d’échange qui 
s’instaure autour de cette réserve révèle la nécessité de dérober sa nourriture aux autres et, 
par le peu que possèdent les personnages, de rendre le service qui apaise l’envie d’autrui 
et achète temporairement son silence dans un climat angoissant de méfiance où la délation 
peut être fatale. Dès lors, les suspicions du narrauteur ne font que grandir. Sentant qu’ils 
sont de trop à la ferme, il est persuadé que tous les habitants sont « en connivence » et 
qu’ils les gênent parce qu’ils « trafique[nt] je ne sais quoi » : « Les oies ? Le miel ?... un 
condé ! » (N, 457). Dans ce climat anxiogène, chaque situation semble faire l’objet d’une 
« cabale » où tout le monde est « en quart », et il ne se passe pas une nuit sans que le 
narrauteur, se repassant les événements de la journée, acquière la conviction que tout 
« était ourdi » (N, 517). L’outrance du texte laisse penser que la paranoïa du narrauteur 
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est la seule cause de cette suspicion généralisée, mais la suite du récit lui donne raison. La 
soirée de spectacle organisée au Tanzhalle a en effet toutes les allures d’un complot ourdi 
par les habitants de la ferme pour accuser le narrauteur du double meurtre qui se produit 
dans la nuit. Léonard et Joseph, les deux Français exilés à la ferme qui se disent Résistants, 
remettent des pistolets au chroniqueur pour essayer de le compromettre. Il s’en débarrasse 
et, contre des cigarettes et de l’alcool, apprend d’eux qu’il doit absolument se montrer au 
Tanzhalle pour ne pas être considéré comme suspect du crime qui va être commis. Dans 
cet univers où tout n’est que ruses, complots et pièges, l’individu pourchassé est 
constamment pris entre la nécessité de savoir ce qui se passe autour de lui et celle de ne 
pas en apprendre trop. Tout renseignement peut lui sauver la vie ou le compromettre, et 
c’est la quête permanente d’informations que pratique le chroniqueur face à cet univers 
où le danger de mort peut surgir à tout moment qui fonde la tension dramatique du texte. 
L’intrigue est tout simplement ce qui met le lecteur en haleine. Le ressort dramatique se 
fonde sur le maintien du lecteur dans l’incompréhension, et non la résolution sous la forme 
d’un dénouement. L’attente a une potentialité d’aventure à laquelle l’action met fin et que 
le texte maintient jusqu’au bout en proposant une fin qui n’est pas un dénouement, celle 
de l’arrivée des personnages à Copenhague et d’un court répit dans leur folle épopée.  
Ainsi, l’écriture célinienne de l’histoire se passe d’intrigue, d’événement et de 
Grande Histoire. Elle contrevient à la successivité, à la causalité logique, à l’orientation 
vers une finalité qui font l’ordre narratif de l’historiographie et met en récit une histoire 
qui altère les catégorisations, les hiérarchies et l’universalité qui déterminent les formes-
sens par lesquelles l’histoire est restituée. Les spirales narratives, la succession de 
microrécits, la logique d’interruption et de juxtaposition de cette histoire vue par le petit 
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bout de la lorgnette, loin d’être un simple jeu formel, crée l’illusion de la guerre en 
racontant les périls du quotidien et la lutte pour la survie qui fut celle de millions de civils 




7.2  La mise en tension des voix de l’oubli 
Le roman dans la parole de l’autre 
Alors que le refus des idées que formulent les entretiens de l’auteur dans l’après-
guerre est connu517, de nombreux critiques se sont empressés de montrer qu’au contraire, 
les romans d’après-guerre expriment des idées sur la société, sur la guerre, sur la politique, 
qu’ils font un commentaire constant de l’actualité de l’après-guerre très marqué 
idéologiquement et qu’ils reconduisent de manière différente l’idéologie antisémite des 
pamphlets. Sur le plan des idées et des discours, c’est encore comme signes et comme 
mots en circulation dans l’espace littéraire qu’il faut examiner la part de discursivité 
propre à l’oubliogramme de la trilogie. La trilogie évoque presque toujours les idées et les 
discours idéologiques de et sur l’histoire en les passant au crible des événements, montrant 
comment l’histoire a malmené les discours de toutes couleurs et n’a cessé d’échapper aux 
tribunes qui prétendaient en dire la vérité, en désigner l’orientation ou en expliquer le 
cours. Cette volatilité de l’histoire et de son sens n’échappe pas seulement aux débats, elle 
déstabilise aussi les écritures de l’histoire statiques et met en demeure l’historiographie 
traditionnelle d’abandonner la recherche de significations localisables pour se mettre en 
quête de relations de sens beaucoup plus sinueuses et cinétiques. Ce sens de l’histoire ne 
                                                 
517 L’auteur déclare par exemple dans un entretien accordé à Madeleine Chapsal : « Je suis un 
styliste [...] On parle de « messages ». Je n’envoie pas des messages au monde. L’Encyclopédie 
est énorme, c’est rempli de messages. Il n’y a rien de plus vulgaire, il y en a des kilomètres et des 
tonnes, et des philosophies, des façons de voir le monde... », Cahiers Céline, vol. 2, op. cit., p. 19. 
Sur ce prétendu refus des idées, voir également le recueil d’entretiens, de lettres L.-F. Céline, Le 
Style contre les idées. Rabelais, Zola, Sartre et les autres, Bruxelles, Complexe, 1987, 145 p. 
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peut être consigné dans des récits nationaux à l’armature schématique, dans des figures 
hiératiques d’hommes providentiels ou des pensées doctrinaires.  
La langue de la trilogie est lourde des discours idéologiques qui surgissent dans le 
contexte historique particulier de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de l’après-
guerre. La chronique se situe dans la dernière année de guerre 1944-1945, alors que la 
puissance militaire véritable de l’Allemagne est méconnue et que l’on ignore si Hitler 
détient vraiment des armes secrètes susceptibles d’inverser le cours des événements qui 
semblent mener le Reich à sa chute. De cette période charnière à multiples inconnues 
qu’est la fin de la guerre, la chronique montre qu’elle est justement le moment d’une 
profusion discursive inouïe où l’ignorance et la nécessité de savoir ce qui va se produire 
travaillent conjointement à faire surgir de part et d’autre des affirmations savantes, des 
déclarations officielles, des opinions journalistiques, des discours politiques habités par 
des convictions et des prédictions que l’imprévisibilité légendaire de l’histoire rend 
hasardeuses. Le texte abonde ainsi en discours militaires de fins stratèges, en harangues 
grisées par le progrès, en conciliabules diplomatiques convaincus d’être au fait des secrets 
les mieux gardés ou en déclarations d’hommes politiques certains de savoir ce que veut le 
peuple et quelle est sa destinée. C’est, affirme le narrauteur, dans ces moments décisifs où 
personne ne peut prédire le cours de l’histoire ni expliquer les principes qui l’orientent 
que surgissent de part et d’autre les professionnels du charlatanisme historique, certains 
de leur science à l’historicisme aveugle et habités par des convictions que la volatilité de 
l’histoire fait voler en éclats.  
Cette intégration des discours de l’histoire intéresse au plus haut point une 
sociocritique « désireuse de montrer comment l’art contredit l’idéologique ou le 
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déstabilise assez pour entamer son crédit potentiel518 ». Lorsque des textes romanesques 
intègrent des discours idéologiques ou politiques, ils y parviennent en renonçant à la forme 
originelle de ces discours et en les intégrant vaille que vaille au prix d’une déstabilisation 
de leurs propres conventions littéraires qui inscrit dans la matière scripturale du texte la 
discordance entre ces derniers et l’histoire telle que la racontent les romans. Les discours 
d’ordre idéologique sont dans la trilogie surdimensionnés et littéralement prosophages, à 
telle enseigne qu’ils rappellent par moments la logophagie décrite par Régis Tettamanzi 
dans les pamphlets519. Poussant à l’extrême l’ironie et le sarcasme, le propos de 
l’énonciateur est littéralement dévoré par les discours repris par le texte. En même temps 
qu’ils font irruption dans le texte pour en perturber le récit et l’énoncé, ces discours 
environnants subissent des perturbations, des déformations, des mises à distance qui font 
la richesse littéraire de la contradiction que l’art oppose à l’idéologique en s’appropriant 
les formes qui constituent sa condition verbale. Parallèlement à certains discours qui ont 
été oubliés et dont le texte rappelle également l’existence, surgissent en effet des discours 
de propagande qui transforment les défaites en victoires, des articles de presse destinés à 
endormir l’opinion publique, des discours politiques bercés d’illusions, etc. Les torsions 
discursives, les manipulations sémantiques, les déplacements et les dérives qui altèrent 
ces discours environnants dès lors qu’ils franchissent le seuil de la fiction mettent en forme 
des effacements qui, loin d’être du silence, ne cessent de produire des discours. Ils 
désignent une langue écran que le texte décrit comme un art de parler de l’histoire aux 
                                                 
518 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, vois d’avenir », art. cit., 
p. 23. 
519 Régis Tettamanzi, Esthétique de l’outrance, vol. 1, op, cit., p. 427-432. 
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dépens de l’advenu et dont il exhibe les aveuglements et la perte volontaire du sens des 
réalités. Faire entendre la distance qui sépare ce qui se dit de l’histoire de ce qu’elle est 
pour ceux qui la vivent chaque jour relève d’une mise en tension des voix de l’oubli qui 
engage le dialogisme de ces romans dans différents procédés.  
Ces derniers obéissent à une double dynamique qui exacerbe les formes de 
violence verbale des philippiques que le roman reprend tout en leur opposant la 
contradiction de l’histoire de manière tout aussi violente. Le texte met à jour la résistance 
que l’histoire oppose aux discours de son temps qui prétendent lui donner sens et les 
multiples manœuvres que l’idéologique entreprend dans une tentative, vaine, mais 
obstinée, délirante mais coriace, de faire de l’histoire la confirmation de ses partis pris. En 
mobilisant la notion d’interdiscours définie par Régine Robin dans une analyse qui 
emprunte également des outils à la linguistique, à la rhétorique, à la sémantique et à 
l’analyse du discours520, il est possible de distinguer trois formes d’interdiscursivité propre 
à l’oubliogramme célinien. La première d’entre elles constitue un dialogisme de 
disqualification qui reprend des discours qu’il discrédite de différentes façons. La seconde 
compose un dialogisme de dérivation qui détourne ou fait subir un déplacement à l’un ou 
l’autre des discours reformulés. Enfin, un dialogisme de ventriloquie montre que, dans la 
pluralité des discours sociaux, la voix du narrauteur se dédouble pour épouser 
alternativement l’un et l’autre discours. Dans ce dernier cas, le plus ambigu et le plus 
                                                 
520 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand 
Colin, coll. « U », 2010, 358 p. ; Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, op. cit. Voir 
également Anne-Marie Paveau, « Analyse du discours et histoire », dans Simone Bonnafous et 
Malika Temmar (dir.), Analyse du discours et sciences humaines, Paris, Ophrys, coll. « Les 
Chemins du discours », 2007, p. 121-135. 
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intéressant, la présence simultanée de ces discours dans le texte devient rencontre de 
paroles qui se disputent l’adhésion du narrauteur sans qu’il soit possible de déterminer au 
juste quelle est la position de l’énonciateur par rapport à l’énoncé qu’il rapporte. 
Profusions discursives 
Les textes céliniens sont une formidable machine à reformuler les discours d’une 
époque qui, de roman en roman, fait entendre le zeitgeist idéologique d’une époque. La 
prose épingle les bravades patriotiques, les opinions à l’emporte-pièce, les affirmations 
doctrinaires de tous bords et les fait dériver dans la grande prose de l’histoire que rapièce 
librement le roman. Ce dernier répercute par exemple les variations d’un idéologème 
résistancialiste qui s’entend dans les émissions radiophoniques de « la Bibici » 
(DCL, 139) ou de « Brazzaville de Trébizonde » (DCL, 142), dans les allusions à des 
œuvres d’hommes politiques comme Louis Noguères ou Charles de Gaulle comme à toute 
une littérature résistancialiste dont les auteurs sont directement pris à parti. Le texte les 
confond avec une série de harangues diverses qui tressent les louanges de la Libération et 
qui vont des discours communistes de l’après-guerre, dont les énoncés sont également 
marqués par le contexte politique des débuts de la Guerre Froide, aux déclarations de 
figures politiques en vue dans les années cinquante comme Pierre-Mendès France ou 
Charles de Gaulle et plus généralement avec tout un sociolecte antifasciste déjà largement 
constitué dans les années de l’immédiate après-guerre. 
La palette des discours du camp opposé, plus riche et plus diversifiée, dénote une 
connaissance plus approfondie des subtilités idéologiques propres aux idéologies 
d’extrême-droite française et allemande. L’hitlérisme et le nazisme y sont essentiellement 
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représentés dans des discours aisément rattachables à la propagande de « “Télé-
Göbbels” » (N, 317). Les discours collaborationnistes surprennent par les divergences 
d’opinion qu’ils révèlent au sein du même camp. Parce qu’il se situe principalement au 
cœur de la colonie française de Sigmaringen où le gouvernement de Vichy s’était réfugié 
à la Libération, D’un château l’autre donne le ton idéologique dans lequel baignait le 
milieu de la collaboration à la fin de la guerre. Le microcosme politique de la colonie 
française, à la fois extrêmement divisé politiquement et relativement homogène sur le plan 
idéologique, ne se dispute à vrai dire qu’un seul projet politique que le texte piste dans les 
polémiques, les luttes et les intrigues qui opposent les différents politiques en présence. Il 
se résume à l’expression « “Europe nouvelle521” » (DCL, 330), projet politique 
collaborationniste qui rêve d’une « refonte totale de l’Europe » (DCL, 267) et qui passe 
par une reconquête militaire, « la « “Reprise des Ardennes” » (DCL, 222) grâce au 
« triomphe de l’Armée Rundstedt » (DCL, 224) et aux armes secrètes affabulées par le 
Reich. D’inspiration fasciste, l’idée de la « Nouvelle Europe » entend « ranimer la 
                                                 
521 « L’Europe nouvelle » : c’est ainsi qu’en 1940 les sirènes de la propagande qualifièrent le 
continent unifié de force par les armées du IIIe Reich. Pour beaucoup d’intellectuels français, la 
défaite militaire de 1940 a signifié l’écroulement de la vieille Europe. Dans leur foi inébranlable 
en la venue du Grand Soir européen, certains ont vu dans l’Allemagne nazie un renouvellement 
de la civilisation occidentale et ont accepté l’hégémonie allemande comme fondatrice de ce qu’ils 
ont appelé « L’Europe nouvelle ». Pacifistes rêvant d’en finir avec la souveraineté absolue des 
États, « techniciens » confiants dans les vertus d’un gouvernement économique, socialistes en 
quête d’une dernière utopie mobilisatrice : beaucoup crurent à l’illusion de la volonté européenne 
de Hitler, les rendant aveugles aux réalités monstrueuses de son ordre nouveau. Tout à cette 
illusion tragique, les intellectuels européistes de Vichy continuèrent les réflexions commencées 
au temps d’Aristide Briand sur une fédération politique et économique. Sur l’idéologie de l’Europe 
Nouvelle, voir Bernard Bruneteau, « L’Europe nouvelle » de Hitler. Une illusion des intellectuels 
de la France de Vichy, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, 435 p. Sur le rapport de l’œuvre à ce 
concept, voir Christine Sautermeister, « L’Apocalypse ou la fin de l’Europe nouvelle », Actes du 
XVIe colloque international L.-F. Céline, Céline et la guerre, (Caen, 30 juin-2 juillet 2006), Paris, 
Société d’études céliniennes, 2007, p. 243-259. 
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flamme » patriotique de la France et réveiller une « ferveur nationale » pour mettre ensuite 
en œuvre des « réformes formidables » (DCL, 267). En guise de programme politique, le 
roman montre que les discours de la fin de la collaboration partagent surtout le fantasme 
d’un « retour triomphal » (DCL, 104) au pays dont le texte ne manque pas de souligner 
qu’il prévoyait une « épuration » (DCL, 265) à l’envers qui n’eût jamais lieu et que le 
texte personnifie dans la figure de Restif Palamède, chef de la Milice présente à 
Sigmaringen qui a dressé les « listes » des « ennemis de l’Europe » à exécuter au retour 
en France pour accomplir le « “Triomphe des purs” » (DCL, 265). 
Discours savants 
Les discours savants ne sont pas lotis à meilleure enseigne que les paroles 
idéologiques. La culture savante du texte touche à toutes sortes de domaines comme la 
cartographie frontalière, l’astronomie, la psychologie de Théodule Ribot ou la théorie de 
la relativité d’Albert Einstein, etc. Les textes s’appuient sur des discours scientifiques du 
chaos, et notamment sur les hypothèses cosmologiques du physicien Poincaré. Celles-ci 
signalent un processus stochastique d’évolution des molécules dans lequel se présentent 
des séries évolutives et des retours cycliques qui supposent une logique et où les 
entrechocs des molécules sont à l’origine de la création du monde, processus qui inspire 
en partie l’écriture célinienne de l’incohérence de l’histoire. Mais c’est bien sûr la 
médecine qui prévaut comme discours arbitre ainsi que ses domaines connexes comme 
l’hygiénisme, l’épidémiologie, l’anatomie, la chirurgie, la psychologie clinique, etc. Des 
personnages comme « l’Oberarzt Franz Traub », le médecin nazi de Sigmaringen, le 
professeur Harras, le docteur Proséidon ou le clinicien Göring, inspiré du frère du ministre, 
tiennent eux-mêmes un discours médical dont la symptomatologie, la nosographie, les 
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différents lexiques, et les préoccupations sanitaires sont également ceux du narrauteur-
médecin. Ces discours sont à la fois discrédités et mobilisés dans le texte différentes 
façons. Comme les discours idéologiques, la parole scientifique est d’abord atteinte par le 
caractère logorrhéique de la parole humaine et ne se prémunit pas mieux de l’erreur et de 
la déraison qui caractérisent la parole politique : « là, vous pouvez dire que la raison existe 
plus… pour peu que vous prêtiez l’oreille !... pas que les politiques qui déconnent, les 
savants donc ! jaloux de la tribune comme pas ! soliloques !... colloques ! » (N, 424) Les 
textes de la trilogie sont typiques de ce moment où les sciences perdent, à la suite de la 
Seconde Guerre mondiale, leur aura d’objectivité et deviennent suspectes. Ils relèvent 
d’une lecture du progrès qui mêle un postulat freudien simplifié — l’homme est animé 
par une pulsion de mort — à une réflexion médico-épistémologique sur la responsabilité 
de la médecine dans la débâcle. Ils sont d’autre part le fait de médecins qui passeraient 
aisément pour des patients. Il circule dans la trilogie des « chirurgiens-assassins » qui 
préoccupent constamment le narrauteur-médecin, inquiet d’être confondu avec l’un de ces 
assassins au bistouri. Au premier rang d’entre eux, le docteur nazi Gebbhardt, plusieurs 
fois mentionné comme le véritable « médecin fou » (DCL, 141) de D’un château l’autre, 
compose une refiguration des médecins fous du Théâtre de Guignol. Responsable de la 
mort du ministre Bichelonne, le personnage est obsédé par l’envie d’inciser tout ce qui 
bouge encore. Il est évoqué à différentes reprises pour son hôpital et pour ses recherches, 
qui figurent parmi les expérimentations les plus barbares de la médecine nazie. À 
différents égards, la trilogie crédite les discours scientifiques d’une déraison marquée par 
la foi aveugle dans le progrès et montre qu’elle fut partie prenante de la barbarie. 
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La discursivité propre à la culture savante se confond avec un savoir 
technocratique à la solde du pouvoir tel que l’incarne le ministre Bichelonne dans le 
gouvernement de Vichy ou le professeur Harras ou encore le clinicien Göring pour le 
régime nazi. La médecine est également mise à contribution par le pouvoir à des fins 
d’instrumentalisation idéologique, comme en attestent les nombreuses sollicitations 
compromettantes qui sont adressées au narrauteur-médecin. En des termes qui renvoient 
à la pièce de Molière, le narrauteur est toujours un médecin malgré lui contraint d’exercer 
en des circonstances compromettantes et dangereuses. Les seules consultations l’exposent 
à soigner un haut dignitaire qui pourrait bien le faire tuer ou à entendre des secrets qu’il 
est périlleux de connaître. Au cours des visites médicales, il lui est demandé de donner du 
cyanure à Laval ou de signer un certificat médical destiné à justifier une « cabale » contre 
le ministre Luchaire. Mimant la relation de mécénat qui liait jadis le seigneur à un noble 
lettré, Harras demande au narrauteur de rédiger un ouvrage de commande. Ce dernier doit, 
dans le domaine médical, décrire « l’ancienneté de la collaboration de[s] […] nations [la 
France et l’Allemagne] » et mettre en valeur une longue tradition d’échanges de savoirs 
médicaux dont l’instrumentalisation idéologique est qualifiée de « propagandiste 
historique » : « … une façon je crois saisir, commente le narrauteur, qu’on ait l’occupation 
qu’il faut !... officielle ! » (N, 424) Ceci constitue une mise en abyme de la démarche et 
des procédés par lesquels le pouvoir nazi et le projet de collaboration impliqua directement 
le savoir médical, chimique ou autre, dans le développement économique et dans la 
propagande du Reich, à des fins d’information ou dans des buts militaires et économiques, 




Les brouillages que subissent ces distinctions strictement politiques et savantes 
sont eux-mêmes provoqués par différents discours transversaux à mettre à l’actif de 
l’énonciateur. Ils sont nombreux et relèvent aussi bien des discours idéologiques du XIXe 
et du XXe siècles que d’un substrat idéologique plus ancien. Ils peuvent être considérés 
comme des « discours arbitres » dans la mesure où c’est en fonction d’eux que le texte tire 
diverses lignes de démarcation idéologique. Leur actualisation revêt en effet une 
dimension critique qui décrit l’économie d’un marché des idées dont la cote fluctue en 
fonction des victoires ou des défaites militaires. D’une part, le texte évalue telle ou telle 
idéologie en fonction de la légitimité ou de la disqualification que lui fait subir le cours de 
l’histoire en la contredisant ou en la corroborant. D’autre part, ces mêmes idéologies sont 
évaluées en fonction de l’authenticité des convictions des uns et des autres et de la plus-
value qu’elles procurent dans un système d’accointances et de privilèges que le discours 
du roman répudie. Un premier discours sur les injustices de l’histoire oppose à la 
dichotomie résistants/« collabos » celle des vaincus et des vainqueurs, laquelle prévaut 
sur tout autre discours idéologique et fait l’objet d’une surenchère lexicale qui insiste sur 
la mise au ban des premiers, qualifiés d’« ordures du monde » (DCL, 108). Il cohabite 
avec un anarchisme de droite et avec une version démythifiée des idéaux libertaires de la 
Belle Époque dont Yves Pagès a montré l’importance qu’elle revêt au sein de l’œuvre522. 
Cet anarchisme de droite s’affirme dans des formules consacrées toujours à l’appui d’une 
indépendance farouchement défendue : « anarchiste suis, été, demeure, et me fous bien 
                                                 
522 Yves Pagès, op. cit. 
 
 414 
des opinions !... » (N, 394) Il se décline en différentes figurations d’un individualisme 
protéiforme et prend la forme de sous-discours qui touchent à l’antiprogressisme, à 
l’antimilitarisme, à l’anti-intellectualisme. Il a ses topiques particulières comme la critique 
antipatronale en fonction de laquelle s’élabore le portrait satirique de l’éditeur Gallimard 
et du monde de l’édition, critique que le texte met en concurrence avec les revendications 
du prolétariat (celui, par exemple, des ouvriers de l’usine Renault située au bas de 
Meudon) et qu’il affirme en le démarquant des discours de gauche et de la littérature 
engagée : « j’entends des personnes avancées, engagées, qui sont communisses, 
anarchisses, cryptos, compagnons, rotarys… belles branques !… anti-patron, voilà, 
suffit !… » (DCL, 292) 
Un autre discours du narrauteur consiste en une critique des inégalités sociales du 
texte qui, pour dénoncer les privilèges réservés aux élites, s’appuie sur des valeurs petites 
bourgeoises. Discours d’inspiration marxiste, cette critique sociale est privée de toute 
dynamique révolutionnaire et affirme qu’il n’existe aucune forme de solidarité entre 
exploités, ainsi que le jeune médecin Bardamu le découvre lorsqu’il ouvre un cabinet 
médical à La Garenne-Rancy, où il s’aperçoit rapidement que les pauvres le considèrent 
comme un médecin de second ordre parce qu’il ne fait pas payer ses consultations. Dans 
la trilogie, il donne lieu à un tableau historique où la guerre n’impose des privations et des 
sacrifices qu’aux pauvres et qui affirme que le premier oubli de l’histoire officielle est 
celui des privilèges de classes que les conflits aggravent. 
Ce discours s’associe fréquemment à un discours conspirationniste bien plus 
ancien. Il dénonce l’existence d’une ploutocratie internationale qui prospère par la 
trahison et dessine une histoire cyclique marquée par le complot depuis la nuit des temps. 
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Cabales, intrigues de château, manœuvres, pratique de la délation instaurent le règne de 
« la moucharderie générale » (DCL, 139) dont la prolifération de défections alimentent 
des séries énumératives où les catégories idéologiques sautent, au point de menacer 
parfois la compréhension du texte :  
aussi communiste que le premier milliardaire venu, aussi poujadiste que Poujade, 
aussi russe que toutes les salades, plus américain que Buffalo !... parfaitement en 
cheville avec tout ce qui compte, Loge, Cellule, Sacristie, Parquet !... nouveau 
Vrounzais comme personne !... (DCL, 4)  
Une comparaison aux termes oxymoriques, une tautologie, un jeu de mots, une 
comparaison fantaisiste, une énumération et un néologisme réunis en une seule phrase 
attestent la richesse linguistique de ce discours qui en est un de l’universelle accointance 
et des réseaux secrets grâce auxquels les privilèges de classe se perpétuent. Ces mêmes 
procédés de déplacement, ces effets d’inversion ou de resémantisation brouillent les 
catégories politiques connues, comme lorsque le chroniqueur de Nord fait entrer le lecteur 
dans le milieu de la collaboration de Baden-Baden par cette remarque : « Dieu sait s’ils 
étaient gaullistes, antihitlériens à tous crins les hôtes du “Brenner”, Baden-Baden... s’ils 
étaient mûrs pour les Alliés !... croix de Lorraine au cœur, dans les yeux, sur la 
langue... » (N, 305) Tel qu’il se lit dans le texte, ce réagencement polémique produit des 
brouillages axiologiques, fait permuter les indices idéologiques jusqu’à les rendre 
paradoxaux et inattribuables et défait les articulations discursives usuelles afin de mieux 
brouiller tout continuum politique.  
Comme l’ont remarqué nombre de critiques523, le propos obsessionnel sur les juifs 
qu’étayaient les pamphlets est reconduit sous des formes différentes dans la trilogie. 
                                                 
523 Voir notamment Régis Tettamanzi, Esthétique de l’outrance, op. cit. 
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Comme c’était déjà le cas pour le dernier des pamphlets, Les Beaux draps, le discours 
antisémite de l’œuvre s’écrit post bellum et n’a plus le prétexte fallacieux du pacifisme 
qui cherche à éviter la guerre ; il prend essentiellement deux formes. La première d’entre 
elles est une mise en concurrence des souffrances infligées aux Juifs par les Allemands et 
le sort des victimes d’autres massacres de masse ou de persécutions de la Seconde Guerre 
mondiale. L’autre forme que prend le discours antisémite est celle de la conspiration juive 
internationale. Le narrauteur évoque complaisamment les cas de « juifs relaps » dans 
lesquels il classe Maurice Sachs, mais aussi Eichmann ou Leni Rieffenstahl, se demandant 
par exemple : « tenez pour les Juifs, combien étaient appointés à la Chancellerie ?... et tout 
proches d’Adolf ?... » (N, 487) Il formule des comparaisons comme celles-ci : « la haine 
des Allemands, soit dit en passant, s’est surtout vraiment exercée que contre les 
“collaborateurs”… pas tellement contre les Juifs, qu’étaient si forts à Londres, New 
York… » (DCL, 108) Les discours des officines antisémites que l’auteur avait fait siens 
prennent parfois la peine de paraître sous différents masques. Il se dissimule parfois sous 
l’onomastique romanesque524. À propos d’une certaine Esther Loyola, sous laquelle on 
reconnaît aisément Anne Frank, le narrauteur estime que si ses romans à lui ne font pas 
l’objet d’une adaptation cinématographique, c’est que « [s]es frères de race sont gens de 
maison... » (N, 502) Ces discours xénophobes prennnent la forme de fictions politiques 
écrites au futur dans les prophéties apocalyptiques de Rigodon. Le dernier roman de 
                                                 
524 Dont il faut toutefois préciser qu’elle fut modifiée à la suite du procès intenté à l’auteur par la 
famille allemande qui inspira les portraits des von Leiden et par le docteur X dont est inspiré le 
professeur Harras Voir François Gibault, op. cit. ; sur le professeur Harras, voir l’article de David 
Fontaine, « “Ooah !” Le personnage de Harras dans Nord, du médecin nazi au rire médecin », 
Actes du XVe colloque international L.-F. Céline, La médecine, (Budapest, 9-11 juillet 2004), 
Paris, Société des études céliniennes, Tusson, Du Lérot, 2005, p. 123-147. 
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l’auteur retravaille les tirades d’un imaginaire obsidial qui voit l’Europe occidentale 
envahie par les Chinois et par des peuplades qui rappellent les Invasions Barbares du haut 
Moyen Âge. Elles recomposent la figure du Barbare de l’Est en lui assimilant tantôt les 
Russes, les Chinois, les peuples slaves, voire les communistes en général, cette figure 
fantasmée syncrétisant aussi bien des considérations raciales qu’idéologiques dans une 
version disphorique du mot d’André Breton appelant de ses vœux le jour où les Cosaques 
viendront abreuver leurs chevaux dans le bassin de la Concorde525. Parallèlement, les 
commentaires sur l’actualité des guerres d’indépendances et la proximité des tirailleurs 
Sénégalais de l’armée Leclerc lors de la prise de Strasbourg donne lieu à des variations 
sur le thème d’un renversement historique par lequel les esclaves affranchis prennent la 
place des anciens maîtres selon une dialectique que le texte cristallise autour d’un 
fantasme d’égorgement évoqué à différentes reprises. 
Historicisme et scientisme 
La pluralité de discours scientifiques et idéologiques disparates et parfois 
antonymiques dont la trilogie fait l’anatomie langagière sont imputés à un aveuglement et 
à une pauvreté linguistique désignés comme la marque de l’idéologique. Savants ou 
politiques, la plupart de ces discours sont le fait d’« historiques propagandistes » (N, 424) 
qui s’y entendent en termes de dévoiement du langage et de travestissements des réalités. 
Ils ont en commun d’aliéner l’histoire à un ordre du discours plutôt que de 
l’instrumentaliser au nom de telle ou telle cause. Ces discours sont en effet nourris par une 
même conviction de pouvoir comprendre les processus historiques en cours en fonction 
                                                 
525 Voir le commentaire qu’en fait Paul Nizan, Aden Arabie, réédition avec préface de Jean-Paul 
Sartre, Paris, François Maspero, 1960, p. 13. 
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de deux paradigmes issus d’une version dogmatique du positivisme du XIXe siècle dont 
les principes heuristiques et discursifs sont mis en pièces par la crise de l’histoire et du 
savoir que reformulent les textes considérés. Les discours politiques sur l’histoire 
s’abreuvent à la source d’un historicisme dont le texte fait une lecture très inspirée de la 
défiance nietzschéenne à l’égard de l’érudition historique formulée dans la Deuxième 
considération inactuelle526. De cette réflexion sur l’historicisme du XIXe siècle, l’œuvre 
ne retient que la critique du trop-plein de mémoire dont l’excès nuit à la compréhension 
du monde et de soi. Elle fait de cette critique philosophique l’étape initiale d’une 
exploration in vivo des ravages de l’historicisme dans la parole et les conceptions 
politiques du XXe siècle. L’instrumentalisation de l’histoire que font les discours 
politiques est elle-même tributaire d’une culture historiciste dont la mémoire est transmise 
sous la forme d’une galerie d’hommes illustres qui fondent l’autoritas du passé sur des 
destins individuels exceptionnels et qui place la légende des siècles sous l’unique 
patronage d’hommes providentiels dont la destinée fonde des narrations et une 
théâtralisation de l’histoire univoques. Le savoir historique est une pathologie clinique qui 
prend les formes d’une monomanie érudite. Le ministre Bichelonne, les érudits de la 
bibliothèque du château, les débats de frontière ou de lois locales relatives à ce que le texte 
qualifie comme un particularisme danubien, dénotent tous une science qui s’abîme dans 
des détails historiographiques et que le texte dépeint comme la maladie même de 
l’historiographie. Celle-ci est particulièrement visible dans l’usage du passé que fait la 
                                                 
526 Friedrich Nietzsche, Deuxième Considération inactuelle.  De l’utilité et de l’inconvénient de 
l’histoire pour la vie, Œuvres, vol. 1, (éd. Jean Lacoste et Jacques Le Rider), Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1993, p. 226. 
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parole politique telle que l’œuvre la formule. Faute de savoir exactement quel programme 
politique la collaboration doit se donner, Otto von Abetz explique l’instrumentalisation 
du passé qu’elle doit mettre en œuvre en ravivant le mythe de l’empire carolingien : « un 
projet auquel il tient, sa grande œuvre, dès notre retour à Paris, la plus colossale statue, 
Charlemagne en bronze, en haut de l’avenue de La Défense », avec « Goebbels en 
Roland » et, en guise de preux de Charlemagne, « Rundstedt… Roland… 
Darnand… » (DCL, 228-229) Ces discours, marqués par une lubie commémorative, 
substituent le passé aux temps présents et monumentalisent l’histoire dans un folklore qui 
tient lieu de décorum triomphaliste. Elle renvoie à la forme d’histoire « monumentale » 
évoquée dans la Deuxième considération intempestive, celle des hommes d’action, du 
combattant et de l’homme politique par qui l’histoire se présente comme la ligne de crête 
de l’humanité qui l’encourage par le modèle édifiant des grands hommes du passé à 
donner lui-même un exemple à la génération future. L’historicisme critiqué par Nietzsche 
est dans la trilogie la pathologie des discours historiques propres à une modernité à la fois 
marquée par une hypermnésie savante et par un net recul des rites, des chansons et des 
récits qui constituaient jadis une culture de la mémoire : le passé y est devenu le trouble 
mental d’un sujet moderne dont la conscience est hantée par différentes temporalités dont 
il fait un mirage capable d’occulter le marasme de l’histoire et dans lequel s’accomplit son 
propre anéantissement. 
La langue écran des discours de l’histoire 
Les passages de l’œuvre qui font parler des personnages politiques et scientifiques 
amènent régulièrement la critique célinienne à faire le constat d’une disqualification des  
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discours de l’histoire527. Les bassesses, les luttes d’ego, les coups bas, les calculs, la 
prévalence de l’intérêt personnel sur le collectif réduisent les harangues idéologiques aux 
turpitudes de la « cuisinerie politique » (N, 487). L’excès de colloques, les projets 
délirants, l’aveuglement progressiste des figures de savants fous plongent les discours de 
la science dans un aveuglement qui est la résultante d’un excès d’érudition et de 
connaissance thématisées comme une perte du sens des réalités. Cette démythification du 
discours politique et savant relève du topos littéraire. Elle hérite en effet d’un anti-
intellectualisme qui, comme l’a montré Yves Pagès, porte la marque des idéaux libertaires 
de la Belle Époque et d’une tradition d’antiparlementarisme littéraire qui date au moins 
de la Terreur528. Ce constat est tout à fait juste, mais il n’indique pas quels procédés 
formels retravaillent les altérités discursives rapportées ni comment le texte gagne sur eux 
sa propre originalité et sa portée critique. Les opinions politiques et savantes sont, dans la 
trilogie, consubstantielles à une langue. Chaque pensée y est banalisée par un discours 
type, chaque idéologie y organise sa propre syntaxe. Par conséquent, seuls les procès de 
sens et les faits de langue peuvent rendre compte avec justesse de cette démythification 
de la parole idéologique et savante et du déni de réalité dont la prose célinienne les crédite. 
                                                 
527 Voir Charles Krance, « Historicité célinienne », Actes du colloque international de Londres (5-
7 juillet 1988), Tusson/Paris, Du Lérot/ Société d’études céliniennes, 1989, p. 122-128. 
528 Une vision satirique de l’éloquence politique propre au roman du XIXe siècle, qui se retrouvent 
dans les portraits critiques de certains personnages de romans comme de M. Bargeton dans 
Illusions perdues ou Dambreuse dans l’Éducation sentimentale, mais aussi dans certaines œuvres 
des polémistes de la Belle Époque comme Exégèse des lieux communs de Léon Bloy ou La culture 
des idées de Rémy de Goncourt. Céline connaît cette tradition satirique qu’il a découverte chez 
Jules Vallès et dans le roman post-naturaliste du vécu (1890-1914), notamment dans le renouveau 
« barbussien » du Feu. Voir Christelle Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et 
politique aux XIXe et XXe siècles, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critiques littéraires », 
2008, 230 p. 
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Ces discours se signalent au lecteur par des jargons politiques et des lexiques 
savants. Saturés de titres et de termes renvoyant à un ordre hiérarchique, ils multiplient 
avec une fantaisie digne du collège de Pataphysique les taxinomies en tous genres. Ces 
dernières renvoient tantôt au domaine militaire — l’amiral Corpechot s’autoproclame 
« Commandant des Forces du Danube » —, tantôt à l’échelon administratif (« Revizor, 
Inspecteur-juré pour le Brandebourg » ; « Vernier, “Directeur des Services Sanitaires 
Français”… » [DCL, 141]), tantôt à un rang nobiliaire véritable ou fantasque (le « très 
haut Laval du Château » [DCL, 214]), etc. Du côté de la science, ce sont les termes propres 
à la hiérarchie médicale allemande et à ses différentes branches qui pullulent 
(« Oberartz », « Doktor » [R, 739], etc.) et accentuent l’impression que les discours 
scientifiques appartiennent autant à la médecine qu’à une technocratie des savoirs et à une 
administration proches du pouvoir. Le texte accroît par ailleurs l’abondance de termes 
relatifs aux différents courants politiques qui s’opposent dans les différentes communautés 
idéologiques du moment, voire au sein d’un même camp. Les projets politiques et savants 
n’y apparaissent que sous la forme de syntagmes courts, ramenés à des « idées-slogans » 
comme « la Nouvelle Europe » ou, dans le domaine scientifique, « l’Apocalypse 
vaccinée » ; ils prennent la forme de mots d’ordre parfois difficilement compréhensibles 
sans une connaissance approfondie du contexte historique (la « 4e Intransigeante » 
[DCL, 268]) ou sont directement présentés comme des « fables » qui tiennent du mirage 
politique et dont la pauvreté conceptuelle se cristallise sur des fantasmes 
mégalomaniaques, comme celui, fascisant, de la « Nouvelle Europe », de la « Reprise des 
Ardennes » et du « triomphe de l’armée Rundstedt » grâce aux « armes secrètes » du 
Führer et du « retour triomphant » dont rêvent les collaborateurs. Les comités (« Comité 
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Plauen » [DCL, 142]), les signes d’accointances et d’appartenance divers, les noms de 
partis (« néos-Bucard !... néos-P.P.F… néos-Cocos ! néos tout ! » [DCL, 268]) et les 
appellations fantaisistes pullulent et se déploient fréquemment en des séries énumératives 
dégradantes comme celle qui, dans l’incipit de Nord, stipendie les écrivains à la solde du 
pouvoir : « chef-loufiat, chef torche-chose, lèche-machin, fuites, bénitiers, poteaux, 
bidets, couperets, enveloppes » (N, 303). Un maelstrom frénétique de sigles, d’acronymes 
et d’abréviations égrène les noms de partis politiques présents à Sigmaringen (« ardentes 
élites P.P.F., R.N.P. » [DCL, 267]). La logophagie acronymique, les cascades de sigles ou 
d’abréviations trahissent une langue dans la langue qui dérobe ce qu’elle désigne au 
système linguistique lui-même et que le texte laisse volontairement sous la forme cryptée 
d’un jargon idéologique hermétique. La surenchère lexicale dont il fait l’objet signale une 
vision du monde, de la société et des hommes structurée sur la hiérarchie où le culte du 
chef, que chacun respecte tout en voulant prendre sa place, suscite une logique 
sadomasochiste dont la servitude volontaire et la tyrannie sont l’envers et l’endroit d’un 
même lien social perverti. Si la « LTI » de Viktor Klemperer représente le pendant 
national-socialiste du duckspeak stalinien, la corruption moderne du langage qu’explore 
la trilogie est celle de la parole idéologique comme forme de hiérarchisation et de cryptage 
dont le texte démultiplie la taxinomie et exacerbe le caractère hermétique afin d’inscrire 
dans sa propre matière scripturale une forme de violence linguistique qui raconte l’histoire 
en même temps qu’elle impose un ordre social.  
Ces jargons idéologico-scientifiques sont d’autant plus visibles qu’une pluie de 
qualificatifs péjoratifs et d’insultes s’abat sur eux pour faire entendre la pulsion de mort 
qui les traverse (la « furie Bibici » [DCL, 216]), leur part de folie (le nazisme est 
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métaphorisé en « rêve du fou » [R, 718]) ou leur obsolescence, laquelle qualifie par 
exemple le poujadisme : « je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 
25 ans après, que tout est fini, rasibus, momies !... » (DCL, 5) Dans chaque camp, un esprit 
de clocher règne et se manifeste par une outrance épidictique qui rivalise de termes 
élogieux, de superlatifs (Marcel Déat est « le “géant de la pensée politique” » [DCL, 132]) 
et de slogans racoleurs, le texte métaphorisant ces partis en des « maisons » où les rôles 
de client et de prostituée sont interchangeables. Les figures politiques sont nommées par 
leurs seuls patronymes (Laval, Abetz, Bichelonne, Pétain, Malraux) ou sont travesties par 
l’onomastique du texte (« Magaule », « Noguarès », Doriot en « exilé [du] lac de 
Constance » [DCL, 247]). Le texte s’abîme volontiers dans le flot d’insultes que 
s’échangent les membres d’un même camp — Doriot est « cryptococo », et Joseph 
Darnand n’est qu’une « “sous-verge” de [Marcel] Déat » (DCL, 267).  
Resémantisations et abus de langage du texte 
La longueur et l’abus de langage qui caractérisent ces discours ne sont apparents 
que parce qu’ils paraissent au sein d’un texte qui opère lui-même des resémantisations de 
vocables ou des euphémismes trompeurs, lesquels mettent à jour le déni de réalité de ces 
discours. Ces faits de langue renvoient directement à ce que Bakhtine nomme la 
« polémique cachée » du texte littéraire, où le mot d’autrui n’est même pas reproduit, mais 
seulement suggéré, et dans laquelle cependant, la structure du discours serait toute 
différente s’il n’existait pas cette réaction au mot d’autrui sous-entendu529 ». Le docteur 
Proséidon, directeur d’une léproserie dans l’Allemagne nazie, et l’Oberartz Erbert Haupt, 
                                                 
529 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Points Essais/Tel », 1998 
[1970], chap. « Différents types de mots dans la prose », p. 255. 
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médecin-chef de Rostock, disent par exemple être des « nietzschéen[s] de choc » (R, 745). 
En ce qui concerne les termes politiques, leur résonance peut être simplement déplacée, 
comme lorsque Harras, revenu mettre de l’ordre dans la ferme de Zornhof, qualifie 
l’efficacité de sa gestion administration en des termes démarqués de la blitzkrieg : 
« Confrère !... vous ne connaissez pas encore notre formule “blitz” ? … rénovatrice ! en 
profondeur !... administration ! » (N, 690) Il est ainsi des termes qui sont 
systématiquement utilisés de manière impropre et dont la récurrence finit par signaler un 
sous-texte qui n’apparaît que dans la récurrence. Une fois le terme mensonger mentionné, 
il revient parfois comme une ritournelle à effet comique. Les mots d’ordre du ministère 
de la Propagande de « Göbbels » [sic] sont peu ou prou ramenés à l’expression « la “Force 
par la Joie” », slogan de l’organisation du même nom Kraft Durch Freude530 ou K.d.F qui 
promouvait les valeurs idéologiques de l’État nouveau en subventionnant différents loisirs 
et activités culturelles. Dans la trilogie, le syntagme est resémantisé comme une formule 
dont la répétition est censée, à la manière d’une méthode Coué, susciter l’adhésion à des 
idées positives et inciter à l’optimisme. Évoquée dans D’un château l’autre au sujet des 
corvées obligatoires comme le ramassage du bois, elle se confond avec d’autres chants 
                                                 
530 L’organisation Kraft Durch Freude ou K.d.F. (« La Force par la Joie »), créée et dirigée au sein 
de l’Arbeitsfront par le tout-puissant ministre du Travail, Robert Ley, promouvait les valeurs 
idéologiques de l’État nouveau. Dans un régime qui voulait donner l’illusion d’un socialisme en 
action, elle se proposait d’apporter à l’ouvrier de la joie et du goût à la vie en revalorisant sa place 
dans la société et subventionnait ainsi des congés, des croisières à l’étranger et organisait 
également des représentations théâtrales, des concerts, des expositions, des projections de films, 
des clubs de danse moderne ou folklorique, des associations sportives ou des cours du soir, etc. 
Ce souci de populariser la culture et d’offrir des distractions aux travailleurs dissimule mal 
cependant la volonté, inhérente à tout Etat totalitaire, de disposer de l’ensemble des ressources de 
ses citoyens, y compris de leurs loisirs, pour pouvoir les contrôler efficacement : « Il n’y a plus de 
citoyen individuel. Le temps où chacun pouvait faire ou ne pas faire ce qui lui plaisait est révolu », 
écrira Robert Ley dans Soldaten der Arbeit, München, Ehr, 1938, p. 71. Adeline Guyot et Patrick 
Restellini, L’Art nazi. Un art de propagande, Bruxelles, Complexe, 1996, p. 86. 
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qui accompagnent le travail comme celui des forçats du travail, le texte l’associant à 
l’expression « hardi petit ! » (DCL, 12 ; R, 602), laquelle cristallise les mots d’ordre de 
l’exploitation au travail par temps de paix. Le syntagme est repris ironiquement par le 
narrauteur dans des commentaires sarcastiques sur l’optimisme de façade affiché lors des 
dîners collectifs et son contraste avec la maigre pitance servie aux convives : « Kretzer 
nous verse deux louches chacun... la “Force par la Joie” !... je me sens tout 
mutin… » (N, 534) Il compose surtout le titre donné à une « soirée dansante et chantante » 
organisée au Tanzhalle de Zornhof à la fin de Nord afin de faire oublier le « skandal » des 
provocations faites par la Kretzer devant le portrait de Hitler, soirée programmée sur 
« Ordre de la Kommandantur » « pour la Victoire » et mise sous « l’haut [sic] patronage 
de Göbbels » (N, 600) afin de participer au « relèvement du moral » de la peuplade. En 
intégrant les mots d’ordre d’une culture mise sous tutelle idéologique, dont l’épisode du 
Tanzhalle décrit le spectacle grossier et violent auquel elle donne lieu, la prose célinienne 
représente ce que deviennent l’art et la culture dans un régime fasciste et se démarque de 
l’optimisme obligatoire qu’imposent les discours officiels en les reformulant comme des 
actes de parole ou des spectacles propres à une entreprise de lavage des consciences et 
d’effacement in situ. 
La mise en fiction des discours 
Ce dernier exemple d’un syntagme rapporté des discours environnants et qui donne 
lieu à un épisode fictif montre que, dans l’orbital de la fiction, les déclarations officielles 
se heurtent à des épisodes qui les contredisent frontalement ou leur font subir une dérive 
dégradante que les commentaires et les observations du narrauteur ne manquent jamais de 
relever aussitôt qu’un épisode ou que les comportements et les propos des personnages du 
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roman mettent les discours officiels dans l’embarras. La contestation permanente que 
subissent les mots d’ordre nazis relatifs aux lois raciales en vigueur sous le IIIe Reich 
montre par exemple tout le décalage qu’il existe entre les décrets, les mandats 
administratifs ou les consignes des officiels du nazisme, et leur application dans 
l’Allemagne de la fin de la guerre. Dans Nord, la propagande de Göring diffuse tous les 
jours des discours d’endoctrinement, les personnels d’officiels répètent inlassablement les 
prérogatives pour être en conformité avec les ordonnances nazies et les divertissements à 
caractère propagandiste, comme celui du bal du Tanzhalle, promeuvent une culture et un 
folklore sous tutelle idéologique. Les lois du Reich et leur vaste effort d’endoctrinement 
sont pourtant quotidiennement mises à mal dans l’univers fictif de la trilogie. Les 
personnages allemands prennent considérablement leur distance avec les démonstrations 
de dévotion au Führer que préconisent les discours officiels et font des Ordonnances du 
Reich une idéologie de façade. La Kretzer, mère veuve de ses deux enfants morts à la 
guerre, ne craint personne dans les démonstrations de zèle devant le portrait du Führer lors 
des repas pris en commun jusqu’à ce qu’une crise nerveuse l’amène à défier le portrait 
d’Hitler devant tout le monde. Kracht, « butté nazi » (N, 485), s’avoue impuissant à faire 
régner l’ordre dans la Dienstelle de Zornhof. Lorsque le chroniqueur aperçoit à Zornhof 
le campement de tziganes qui habitent là, il interpelle le S.S. en des termes provocateurs : 
« N’empêche qu’ils ont tous les “permis” de résidence et de circulation ! Ausweis... 
comprenne qui veut !... je demande à Kracht le quoi du pour... puisqu’ils sont d’après 
Nuremberg les pires souilleurs de races qui soient ? » (N, 516) L’officier multiplie alors 
les expéditions, les soûleries et surtout un spectacle de divertissement au Tanzhalle dont 
la raison officieuse et véritable est d’étouffer les scandales. La propagande nazie a tout 
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l’air d’une idéologie cosmétique qui doit éviter aux habitants de la ferme d’être arrêtés et 
que seuls les officiels les plus endoctrinés prennent à la lettre.  
La chaîne signifiante des pires dérives idéologiques de l’histoire du XXe siècle est 
alors dévitalisée et reconfigurée par la fiction jusqu’à être elle-même chargée de 
narrativité, ainsi que l’explique le médecin nazi Proséidon : « Ici ils sont fous ! tout aussi 
fous que les Soviets, […] leur fable ici : race, son, sang, n’intéresse qu’une petite famille… 
snobisme de village… les Soviets eux n’ont pas besoin… ils veulent tout prendre, ils 
prendront tout » (R, 742-3). La « fable » dont parle le personnage ramène l’idéologème 
raciste germanique à une fiction politique qui est elle-même réécrite et donne lieu à des 
fictions curieuses. De manière inattendue, cet idéologème est par exemple mise en fiction 
à partir du danger qui pèse sur Bébert, chat castré qui n’est ni reproducteur ni de race pure. 
Il va sans dire que, quelque soit l’importance du chat dans le récit, cette animalisation de 
la question de l’épuration raciale en vigueur sous le IIIe Reich a pour effet immédiat de la 
minimiser. Le discours eugéniste employé par les autorités nazies pour réglementer la 
Rassenhygiene — l’« Hygiène de la race » du programme nazi qui contrôle la procréation 
au sein de la « race aryenne » —,  est, une fois lancé dans la prose du texte, confondu avec 
un lexique vétérinaire qui surgit pour la première fois lorsque, dans les rues de Berlin, les 
personnages tombent sur une « femme de cœur » qui les met en garde contre le danger 
que court le chat Bébert :  
elle me l’apprend, que les animaux domestiques, chats, chiens, « non-de-race » et 
« non-reproducteurs » sont considérés « inutiles »... que les Ordonnances du Reich 
vous obligent à les remettre au plus tôt à la « Société Protectrice ». […] 
Bébert n’est ni reproducteur, ni de « race »... pourtant j’ai un passeport pour lui... je 
l’ai emmené passer la visite à l’Hôtel Crillon... par colonel-vétérinaire de l’armée 
allemande... « le chat dit “Bébert” propriétaire docteur Destouches 4 rue Girardon, 
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ne nous a semblé atteint d’aucune affection transmissible (photo de Bébert)... » le 
colonel-vétérinaire n’avait rien mentionné du tout quant à la race... (DCL, 334-335) 
Les guillemets, accompagnés de litotes, qui entourent les noms et les termes 
bureaucratiques, ainsi que d’autres marques de modalisation autonymique comme 
l’expression « soi-disant », laquelle renvoie à une autre source énonciative, signalent la 
non-adhésion de l’interlocuteur à son énoncé et indiquent qu’il représente un discours 
autre dans son propre discours. Le texte répond à cette terminologie raciale des 
Ordonnances du Reich par l’intégration au discours direct de la terminologie médicale du 
certificat vétérinaire du chat. Reformulée dans un style télégraphique, l’identification de 
l’animal le nomme, contrairement à l’onomastique du texte, par son prénom usuel précédé 
de l’adjectif verbal « dit », lequel est suivi des informations requises par la loi, par la 
description du certificat avec photo, du propriétaire, etc. La mise en texte du lexique racial 
des Ordonnances du Reich se poursuit dans la suite du texte à deux reprises qui sont, elles 
aussi, significatives. Lorsque « Bébert part à la découverte » pour explorer les couloirs de 
l’Hôtel « Zenith », le narrauteur fait le commentaire suivant : « la façon des chats, dès 
qu’ils sont quelque part, il faut, même en très grand danger, qu’ils reconnaissent les lieux 
et les environs... leur espace vital […] “l’espace vital” au “Zenith”, c’était la longueur du 
couloir » (N, 344). L’expression « espace vital », le lebensraum, renvoie à un concept 
géopolitique crée par des géographes allemands au XIXe siècle et que l’on doit plus 
précisément à Friedrich Ratzel. Il est lié au darwinisme social et renvoie à l’idée de 
territoire suffisant pour assurer la survie culturelle d’un peuple et pour favoriser sa 
croissance par l’influence territoriale. Le terme, dévoyé par le nazisme pour justifier la 
politique expansionniste de l’Allemagne nazie, qualifie les déambulations anodines d’un 
petit félin, même si, le chat s’enfuyant, sa disparition réveille à nouveau la peur de le voir 
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exécuté par les nazis. À l’image des personnages qui dansent entre les bombes, les 
vocables idéologiques sont, eux aussi, contraints de danser le rigodon des déplacements, 
des dérives et des manipulations qui ouvrent dans leur monologique des brèches de sens 
autre et des détournements comiques.  
Théâtralisation du discours 
Lorsqu’un personnage parle ou que le texte reprend tel ou tel discours de manière 
plus amplifiée, ces discours donnent lieu à une théâtralisation spectaculaire de la parole 
de l’histoire. Les scènes de repas collectifs déjà évoquées théâtralisent un rituel patriotique 
mis en scène dans une pantomime chaplinesque de « heil ! heil ! », de gesticulations 
frénétiques et de mimiques crispées qui donnent aux parades militaires et au décorum du 
pouvoir un équivalent privé de cette théâtralité. Des scènes au ton mondain, comme celle 
du dîner avec Otto von Abetz ou celle de l’entretien avec Pierre Laval, mettent en scène 
de manière comique un usage exclusif de la parole qui performe in situ la parole de 
l’histoire dans des discours qui ont un effet de mise en abîme de la discursivité de l’histoire 
tant les propos des personnages y présentent de manière condensée les formes 
linguistiques de la propagande. La langue écran qui est alors mise dans la bouche de tel 
personnage de savant ou de politique se distingue par une éloquence dont le texte annexe 
les différentes formes rhétoriques en même temps qu’elle les caricature par différents 
procédés. Ces discours constituent des formes d’expression orale proches, non pas de 
l’écrit, mais de ce que l’on appelle généralement l’éloquence politique ou savante531 et de 
ses formes rhétoriques. De ce verbe de persuasion, les textes font une enflure de la langue 
                                                 
531 Christelle Reggiani, op. cit.  
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qui parle au détriment de l’histoire elle-même. Leur reprise en exhibe les paralogismes et 
les contradictions, les arguments d’autorité, les figures de style alourdies, les sophismes à 
l’emporte-pièce, etc. Dès lors qu’un homme de sciences ou une figure politique s’adresse 
au narrauteur, le dialogue laisse place à une parole monologique qui refuse toute forme 
d’interlocution et impose une écoute forcée et que la contradiction insupporte, parole qui 
n’exige aucune forme de participation et qui déroge à tout principe de bienséance, de 
pertinence, de sincérité, d’informativité ou de mesure. L’absence de cohérence et de 
cohésion de ces discours se manifeste dans des digressions ou des détails insignifiants qui 
provoquent des déraillements thématiques. La conversation entre le ministre Abetz et 
l’écrivain Alphonse de Chateaubriant, qui s’entendent parfaitement sur la cérémonie à 
faire en l’honneur de Roland lors du retour en France, s’envenime lorsque le premier fait 
remarquer au second qu’il chante faux en interprétant la Walkyrie, le dialogue s’achevant 
dans une dispute violente. Des idées fixes compromettent le dialogue avec des 
personnages de savant comme le ministre Bichelonne, obsédé par la vitre cassée dans son 
bureau. Ces perturbations sémantiques sont d’autant plus visibles que les formes de 
violence rhétorique que suppose la persuasion sont, elles, hypertrophiées. Des formules 
de politesse et des interpellations constantes assiègent littéralement le locuteur dans un 
échange condamné d’avance par un usage répété de l’impératif, par des questions 
rhétoriques et par un ton péremptoire qui n’appellent aucune réponse. Des constructions 
syntaxiques complexes, criblées de relatives et d’incises, doublent rapidement la longueur 
de phrases dont l’articulation contraste avec la syntaxe atomisée du texte. Des locutions 
et des formules figées, l’abus des déictiques et de l’anaphore, des énumérations à effet 
d’insistance alourdissent la démonstration et donnent une impression de fossilisation des 
 
 431 
arguments et de lourdeur rhétorique. En décalage complet avec l’oralité du texte dans 
laquelle elles s’intègrent, ces formes rhétoriques ont tout d’un art d’avoir toujours raison 
dont la prose grossit les traits de violence verbale. Les commentaires du narrauteur 
fonctionnent alors comme des didascalies d’un dialogue de théâtre qui informent le lecteur 
sur l’effet assommant de ces monologues : « je voudrais bien qu’Harras se taise, me laisse 
remonter… » (N, 424) ou encore, au sujet d’Abetz qui pérore à propos de la statue de 
Roland qu’il veut ériger à Paris, « je me disais : ça va !… il va se fatiguer… je partirai en 
douce !… basta !… » (DCL, 229) Ils théâtralisent des discours affectés des travers de la 
parole humaine telle que la conçoit l’œuvre. En effet, ce que parler veut dire dans la 
trilogie correspond à une compétence linguistique hypertrophiée, incontrôlable, qui 
répond à l’équation logos=logorrhée et manifeste une volonté de puissance par la parole, 
une violence linguistique qui exclut toute forme de dialogue et se grise de sa propre parole 
et du pouvoir qu’elle donne sur autrui. Le culte de la violence verbale de cette parole est 
mis en texte comme un ensemble de formes de fascisme langagier auxquelles le texte 
annexe un envers mortel et qui sont décrites comme le propre des discours idéologiques 
et scientifiques du XXe siècle. Harangues politiques ou ouvrages de commande savants, 
ces discours désignent un usage fasciste de la langue532 dont le texte montre qu’il est la 
seule parole publique en circulation sur le marché discursif par temps de guerre. Cette 
                                                 
532 « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; 
elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger 
à dire ». Roland Barthes, Leçon. Texte de la leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au 
Collège de France, Paris, Seuil, 1978 p. 14 ; Œuvres Complètes, vol. 3, 1968-1971, (éd. Éric 
Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 803. On trouve dès avant cette idée de « l’impérialisme de chaque 
langage » S/Z, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 212 ; Œuvres Complètes, vol. 2, 1962-




disqualification exprime bien sûr la perte d’une certaine foi en l’homme et dans le Progrès 
propre à l’après-guerre, crise culturelle à laquelle le roman célinien donne la forme d’une 
défiance générale à l’égard de la parole humaine et des idéologies mortifères qu’elle 
charrie533 — la force dialogique du guignolesque célinien étant de placer l’énonciateur lui-
même sous ce même chef d’accusation, et de mettre en scène cette parole fasciste à partir 
d’un théâtre qui est lui-même traversé par les peurs de la criminalité rampante, des 
épidémies, de la modernité, etc., partagées par les idéologies d’extrême-droite. En ce sens, 
l’usage fascisant de la parole et des discours que décrit l’œuvre montre que, loin d’être 
amnésique, le fascisme est au contraire une idéologie de la saturation mémorielle : « Le 
fascisme est sans mémoire. Il n’apprend rien. C’est dire aussi qu’il n’oublie rien, qu’il vit 
dans le présent perpétuel de ses obsessions534 », écrit Marc Augé. En accord avec les 
propos de l’ethnologue, le délire linguistique des discours de l’histoire que l’œuvre se 
réapproprie présente la parole fasciste comme une saturation mémorielle du discours 
politique. 
La parole rapportée comme disqualification discursive 
Lorsque le texte s’en prend à l’ordre hiérarchique de ces discours idéologiques, 
c’est en confrontant cette parole politique à la réalité qu’elle veut ignorer et en la 
subordonnant à d’autres valeurs et d’autres critères que les siens propres. L’un des « vices 
impunis » que cultive la lecture de la trilogie allemande tient au démenti cinglant que 
l’histoire inflige aux discours sur l’histoire et à l’humour, spécifiquement lié à l’oubli, qui 
                                                 
533 Robert Conquest, Le féroce XXe siècle. Réflexions sur les ravages des idéologies, Paris, Éd. des 
Syrtes, 2001, 319 p. 
534 Marc Augé, op. cit., p. 74. 
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naît de cette contradiction. La corrélation d’un discours testimonial et d’une réflexion 
historique dans le même discours, le flux des faits historiques vécus et les commentaires 
et la réflexion sur l’histoire sont mis au profit d’une tension discursive où l’expérience 
vécue du chroniqueur apporte un démenti radical aux discours sur l’histoire que la 
chronique intègre. Cette dénégation prend à revers les discours de son temps pour les 
disqualifier.  
Lorsque le texte intègre au discours direct des paroles rapportées d’un discours 
particulier, l’italique signale visuellement une langue de l’amnésie dont l’exemple le plus 
spectaculaire est peut-être ce passage de Nord qui reproduit neuf lignes tirées du Figaro 
du 21 mai 1959535 : 
Enfin pourra se poursuivre la conversation qui a eu lieu aujourd’hui entre 
M. Gromyko et M. Couve de Murville au cours d’un déjeuner offert par le délégué 
soviétique. Le repas s’est prolongé pendant une heure et demie. La chère était 
bonne, il y avait au menu : caviar, vol-au-vent, truite au champagne, côte de veau, 
fruits rafraîchis. Le tout arrosé de vodka, de vin de Géorgie et de champagne de 
Crimée. La conversation aurait été « banale » dit-on officiellement. L’atmosphère 
aurait été cordiale et détendue... (N, 503) 
Henri Godard a commenté ce passage pour illustrer la façon dont la prose célinienne cite 
un discours autre au double sens du terme, à la fois parce qu’il le reproduit et parce qu’il 
le convoque en posture d’accusé536. Le contraste est tel avec l’écriture de l’auteur que 
l’intégration de l’article de presse vaut à elle seule parodie. Le déplacement de ce compte-
                                                 
535 Il s’agit d’un collage de la coupure de presse sur la feuille du manuscrit « extraites même 
matériellement parlant », précise encore Godard, Il s’agit d’une conférence à quatre entre ministres 
des Affaires étrangères qui se tint à Genève à partir du 12 mai 1959. Elle était consacrée au 
problème allemand, et n’aboutit pas. La citation est empruntée textuellement au Figaro. 
536 Henri Godard a commenté ce passage comme un exemple caractéristique du plurivocalisme 
célinien et de sa capacité à intégrer un « certain nombre de représentants des styles et des discours 
auxquels s’en prend toute sa prose ». Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 133. 
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rendu de rencontre diplomatique dans la fiction joue sur les préjugés qui stigmatisent un 
milieu réputé pour sa langue de bois et ses rencontres en grandes pompes qui accouchent 
d’une souris. Une lecture qui tient compte des particularités de la parole rapportée du 
social que désigne ici l’italique révèle autre chose. L’ironie du passage tient au fait que 
l’article de presse cité rapporte lui-même une conversation dont la teneur des propos ne 
peut être précisée et dont l’absence signale un silence que le texte transforme en indice 
d’un effacement et d’une langue de l’effacement. L’article couvre cette absence 
d’information par des détails d’ordre mondain. Mais l’usage de guillemets au sujet de la 
conversation dite « banale », le recours à la formule « dit-on officiellement » et au mode 
conditionnel comme expression d’une mise en doute marquent, à l’intérieur même de 
l’article, un écart qui signale que l’énonciateur n’assume pas tout à fait le propos qu’il 
rapporte, produisant ainsi un énoncé qu’il invalide en même temps qu’il le formule. 
L’article du Figaro cité est suivi d’un commentaire qui résume le caractère trompeur de 
l’éditorial par l’expression « “confiance, vacances, oubli”… » (N, 503), forme parodique 
du slogan politique fondateur du gouvernement de Vichy « Travail, Famille, Patrie » qui 
met en résonance les mots d’ordre du gouvernement de Vichy et les silences de la presse 
d’après-guerre dans une même continuité historique du discours trompeur. Sans qu’une 
ligne en soit changée, l’article devient emblématique des formes et des procédés textuels 
d’une langue de l’amnésie propre aux discours diplomatiques et à ceux, médiatiques, 
d’une presse qui relaie aveuglément les communiqués du pouvoir et se fait l’un des 
maillons des mécanismes de manipulation de l’opinion et de conditionnement de 
 
 435 
l’individu mis en évidence par Noam Chomsky et Edward S. Herman dans La Fabrique 
de l’opinion publique537. 
À la faveur du recul et du regard rétrospectif qu’offre la littérature, cette distance 
donne naissance à un principe d’ironie dramatique féroce qui révèle a posteriori la part 
d’erreur des propos de ceux qui prétendirent, au cœur des événements, en connaître le 
dernier mot, en être les observateurs distanciés ou faire l’histoire par leurs décisions. Au 
fil du texte, toute déclaration officielle, tout discours politique, toute prédiction, si 
informée soit-elle, semble fatalement se heurter au cours indécidable des événements. Ce 
caractère incontrôlable et volatil du temps collectif crédite l’histoire d’un malin génie, 
esprit de contradiction fabuleux dont le texte fait parler les soubresauts, les imprévus, les 
incidents, les conséquences imprévisibles comme autant de camouflets qui disqualifient 
les discours de toutes couleurs politiques et les raisonnements scientifiques dont 
l’érudition ou l’idéologie avaient cru prédire la suite des événements. De cette 
imprévisibilité de l’histoire, la trilogie allemande fait une formidable machine discursive 
qui confronte toutes les altérités discursives qu’elle convoque à un « discours arbitre » de 
l’expérience vécue de l’histoire, lequel leur fait office de sérum de vérité ou, a minima, de 
cellule de dégrisement pour hommes politiques trop sûrs d’avoir en poupe le vent de 
l’histoire. Ces discours font l’objet d’une contestation en règle presque systématique qui 
demande d’identifier et d’analyser les différents faits de langue qui composent une telle 
disqualification de l’histoire. 
                                                 
537 Noam Chomsky et Edward S. Herman, La Fabrique de l’opinion publique, Paris, Le serpent à 
plumes, 2003, 330 p. 
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Le discours indirect libre 
Différents effets de rire, d’ironie, de distanciation liés à la parole rapportée 
trouvent leur source dans l’usage du discours indirect libre538. Puisque notre étude 
examine en priorité l’historicité des altérités discursives du texte, cette distinction entre 
plurivocalisme d’opposition et plurivocalisme « intime » sera examinée à partir de la 
notion de « style indirect libre » (SIL) définie par la linguiste américaine Anne 
Banfield539. Le terme « discours » n’implique pas, selon elle, nécessairement l’existence 
d’un locuteur et sert moins à rapporter une énonciation qu’à représenter des paroles. Il 
renvoie moins à l’expression d’une conscience subjective, à la vie intérieure d’un 
personnage, qu’à la représentation de paroles et de discours assumés par un pronom à la 
non-personne et qui n’implique pas nécessairement un personnage ou une conscience 
individuelle.  
Dialogisme de disqualification 
Un premier dispositif discursif, relativement limpide, disqualifie ouvertement 
toute une série de discours qu’il assimile peu ou prou à des discours de propagande et qu’il 
                                                 
538 L’analyse qu’Henri Godard a mené sur le plurivocalisme célinien évoque cette question à partir 
d’une distinction entre plurivocalisme d’opposition et plurivocalisme intime, distinction 
pertinente, mais que le chercheur emploie principalement à analyser le mélange des « voix » du 
personnage et du narrateur. Elle identifiait un plurivocalisme d’opposition dont les phénomènes 
observables trouvent leur source dans le lecteur, interlocuteur hostile, les citations d’un certain 
nombre de représentants des styles et des discours auxquels s’en prend toute sa prose, et dans 
l’antagonisme entre le discours oral populaire et tous les autres discours auxquels le locuteur et le 
narrateur s’oppose. Elle qualifiait par ailleurs de plurivocalisme intime les cas où la parole 
rapportée est difficilement dissociable de la voix du narrateur. Le roman célinien ne s’oppose pas 
toujours clairement aux discours sociaux qu’il reformule : dans la pluralité des discours sociaux, 
il arrive que la voix de l’auteur lui-même se dédouble pour épouser alternativement l’un et l’autre 
discours. La présence simultanée de ces discours dans le texte devient rencontre de paroles qui se 
disputent l’adhésion du narrateur, pluralité des discours sociaux dont le roman tire son dialogisme. 
539 Anne Banfield, op. cit. 
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reformule dans un usage du discours indirect libre marqué par la surenchère. Certains 
éléments accentuent de façon humoristique, ironique, ou parodique les énoncés qu’ils 
reformulent, d’autres s’écartent de plus en plus des discours qu’ils réfractent plus 
violemment encore. De la tirade à la réplique du tac au tac, de la « vanne » bien envoyée 
au sarcasme ou à l’ironie, la gamme du rire célinien tire différents effets de styles et 
déploie une inventivité linguistique à partir de ces discours qui manifestent un rire de 
l’oubli au second degré où le texte fait rire par personnage interposé ou en reprenant des 
énoncés au discours indirect libre. 
Au discours indirect libre, ce rire disqualifiant s’attaque notamment aux oraisons 
propagandistes qui, par temps de guerre, vantent d’illusoires victoires militaires : 
tout plein de nouvelles encourageantes !... les armées progressaient partout ! Crète ! 
Stalingrand !... Biélorussie ! tellement de millions de prisonniers qu’on les comptait 
plus... ils étaient un peu informés ! d’où ?... par qui ?...je voulais pas faire le 
sceptique, La Vigue non plus... heil ! heil ! il faut être sceptique à propos, pas de 
travers ! allez gueuler en ce moment, à Moscou même, qu’Eisenhover [sic] a bien 
baissé… vous recommencerez pas ! là c’était le très grand portrait d’Adolf entre 
deux énormes candélabres, qu’il fallait regarder bien pieusement... pas « petit 
malin » ! heil !... heil !... et c’était tout !... que la guerre était comme gagnée, comme 
l’Algérie l’heure actuelle, comme l’Hérault et le Poitou demain, comme le 
Cameroun n’est pas raciste, ni les pillards d’asiates fins découpeurs de 
missionnaires... là c’était le portrait d’Hitler, son beau regard bleu, ses petites 
moustaches et pas autre chose !... son cadre au mur en prenait un coup ! tremblotait, 
comme nos assiettes et la soupe tiède, par répercussion des bombes pourtant j’ai dit, 
à plus de cent bornes […] toutes nos soupes en étaient vibrantes, petites… rides et 
vagues, comme le Führer dans son cadre, les murs, les vitres, les très grands arbres... 
(N, 517-8) 
Ce cas de figure pourrait illustrer un usage ironique du discours indirect libre tant 
l’énonciateur y dit quelque chose qu’il ne pense pas tout en laissant comprendre qu’il 
pense le contraire de ce qu’il dit. Le discours indirect libre du texte donne lieu à un 
dispositif de confrontation de la propagande d’état aux désastres de la défaite qui crée la 
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ruine de la parole politique et l’assimile à des affabulations matamoresques dont la parole 
triomphaliste est immédiatement reçue avec défiance. Différents passages de cette teneur 
alternent entre des formes d’ironie explicite, des détails descriptifs ou narratifs, ainsi que 
des commentaires où le narrauteur parle en son nom et qui entrent en contradiction directe 
avec les paroles rapportées pour les mettre en déroute. On peut distinguer ici des bribes 
de « nouvelles encourageantes » du front, aisément rattachables à la propagande du 
Ministère de la Propagande hitlérien. Elles sont accompagnées de d’adverbes de lieu 
(« partout ») et de quantité (« tellement », « un peu », « plein ») qui quantifient ces mêmes 
nouvelles selon la logique du surnombre épique et d’une série de toponymes qui sont 
autant de prises militaires. Parallèlement à ces effets de surenchère, les commentaires du 
narrauteur rapprochent la crédulité avec laquelle sont reçues ces informations de 
l’idolâtrie (« pieusement ») et formulent des recommandations qui signalent le domaine 
du dicible et de l’opinable en vigueur, où la mention d’un possible scepticisme ou d’un 
esprit de contradiction espiègle de « petit malin » est immédiatement suivie de 
l’onomatopée propre au salut hitlérien. La reproduction outrancière des impératifs de 
démonstration patriotique et des mots des informations officielles fait entendre la 
saturation du discours public qu’impose la propagande nazie. L’effet de mise à distance 
critique ainsi obtenu est relayé par des commentaires qui expriment le scepticisme de 
l’énonciateur, lequel questionne l’authenticité des victoires militaires annoncées par les 
voix officielles du Reich en cette année 1944. Ils débouchent sur la confrontation d’un 
triomphalisme chimérique de la propaganda de Goebbels aux détonations des bombes des 
Alliés qui s’abattent sur Berlin, dont la violence couvre de ridicule aussi bien la 
propagande hitlérienne que le rituel de démonstration patriotique auquel se plient les 
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convives. Enfin, des comparaisons hétérochroniques replacent ces propos partisans dans 
une histoire plus large de la propagande qui, avec provocation, renvoie dos à dos la 
propagande de Goebbels, celle des États-Unis par temps de Guerre Froide et celle du 
gouvernement français pendant les guerres d’indépendance des années cinquante, où le 
Général de Gaulle clame que l’Algérie reste un département français alors que les forces 
indépendantistes font déjà reculer l’armée française. Des voix officielles du IIIe Reich aux 
cocoricos gaullistes qui tentent de couvrir le brouhaha de l’empire colonial français 
s’effondrant, la trilogie donne à lire les discours propagandistes tels qu’ils sont assimilés, 
reformulés et partagés par la population sous la forme d’un simulacre collectif auquel 
chacun prend part sous la menace de la mort et dont l’effet d’homogénéisation des 
opinions relègue tout discours contestataire hors du domaine de l’opinable ou du dicible. 
La mise en tension des discours de l’histoire fait de l’espace de la fiction un détecteur de 
mensonges qui débusque l’aveuglement volontaire des discours officiels. En ce sens, le 
rire qui naît du dialogisme de ces textes est l’équivalent discursif du guignolesque. Il 
relève d’un croc-en-jambe dialogique par lequel le texte s’amuse à laisser entrer dans 
l’espace romanesque un discours officiel qui ne se doute de rien et croit avoir carte blanche 
pour déployer sa faconde, qui se grise bientôt de sa propre parole et que les effets de 
surenchère du texte poussent jusqu’à ce qu’il se discrédite de lui-même et se fracasse 
comiquement contre un détail qui lui oppose un démenti radical.  
Dialogisme de dérive  
Le dialogisme de l’oubliogramme célinien ne s’attaque pas toujours aussi 
frontalement aux discours qu’il reformule. Plutôt que de les disqualifier, certains passages 
déplacent les énoncés qu’ils intègrent ou les détournent ; ils les associent à d’autres 
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discours qui leur sont hétérogènes ou leur attribuent un objet de discours qui n’était pas le 
leur. Ils forment un dialogisme de dérive qui, plutôt que de le contredire, réoriente le 
discours reformulé de manière inattendue. L’un des passages qui évoquent les bulletins 
d’information des émissions radiophoniques de Radio Londres pendant la guerre donne 
une idée de la reprise déformante que subissent les discours résistancialistes aussitôt qu’ils 
franchissent le seuil de ces textes :   
ils écoutent tous la Bibici… tout Siegmaringen… dong ! dong ! dong ! la Bibici leur 
raconte tout ce qu’ils doivent penser !… de nous et de Pétain !… nos noms, nos états 
civils, nos crimes ! quatre… cinq fois par jour ! qu’on devrait tous être pendus !… 
Pétain, le premier ! sitôt les troupes françaises là !… hop ! et hop ! on les prévenait 
bien trois quatre fois par jour ! les vrais Français ! ceux qu’on attendait ! les plus 
pures légions du Maquis ! Brisson, Malraux, Hubert Kemp, colonels de l’armée 
Leclerc !… que nous les voyous, nous représentions exactement ce que toute la vraie 
France vomissait ! qu’ils devraient, eux, les braves Allemands, nous assassiner, et 
tout de suite ! que nous abusions de leurs bons cœurs !… que nous les trahissions 
comme nous avions trahi la France ! que nous ne méritions aucune pitié !… […] 
l’orgue à Fualdès, la Bibici !… elle joue pendant qu’on assassine !… et que ça 
prenait sur les boches !… quatre cinq émissions par jour !… s’ils l’attendaient 
l’armée Leclerc ! ah, nous crasseux galeux fainéants bâfreurs de Stam ! leur Stam ! 
on allait voir s’ils nous le feraient dégueuler leur Stam, les Sénégalais ! et nos tripes 
avec !… nos viandes avec !… plein les ruisseaux !… l’honneur siegmaringois 
vengé !… bien sûr que l’Oberarzt Franz Traub écoutait la Bibici !… 
Ce passage présente des torsions, des dérives, des substitutions et des associations 
surprenantes et plus subtiles que le SIL de disqualification. À dessein, la mise en texte des 
discours alliés s’en prend à des discours diffusés dans les émissions radiophoniques de la 
« Bibici » — les onomatopées « dong ! dong ! dong ! » en miment le jingle — qui ont fait 
la légende gaullienne et qui constituent l’acte inaugural de sa théâtralisation du pouvoir. 
Or l’extrait n’a rien du célèbre Appel du 18 juin. Il s’imprègne progressivement d’un 
discours sur la pureté de la race aux relents xénophobes tenu par la voix officielle de la 
Résistance française qui ne s’adresse pas à la France libre mais aux Allemands. Des 
distinctions binaires aux déictiques grossièrement propagandistes distinguent « les braves 
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Allemands » des « vrais Français ». Alors que la première personne du pluriel place le 
narrauteur du côté d’un « nous » haï qui désigne la communauté de Sigmaringen, des 
comparaisons à gros sabots stigmatisent les collaborateurs (« nous les trahissions comme 
nous avions trahi la France ! »). Parallèlement, un lexique bourgeois des bonnes manières 
flatte le sens de l’hospitalité des Allemands qui accueillent la colonie de Sigmaringen 
(« nous abusions de leurs bons cœurs »). Le ton péremptoire (« ce qu’ils doivent penser »), 
les locutions pressantes (« tout de suite »), la suite de relatives indiquent le caractère 
autoritaire d’un discours anaphorique dont la figure de style tient de la vieille ficelle de 
rhétorique politique. Ce patriotisme belliqueux se charge d’éléments inquiétants et d’un 
discours de la terreur qui appelle les Allemands à exterminer la population de la colonie 
française, véritable appel au meurtre que résume la métaphore d’inspiration historique de 
« l’orgue à Fualdès540 », laquelle assimile le « Bibici » à un fond sonore couvrant un 
                                                 
540 Comme l’explique Michel-Louis Rouquette, le procès Fualdès est une erreur judiciaire qui 
défraya la chronique de 1817 à 1818. Il reste dans l’histoire judiciaire comme un cas de procès 
spectaculaire où ce ne sont pas les véritables assassins qui sont jugés mais ceux qu’attend une 
opinion publique exigeant une condamnation exemplaire. Dans la situation politique et sociale 
encore fragile des débuts de la Restauration, le préfet impérial Fualdès avait été enlevé en pleine 
rue dans le département de l’Aveyron pendant que deux musiciens complices, un joueur de vielle 
et un joueur d’orgue, couvraient le tumulte du bruit de leurs instruments. Clarice Manzon, simple 
témoin, joua un rôle capital au cours du procès. Apparaissant inopinément à la barre à un moment 
où il faut que quelqu’un ait vu la scène du meurtre et ait identifié les principaux acteurs du drame 
— avant que la rumeur ne la fasse surgir, cette femme n’existe pas », note l’auteur (p.42) —, elle 
retarde le processus d’établissement des faits par des dépositions contradictoires et alterne 
affirmations et rétractations, ce qui suscite de multiples rebondissements et donnent encore une 
plus grande audience à l’affaire. La poignée de malheureux retenus par la Cour, qui ne rechercha 
jamais les véritables ennemis politiques de Fualdès, sont les victimes d’une condamnation qui 
résulte d’une élaboration collective où chacun joue son rôle, guidé par un ensemble de convictions 
immédiates et bientôt partagées qui imposent l’image d’un notable assassiné par des criminels 
issus des dites « classes dangereuses ». Il offre un cas exemplaire de « création collective » où 
prennent part active au procès les accusés, les témoins, les juges, mais surtout les chroniqueurs, la 
presse de l’époque, et plus généralement la rumeur collective, les discours et les questions qu’elle 
véhicule hors du prétoire et qui conduisent indirectement l’instruction. En n’entendant ce concept 




assassinat. Les « plus pures légions du Maquis » sont distinguées des collaborateurs de 
Sigmaringen que le peuple allemand est invité à tuer « sans aucune pitié » au nom de 
« l’honneur siegmaringois vengé ». Les collaborateurs sont décrits comme des parasites 
étrangers assimilés à des « crasseux galeux fainéants bâfreurs de Stam » qui vivent aux 
crochets de la nation. L’auditeur se voit livrer les rudiments d’une marche à suivre pour 
agir en pratiquant par exemple la délation qu’évoquent les informations du registre civil 
et le lexique de la criminalité intégrés au début du passage. Le rappel de l’avancée de 
l’armée Leclerc, déjà aux portes de Strasbourg, résonne comme l’annonce d’une mort 
imminente pour la colonie française de Sigmaringen, et assure à l’auditeur allemand qui 
passera à l’acte une impunité totale toute en lui rappelant la nécessité de montrer des 
preuves de résistance pour survivre à l’arrivée des Alliés. Le sous-texte scatologique du 
passage montre comment ce discours prend aux « tripes » les Allemands et exalte la 
violence collective tout en faisant entendre en sourdine la peur des habitants de 
Sigmaringen — le texte passe de la vomissure de dégoût (les collabos sont assimilés à 
« tout ce que la vraie France vomissait ») à la vomissure de peur qu’éprouveront bientôt 
ces derniers face à l’Armée Leclerc (« s’ils nous le feraient dégueuler leur Stam, les 
Sénégalais ! »). Le discours de la Résistance est rapiécé avec un discours raciste allemand 
qui s’en prend à l’étranger présent sur le sol allemand. Aux yeux du lecteur français des 
années cinquante, le passage a ceci de scandaleux qu’il reformule les mots radiophoniques 
qui ont fait la légende gaullienne dans les termes d’un appel au meurtre par des Français 
                                                 
joue l’imaginaire social dans cette affaire où les représentations sollicitées par les faits divers 
déterminent ce qui est possible dans la réalité et où la narrativité inhérente de la rumeur collective 
et du langage revêtent une importance cruciale dans le procès. Voir Michel-Louis Rouquette, La 




qui invitent des Allemands à tuer d’autres Français. La dérive idéologique que subit le 
propos cité finit par lui donner un sens qui lui serait a priori complètement opposé. 
Un dialogisme ventriloque  
Définir ce que Bakhtine appelle la « position socio-idéologique différenciée » de 
l’écrivain dans la langue revient à déterminer d’après les distances et les angles 
d’incidence que le texte manifeste le point focal d’où sont vus les divers discours541. Or 
la voix du narrauteur n’est pas toujours clairement distincte des altérités discursives qu’il 
reformule à son compte au style indirect libre. Si certains éléments de la prose expriment 
franchement et directement les intentions de sens et d’expression du narrauteur, d’autres 
les réfractent sans se solidariser totalement avec ces discours. Certains énoncés sont 
complètement privés des intentions de l’auteur. Différents degrés d’adhésion ou 
d’opposition aux divers discours sociaux posent le problème du dialogisme de 
l’oubliogramme autrement puisque c’est au sein de la parole même de l’énonciateur qu’il 
se produit. Le dialogisme de l’œuvre fait en sorte de rester dans l’impossibilité, au moins 
face à certains discours, de choisir complètement et définitivement entre l’adhésion et 
l’opposition542. Les affirmations du narrauteur sont perverties par divers procédés de 
distanciation dont la logique parodique met le discours du roman sous le même chef 
d’accusation que les autres discours qu’il disqualifie. 
                                                 
541 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 184. 
542 Ibid., p. 119 ; Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 185. 
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En s’appuyant sur les travaux d’Anne Banfield, Johanne Bénard a étudié « cette 
zone grise du style indirect libre » où la parole antagonique de l’autre, se mêlant à celle 
du locuteur, rend inassignable le lieu de l’énonciation : 
Faisant un large usage du style indirect libre, où le discours de l’autre est intégré au 
discours premier sans procédé introductif, le narrateur emmêle sa parole, celle de 
son personnage et les paroles rapportées de ses interlocuteurs adverses ou hostiles. 
Car si, dans le récit réaliste à la troisième personne, ce style produit un discours 
foncièrement hybride où les marques de l’expressivité du personnage ne tiennent 
souvent qu’à un changement subtil d’embrayage (et donc de déictiques), dans un 
récit où il n’y a plus de distinction de personne (soit un récit au « je »), les jeux de 
ventriloquie du style indirect libre peuvent conduire à de réels quiproquos 
interprétatifs543. 
Son analyse aborde la question du style indirect libre sous l’angle des accusations en 
définissant un « style de la persécution544 », soit « le brouillage énonciatif qui advient 
quand le narrateur confond sa parole avec celles de ceux qu’il perçoit comme des 
persécuteurs545 ». S’il est incontestable que les insultes et les accusations des détracteurs 
mentionnés par Johanne Bénard font l’objet de ressassements récurrents dans la trilogie, 
les ambiguïtés du style indirect libre à l’égard des discours de l’histoire qu’intègre le texte 
sont différentes. 
Ces effets de parodie, de dissociation ou de critique de la discursivité du roman 
par elle-même supposent toute une série de marques de distanciation à l’égard de son 
propre énoncé. Elles renvoient d’abord à ce qu’Autier-Revuz a qualifié de « modalisation 
autonymique », soit les faits de langue par lesquels « le sujet d’énonciation marque une 
                                                 
543 Johanne Bénard, David Décarie et Régis Tettamanzi, (dir.), Les pamphlets de Céline. Lectures 
et enjeux, Québec, Éditions Huit, 2016, p. 155. 
544 Johanne Bénard, op. cit., p. 213-231. 




distance à l’égard de son propre énoncé546 » : il dédouble pour ainsi dire son discours pour 
commenter sa parole en train de se faire, il produit une sorte de boucle dans son 
énonciation. Une partie des guillemets du texte correspondent à de simples marques de 
non-adhésion du locuteur aux propos qu’il rapporte. Cette distance peut être établie à 
l’égard de termes issus d’un lexique professionnel, comme ceux, déjà examinés, du 
politique et de la science, dont le texte refuse la logique, l’ordre hiérarchique qu’implique 
leur usage et le point de vue sur le monde dont ils découlent. Parfois, l’inadéquation des 
termes mis entre guillemets indique de manière antiphrastique que le propos rapporté est 
ouvertement mensonger, comme lorsque Léonard et Joseph, les deux Français 
opportunistes de Nord, sont qualifiés d’« “anti-nazis” féroces » (N, 386). Ces guillemets 
produisent des effets d’ironie plus complexes. Lorsque le vieux noble Otto von Simmer 
est qualifié de « Landrat de “réserve” » (N, 402), ils ont le même effet d’atténuation 
qu’une litote qui, par antiphrase, laisse non seulement entendre que le personnage n’ira 
jamais combattre, mais fait ironiquement résonner derrière l’appellation usurpée de 
l’aristocrate le discours des sacrifices et du devoir patriotiques que tiennent tous les 
habitants de Zornhof.  
Mais, pourvu qu’on observe dans quel contexte paraissent ces termes, il devient 
apparent que l’usage des guillemets correspond souvent à des impropriétés lexicales 
volontairement inadéquates par rapport à l’environnement textuel où elles paraissent et 
qui signalent un décalage entre les discours de l’histoire et l’histoire elle-même. Ces 
                                                 
546 Authier-Revuz parle de « modalisation autonymique » pour insister sur les traces d’une activité 
par laquelle. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidences du dire, Paris, Larousse, coll. « Sciences du langage », 1995, 869 p. 
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dérives affectent le discours du roman lui-même en l’associant à des énoncés et des 
lexiques qui le détournent de sa signification première. C’est le cas du vocabulaire 
touristique qui revient dès lors que le narrauteur décrit un lieu pittoresque comme la plage 
de Warnemünde, la ville de Copenhague, ou le casino du Brenner Hôtel : 
Et je vous raconte pas le Casino !... coupable oubli !... Casino « rendez-vous de 
l’Europe », toutes les élites... noblesse, ambassades, théâtres... bien avant que les 
« masses » voyagent et que l’Amérique vienne en trois heures... figurez-vous ces 
salles de jeu, baroque « à la Transylvanie » tapissées velours framboise et or... vous 
attendez des Grieux... Manon est en « répétition »... dix Manon !... pas repenties du 
tout !... pire en pire joueuses !... du rouge et de la noire... des cils, des nénés, des 
hanches... et ce soutien-gorge qui fout le camp !  
 Les colonels congestionnés, les conseillers hépatiques, et les rombières 
défaillantes, cardiaques pâles... pâles... qui n’ont plus un jeton vaillant... et plus la 
force de se lever... partir... c’est la guerre, l’orchestre fait défaut... juste de bruit le 
même rrrrr !... de la roulette... et la voix de chantre sec... « jeux sont faits ! »... Les 
clients hobereaux du Brenner venaient faire un tour... assez méprisants, comme il 
faut... mais les collabos « réfugiés » les dames surtout se cramponnaient à trois... 
quatre... aux chaises... haletantes à la chance... (N, 309) 
Ce passage a été commenté par Dominique Maingueneau547 pour son usage particulier des 
guillemets qui correspond à des sources discursives très diverses. Il reprend en effet entre 
guillemets des termes dont la caractéristique commune est de constituer des impropriétés 
lexicales volontaires issues d’un vocable touristique désignant un haut lieu de villégiature 
(« rendez-vous de l’Europe »), du lexique de décoration intérieure (« à la Transylvanie »), 
du vocabulaire théâtral (« en répétition »), du jargon professionnel des croupiers (« jeux 
sont faits ! ») ou encore des termes de droit international relatif aux déplacements de 
population (« réfugiés »). Ce vocabulaire semble en partie inspiré du lieu lui-même et de 
ces caractéristiques touristiques. Toutefois, une lecture qui se demande si ces emplois 
                                                 
547 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand 
Colin, coll. « U », 2010, p. 170. 
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inadéquats ne sont pas resémantisés par le texte permet d’aller plus loin. Les lexiques 
touristiques, théâtraux ou littéraires, ceux de croupier ou relevant de la décoration 
intérieure peuvent être rapportés de près ou de loin à un lexique touristique qui traverse 
toute l’œuvre et que l’on retrouve par exemple dans l’expression « voyage des peuples ». 
Cette dernière opère un déplacement d’un imaginaire médiéval des Invasions Barbares et 
l’entremêle à l’explosion du tourisme de masse dans les années cinquante et du 
consumérisme attribué au lecteur qui fait de celui-ci la figure même de l’oubli, 
l’interlocuteur déjà amnésique à force de voyages, d’alcool et de gastronomie. Les termes 
mis entre guillemets peuvent ainsi tous être attribués à un locuteur unique qui n’est autre 
que le lecteur hostile des années cinquante, habitué des voyages de plaisance dont le 
comportement de touriste donne lieu à un pacte de lecture cynique. Le lecteur y est invité 
à jouir d’une promenade touristique dans des lieux où se jouent des situations de détresse 
humaine à laquelle celui-ci est indifférent, l’expression « collabos “réfugiés” » sonnant 
comme une provocation adressée à ce même lecteur dont l’indifférence est condamnée 
par avance. L’impropriété même de ces termes de villégiature crée ainsi une association 
sémantique surprenante qui renvoie au devenir touristique de l’histoire elle-même et 
superpose « l’enchantement pour touristes » (R, 909) et le pittoresque des lieux à une 
conjoncture historique critique et à des situations de détresse humaine. L’usage des 
guillemets ne désigne donc pas une impropriété, mais une resémantisation lexicale qui, 
pourvu qu’on se demande qui parle, entremêle le point de vue de différents locuteurs de 
manière indécidable. Elle fait affleurer ce qui n’est pas apparent et procède d’une écriture 
de l’histoire qui, rappelant celle que pratiquait Tacite, produit des analogies curieuses 
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susceptibles de faire entendre un discours de l’histoire sous un autre, y compris celui du 
narrauteur lui-même. 
Le style indirect libre est naturellement le domaine d’élection de ces hésitations, 
non sur l’identité du locuteur, mais sur son adhésion ou non à l’égard de l’énoncé qu’il 
rapporte ou sur le statut de cet énoncé, et c’est bien pourquoi le texte y recourt si souvent. 
Celui-ci exploite avec virtuosité toutes les ambiguïtés inhérentes à des énoncés au sujet 
desquels il est difficile de déterminer d’une part si le narrauteur parle en son nom ou s’il 
reprend des discours autres et d’autre part quelle est sa position, que celle-ci manifeste 
une part d’adhésion, de désaccord ou de l’un et l’autre à la fois, à l’égard des propos qu’il 
rapporte. Le narrauteur s’insinue dans les altérités discursives, en reprend les accents à 
son compte et mime leur violence jusqu’à en perdre parfois sa propre parole.  
Lorsqu’il dialogue avec des figures d’autorité dont sa vie dépend, comme Harras 
ou le commandant von Raumnitz, le narrauteur formule des phrases trop explicitement 
assertives pour que leur sincérité ne soit pas remise en cause, utilisant par exemple 
l’adverbe « certainement » à répétition de telle façon qu’il est impossible de savoir si le 
narrauteur donne vraiment son accord ou si, parlant sous la peur, il fait preuve de 
prudence. De manière similaire, les énoncés marqués par la surenchère montrent que 
l’énonciateur pousse son propre discours jusqu’à la parodie et ne l’assume qu’en partie. 
Parfois, un commentaire qui suit une tirade discursive met celle-ci à distance par des 
formes d’autocommentaire qui qualifient ce qui vient d’être dit comme une réflexion faite 
« d’un quolibet l’autre » (N, 488). Plus fréquemment, des verbes tempèrent la surenchère 
de ce qui a précédé par des commentaires comme « j’exagère », « je galège » (N, 488) ou 
encore « je vous distrais, je m’amuse » (N, 517). Ce déraillement peut prendre d’autres 
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formes. La critique sociale des inégalités sociales par temps de guerre que fait toute la 
chronique est par exemple métaphorisée dans une « ligne du colon » qui revient de façon 
provocante afin de dire les inégalités sociales en fonction de la qualité des digestions, 
renversement dialogique dont la description des arts de la table du Brenner Hotel donne 
une idée des effets comiques qu’il engendre. Le passage décrit dans le détail les 
raffinements d’un art gastronomique dont le texte s’empresse de rappeler que, quelles que 
soient ces « fignoleries » culinaires (N, 308), elles finiront, comme dirait Musset, à 
l’endroit où les merveilles de la cuisine tombent en ruines. Le texte invite le lecteur à la 
meilleure table de l’établissement afin de lui faire goûter le lexique gastronomique local 
(« hors-d’œuvre aux fraises crème battue ») dont les connotations luxueuses (« faisans, 
langouste ») sont d’autant plus scandaleuses que c’est en pleine guerre que l’institution 
hôtelière affiche fièrement sa devise : « l’élite c’est l’élite n’importe comment n’importe 
où ! » (N, 307). Au discours indirect libre, le lecteur jouit d’un service irréprochable et des 
suggestions du personnel (« … melba… sirop ?... plus ?... moins ?... zest ? »). D’autres 
détails étalent avec profusion l’arrogance d’un tel luxe par temps de guerre et louent les 
traditions, le savoir-faire, la haute réputation de l’établissement afin de mieux la ramener 
à une vérité du bas étendue à tout l’échiquier politique : « tout à fait d’autres digestions : 
« Windsor, le Kremlin, l’Élysée !... que demande l’Huma, l’“intelligentzia” des 
damnés ?... son bonheur, ferveur ?... avoir les mêmes pets que Kroukroutchev ou 
Picasso !... » (N, 307) Cette critique sociale aux parfums indiscrets renvoie à tout le 
problème de savoir au nom de quelle idéologie et de quelles valeurs se fait la contestation 
sociale présente dans les textes. Ces romans dénoncent en effet une société fondée sur le 
capitalisme, le colonialisme, la guerre, le travail industriel et les privilèges de classes. 
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Mais, aussi virulente qu’elle soit, la portée critique de cette œuvre ne se départit jamais 
d’un passéisme qui garde la nostalgie d’un ordre ancien et de conceptions biologistes 
autrement plus dangereuses que l’ordre bourgeois qu’elle invective. 
L’attribution d’un discours du narrauteur à un personnage est l’un de ces procédés 
que le roman pousse au point qu’il est parfois difficile d’évaluer où s’arrêtent les effets de 
parodie et où commence le discours du roman. David Fontaine a montré comment les 
discours ambivalents que tient le personnage de Harras présentent les mêmes 
caractéristiques que les discours antiprogressistes, la représentation eschatologique de 
l’histoire ou les utopies monstrueuses des pamphlets au point qu’il fait figure de double 
du narrauteur dans lequel le roman capture ses propres obsessions hygiénistes548. 
L’ouvrage de commande qu’Harras exige du narrauteur, nourri d’un savoir médical qui 
vient « des Archives [du] Musée des Sciences », est curieusement associé à un discours 
eschatologique qui est également celui du texte. La « rédaction » du narrauteur doit être 
illustrée d’une gravure des Quatre Cavaliers d’Albrecht Dürer549. À présent, explique 
Harras, que la médecine élimine toute épidémie sur le front et que les soldats sont nourris, 
l’Apocalypse n’a plus les proportions que lui donnait Dürer. Privée de la Famine et de la 
Peste, la Guerre ne saurait plus avoir de fin et donne lieu à une « Apocalypse 
vaccinée » (N, 424). La suite du texte montre que le narrauteur n’écrira jamais la 
                                                 
548 David Fontaine, « Ooah ! » Le personnage de Harras dans Nord, du médecin nazi au rire 
médecin », art. cit. 
549 La gravure sur bois d’Albrecht Dürer, peinte entre 1496 et 1498, devait illustrer les épisodes 
du sixième chapitre de l’« Apocalypse » selon saint Jean, le dernier livre du Nouveau Testament. 
Les quatre cavaliers qui dominent le centre de la composition incarnent, de droite à gauche, la 




monographie demandée par le protecteur. Seulement le narrauteur justifie son refus 
d’écrire le dit ouvrage de telle façon qu’il confirme l’idée, formulée par Harras, d’une fin 
du monde sans fin : « c’était écrit, toutes les couleurs, là-haut, dessous et sur les nuages, 
très au point ce qu’il fallait penser des Sciences, fulminantes, phosphores, 
soufres… » (N, 477) La représentation de la guerre en Apocalypse causée par le progrès 
et le substrat médico-historiographique qui s’y mêle se confondent avec 
l’antiprogressisme de l’œuvre elle-même. L’ouvrage de commande abandonné forme 
ainsi un des sous-textes du roman dont il répudie la part de propagande collaborationniste 
tout en restant tributaire de la vision apocalyptique d’un ouvrage historiographique jamais 
développé ailleurs que dans la fiction elle-même. 
Certains passages emportent la voix narrative dans une dissociation polyphonique 
qui la désunit de son propre énoncé par des ambigüités, des objections attribuées au 
lecteur, des mélanges entre discours irréconciliables, des jeux polysémiques ou des effets 
de surenchère dont la provocation rend difficile l’identification de la position de 
l’énonciateur par rapport à ce qu’il dit. Le discours anarchiste est l’un des rares que le 
narrauteur affirme être le sien avec conviction, à telle enseigne que les valeurs 
individualistes et les critères d’authenticité, d’indépendance, d’esprit critique qu’il 
véhicule constituent toute une partie des « appareils normatifs550 » du texte. Pourtant, 
l’éthique d’indépendance du narrauteur prend parfois les accents d’une complainte qui 
définit l’anarchisme comme une idéologie de la liberté formulée aux dépens du sujet qui 
l’endosse et qui fait de lui un aliéné de cette même liberté, comme lorsque le personnage 
                                                 
550 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1984, 227 p. 
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de Roger Nimier qualifie le narrauteur de « gâteux et anarchiste » (R, 838) et lui rappelle 
le prix de cette indépendance dans une époque où tous les « auteurs sont tous soutenus 
[…] en “cartes” » (R, 838). Certaines occurrences jouent sur la polysémie du terme et 
l’actualise dans son sens communément accepté d’individu qui ne respecte aucune autorité 
ni aucune règle : « Quand vous êtes dressé à la bonne école, anarchiste, pas anarchiste, le 
devoir vous tient… » (R, 869), dit ainsi le narrauteur dans une phrase qui résume à elle 
seule les tensions discursives internes à une œuvre qui n’est pas engagée mais déchirée 
politiquement entre des aspirations libertaires et des valeurs petites bourgeoises. Au point 
que ce même discours anarchiste peut, à la faveur d’un des nombreux déplacements et des 
dérives qu’opère la prose célinienne, se confondre avec un lexique médical qui, même 
formulé au sujet des cellules cancéreuses comme ici, rappelle les réflexions raciales les 
plus inquiétantes de l’œuvre :  
ce millionième de gamète qui décide qu’il en a assez, qu’il obéit plus aux ordres, 
qu’il va travailler pour son compte, foutre des marquises et du petit ami ! qu’il va 
proliférer […] vous à la fosse ! hop ! vous le verrez jamais ce millionième 
d’anarchiste gamète crasseux cancéreux ! (R, 832) 
Certains épisodes de la trilogie mettent à l’épreuve l’éthique d’indépendance que suppose 
le discours anarchiste du roman. C’est le cas du passage qui évoque l’entrée en contact 
avec le médecin nazi Harras, laquelle est présentée comme le début de la compromission : 
Je ne voulais pas m’en servir de cette adresse ! mais maintenant y avait plus de 
chichis !... tant pis ! la « police des étrangers » avec nos photos « anti-nous » c’était 
plus la peine ! j’avais plus que le suprême recours : Harras... au vrai, un bien 
compromettant ami ! super-S.S. ! tant pis ! alea jacta ! César s’était pas lancé de 
gaieté de cœur, au moins Harras c’était du sérieux ! pas du demi-nazi... quart-cela... 
Professor Harras, président de l’Ordre des Médecins du Reich... très compromettant, 
sûr, certain, mais d’avoir quitté notre patrie qu’était notre fatal premier crime... le 
premier pas toujours qui compte !... dans les faux chèques, le bris des tirelires, le 
vol aux devantures, la trahison, tout !... le premier pas !... le toboggan du 
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déshonneur !... vous commencez, un tour... deux tours... personne peut plus vous 
arrêter !... Lili La Vigue me comprennent bien... (N, 358) 
La description et les commentaires de la compromission du narrauteur avec les autorités 
nazies font surgir, ici comme ailleurs, deux discours antagonistes qui se disputent 
l’adhésion de l’énonciateur de manière indécidable. Un discours de survivant défend un 
choix par nécessité et fait à contrecœur tout en taxant de « chichis » les scrupules que 
suscite cette décision. À la fin du passage, un connecteur de concession, dont l’emploi est 
appuyé par des adjectifs (« sûr, certain, mais »), attribue de manière polyphonique une 
première proposition à un lecteur hostile pour défendre sa décision et signaler 
l’approbation qu’elle reçoit auprès d’autres personnages impliqués dans la même 
situation. Il atténue finalement la gravité du geste dans une comparaison avec l’exil hors 
de France, « fatal premier crime » en comparaison duquel le recours à Harras serait de 
moindre importance. D’autres éléments insistent, au contraire, sur le caractère « très 
compromettant » de la rencontre. Les superlatifs (« suprême recours », « super-S.S. ») et 
les termes hiérarchiques mis en majuscule soulignent le rang de haut dignitaire du 
« Professor Harras, président de l’Ordre des Médecins du Reich ». Une série énumérative 
(« faux chèques, le bris des tirelires, le vol aux devantures, la trahison ») juge que l’action 
relève du crime en des termes qui résonnent avec tout le sociolecte légal des textes comme 
avec les allusions, nombreuses dans les trois romans, à l’accusation de trahison et à 
l’article 75 pour lequel le narrauteur fut emprisonné. Seulement il y a quelque chose de 
pourri au royaume du dilemme moral. Le texte rend inopérants les termes évaluatifs du 
discours moral qu’il mobilise. Les principes moraux qui le fondent sont des locutions 
issues d’une sagesse populaire détournée (« le premier pas toujours qui compte !... ») et 
dont le ton encourageant est poussé par antiphrase jusqu’à l’éloge (« un tour... deux tours... 
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personne peut plus vous arrêter !... »). Ces effets de surenchère mettent la puce à l’oreille 
de manière d’autant plus troublante qu’ils chargent certains syntagmes de double sens 
contradictoires. La phrase « au moins Harras c’était du sérieux » renvoie aussi bien à la 
gravité d’une compromission sans compromis, totale et définitive, qu’au soulagement 
qu’il suscite chez des personnages qui étaient jusque-là en danger de mort. Des locutions 
adverbiales comme « tant pis ! » peuvent exprimer aussi bien la résignation que le 
détachement. Pour sa part, la métaphore du « toboggan de la compromission » dit bien 
son caractère irrévocable, mais sous la forme d’une chute assimilée à un jeu pour enfants 
dont le caractère amusant atténue l’accusation qu’elle prononce. Ces faits de langue 
indiquent tout aussi bien la gravité de la compromission que le besoin, pour les 
personnages, de bénéficier de sa protection dans une situation désespérée. Les procès de 
sens qui invalident le discours moral qu’ils mobilisent reformulent de manière complexe 
le poncif551 propre à la littérature de la Seconde Guerre mondiale du dilemme moral posé 
par la compromission ou les crimes commis par temps de guerre. Ils entrent en interaction 
avec la question de la conscience et de la liberté propres à la littérature existentialiste 
comme avec les passages obligés d’une littérature de guerre où les actions du personnage 
mettent le lecteur face à des cas de conscience dont la critique a posteriori est jugée 
hypocrite par le roman lui-même, car, postérieure et décontextualisée, elle ne tient pas 
compte des circonstances et renvoie à toute une rhétorique ambiguë du mea culpa dont le 
discours de Jean-Baptiste Clamence dans La chute est un cas de textualisation extrême. 
                                                 
551 « Le poncif (nom ou adjectif) qualifie en littérature une thématique, un personnage, ou un style 
convenu : Larousse considère ainsi comme poncifs la composition et le style des tragédies du 
XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. Mais le poncif – et c’est sa particularité – s’étend aussi 
au domaine artistique : celui des beaux-arts, et de l’expression dramatique et musicale ». Ruth 
Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, op. cit., p. 18. 
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Du narrauteur ou du lecteur de la trilogie, qui parle dans ces énoncés dont la polysémie, 
les doubles sens, les effets de surenchère restent toujours ambivalents ? Le discours moral 
que le texte reformule de manière outrancière et provocante est-il mobilisé pour prévenir 
une accusation estimée fondée et source de remords, ou pour atténuer sa portée sous 
couvert d’humour, voire le neutraliser pour reconduire un discours de survivant plus 
légitime ? Toute la question est de savoir si les condamnations morales formulées par le 
texte doivent être mises à l’actif de l’énonciateur ou s’il faut en créditer le lecteur qui le 
condamne et dont le texte reprend le discours moral au discours indirect libre. Que l’on 
décide que le narrauteur parle en son nom ou au nom du lecteur hostile, et le sens du 
passage change radicalement.  
 
Une telle discursivité générale de l’oubli montre que faire entendre l’amnésie 
collective ne revient pas du tout à désigner simplement des silences. Ces oublis composent 
au contraire une discursivité de l’amnésie. La reprise critique des discours scientifiques et 
idéologiques environnants opère une mise en voix des formes d’effacements propres à une 
discursivité que les romans associent à l’acte de parole mortifère par lequel la raison s’est 
compromise avec les horreurs et les désastres de la Seconde Guerre mondiale. La diversité 
interne des textes montre que cette reformulation est beaucoup plus riche et ambiguë que 
le dialogisme de disqualification initialement identifié. La profusion des lexiques est 
augmentée d’un surnombre épique et d’une outrance linguistique qui démultiplient les 
jargons abscons, les termes hiérarchiques et les effets textuels d’une logophagie 
acronymique. L’écriture les infiltre de métaphores scatologiques, d’injures et 
d’impropriétés lexicales signifiantes. Des torsions, des dérives, des substitutions, des 
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associations sémantiques improbables font sauter les catégories politiques usuelles et 
laissent émerger un sens nouveau là où le discours cherche à circonscrire le dicible. Cette 
langue-écran est saturée d’abus de langage et d’ambages rhétoriques où la part des idées 
est à peine audible dans des slogans ou des énoncés monomaniaques propres à la parole 
politique. La théâtralisation comique met en scène une appropriation monologique de la 
conversation à laquelle elle contrevient par une dynamique dramatique de l’interruption. 
Les commentaires du narrauteur relèvent tout ce qui entre en contradiction avec les 
discours que l’œuvre reformule de manière à montrer l’écart qui existe entre eux et 
l’univers fictionnel du roman. Aux procès de sens disqualifiants et aux dérives 
sémantiques se juxtapose un dialogisme ventriloque, dans lequel la position de 
l’énonciateur n’est plus identifiable et où la mise en déroute des discours emporte avec 
elle les cadres idéologiques du roman. Le discours indirect libre y est le domaine 
d’élection des hésitations du locuteur, des mélanges de propos irréconciliables, des 
affirmations du protagoniste que le narrauteur contredit. La voix du texte se désunit de 
son propre énoncé par des ambiguïtés, des objections prêtées à un lecteur hostile, des 
formes de modalisation autonymique, des contestations elles-mêmes polysémiques ou des 
effets de surenchère qui rendent impossible l’identification de la position de l’énonciateur. 
Dans ces brouillages, le roman léthéen dit sa propre impossibilité de tenir des discours 






7.3 Nouveaux dispositifs d’exploration de l’histoire 
L’interdiscursivité disqualificative du texte fait pourtant deux exceptions au 
discrédit qu’elle jette sur les discours érudits et politiques.  La première d’entre elles 
concerne le discours médical. Elle mérite d’autant plus qu’on s’y arrête que la mobilisation 
du lexique et de structures interprétatives propres à la médecine sont au principe d’une 
lecture des signes de l’histoire que le narrauteur-médecin évoque et que le texte intègre à 
son écriture des événéments. Dans l’œuvre de Céline, la médecine est d’abord une pensée 
médicale, un paradigme en fonction duquel l’auteur pense l’histoire de la première moitié 
du XXe siècle.  
Histoire et médecine 
La médecine occupe dans ces romans une place et une importance qui la distingue 
d’autres œuvres de la littérature française écrites par des médecins (Rabelais, Georges 
Duhamel, André Breton) ou imprégnées d’une culture médicale par leurs études de 
carabin (Aragon) ou leur milieu familial (Flaubert, Proust). Lorsqu’ils évoquent la 
question des rapports entre médecine et littérature dans cette œuvre552, les commentateurs 
privilégient l’analyse des caractéristiques autobiographiques, littéraires ou idéologiques 
de sa thèse de médecine sur Semmelweis, ils insistent sur la part de compassion que 
représente la médecine des pauvres dans l’œuvre et montrent que cette vocation médicale 
est peut-être supérieure en importance à la littérature. Cette pensée médicale est partie 
                                                 
552 Actes du XVe colloque international L.-F. Céline. La médecine, op. cit.  
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intégrante de l’écriture célinienne de l’histoire. Elle présente un caractère gnoséologique 
qui demande qu’on l’envisage, non pas comme objet d’étude en soi, mais comme un 
« discours arbitre » au crible duquel les textes interprètent et donnent forme à l’histoire 
moderne. Faire l’analyse du caractère gnoséologique de la médecine célinienne à l’égard 
de l’histoire requiert le concours de concepts susceptibles d’explorer les parentés 
épistémologiques entre médecine et histoire. Cela suppose en même temps, quel que soit 
l’intérêt des sources théoriques mobilisées, d’envisager cette question selon les modalités 
et les formes qu’elle revêt à l’intérieur d’un texte littéraire. À partir des travaux de Carlo 
Ginzburg, l’étude qui suit s’interroge sur la façon dont l’écriture de l’histoire de la trilogie 
allemande obéit à un « paradigme indiciaire » hérité de la sémiologie médicale, modèle 
épistémologique que l’auteur réinvente dans une forme romanesque à partir de laquelle il 
met en forme et interprète l’histoire en termes nosographiques. Afin de montrer 
précisément comment ce paradigme indiciaire est déplacé dans le matériau textuel de la 
prose célinienne, cette question est ici posée au sujet de différents textes du corpus célinien 
mais se concentre sur le plus médical d’entre eux, D’un château l’autre, puisque ce 
dernier retrace l’expérience de médecin par temps de guerre que fit Céline à Sigmaringen 
lors des derniers jours de la collaboration. 
Un paradigme indiciaire 
L’écriture de l’histoire, affirme Carlo Ginzburg, obéit à des stratégies cognitives 
et à des modes d’interprétation propres à la sémiologie médicale qui s’apparentent à ce 
qu’il nomme un « paradigme indiciaire ». Le terme paradigme, emprunté aux sciences 
pures, désigne ici un modèle épistémologique fondé sur un travail d’observation d’indices 
jugés négligeables dont l’interprétation donne lieu à une connaissance qui, historique ou 
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médicale, a en commun d’être « indirecte, indiciaire et conjecturale553 ». Cette indicialité 
découle directement de la sémiologie médicale, la discipline qui permet de diagnostiquer 
les maladies inaccessibles à l’observation directe en se basant sur des symptômes 
apparents, mais parfois insignifiants aux yeux du profane. Ceci est particulièrement 
évident dans le cas de la médecine hippocratique, qui a défini ses propres méthodes en 
réfléchissant sur la notion décisive de symptôme (semion). Ce n’est qu’en observant 
attentivement, affirmaient les disciples d’Hippocrate, et en enregistrant avec une extrême 
minutie tous les symptômes par lesquels se manifeste la maladie qu’il est possible 
d’élaborer une explication de celle-ci d’après ses effets sur le corps. La nature indiciaire 
du savoir médical caractérise surtout la médecine clinique, celle qui fonde la pratique des 
généralistes. Elle donne lieu à un savoir conjectural, qui repose sur une négation de la 
transparence de la réalité et opère dans des sphères d’activités qui vont bien au-delà de la 
médecine. De fait, Ginzburg situe l’émergence silencieuse de ce paradigme indiciaire dans 
la décennie 1870-1880 et montre qu’il s’impose dans trois domaines différents : la 
méthode de reconnaissance et d’attribution de tableaux de maîtres de Morelli, la 
psychanalyse freudienne et les méthodes d’investigation de Sherlock Holmes, trois 
démarches interprétatives qui se fondent sur l’interprétation d’indices négligeables. Les 
origines de ce paradigme indiciaire dateraient de la médecine hippocratique, mais on 
retrouve la même démarche interprétative dans deux pratiques ancestrales, l’art 
divinatoire mésopotamien et la chasse. 
                                                 
553 Carlo Ginzburg, art. cit., p. 154. 
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De façon comparable, la stratégie cognitive, les codes d’expression de l’historien 
restent intrinsèquement attachés à l’interprétation de traces. Au contraire des sciences 
comme la biologie ou la physique, l’histoire, à l’exception de son avatar positiviste, ne 
cherche pas une loi ou des séries de phénomènes comparables. À partir d’un tissu de 
causes matérielles, de fins et de hasards, d’occasions, de preuves et de témoignages, 
l’historien institue des preuves documentaires et il considère l’interprétation de ces traces 
comme la démarche qui lui permet de saisir le sens spécifique d’un temps historique. En 
ce sens l’historien peut se comparer au médecin qui utilise les cadres nosographiques pour 
analyser une maladie spécifique. Si la médecine analyse la particularité d’une maladie 
d’après des symptômes qu’elle interprète, l’histoire attribue un sens et une spécificité aux 
événements et aux époques à partir des traces dont elle dispose. Ainsi, médecine et histoire 
examinent des objets différents qu’elles évaluent en fonction de critères variables, mais 
leurs démarches respectives demeurent toujours attachées à un modèle épistémologique 
de déchiffrement d’indices minimes et à une connaissance conjecturale dont les règles ne 
peuvent être totalement formalisées dans les livres car elles reposent sur des 
impondérables comme le flair, le coup d’œil, l’intuition, l’observation. 
Il subsiste toutefois des différences fortes entre les deux disciplines. Le docteur 
n’a pas à affronter le défi du premier, le fait de l’évanescence du temps, puisque son savoir 
est toujours relatif au corps humain. Il se fixe également un objectif de guérison qui est 
étranger à la discipline historique. Par ailleurs, les preuves sur lesquelles s’appuient l’un 
et l’autre ne sont pas du même ordre. Mais, en littérature, tout est possible et l’écriture 
célinienne fait fond sur une base analogique entre les deux disciplines pour réussir le coup 
de force auquel la suite de cette analyse est dédiée : écrire l’histoire d’après une indicialité 
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empruntée à la sémiologie médicale. Le texte mobilise toute une culture médicale comme 
forme d’écriture de la souffrance humaine, mais aussi comme une mise en texte de 
l’histoire qui décrit la guerre comme une maladie chronique propre à l’histoire de 
l’Humanité et dont l’envers polémique intègre même des termes médicaux aux insultes 
que le narrauteur adresse à l’un ou l’autre de ses ennemis en leur souhaitant notamment 
de contracter des maladies infectieuses ou des formes mortelles de cancer. Les lexiques 
relatifs aux divers domaines d’une vaste culture médicale et la mobilisation 
volontairement déplacée qu’en fait le texte comme parole adéquate pour évoquer les 
souffrances humaines ou l’histoire affectent les discours de l’histoire. 
Le témoignage d’un médecin à Vichy 
Dans D’un château l’autre, cette indicialité issue de la sémiologie médicale est 
d’autant plus visible que la praxis médicale de celui qui raconte est largement mise en 
scène comme une expérience douloureuse et compromettante des derniers jours de la 
collaboration554. Dans l’économie du roman, la mise en scène des consultations, de la 
praxis médicale du médecin par temps de guerre, de ses difficultés et des problèmes 
relatifs à l’urgence sanitaire et médicale de la colonie dévoile le microcosme de 
Sigmaringen et le structure d’après une dichotomie puissants/misérables que le texte met 
à jour en représentant la pratique médicale du narrauteur. Curieusement, être médecin par 
temps de guerre, c’est d’abord avoir ses entrées au château, celui des Hohenzollern où 
logent les « nantis » de Vichy, le Maréchal Pétain, les ministres et les personnalités de la 
                                                 
554 Le roman s’inspire librement de l’expérience médicale de l’auteur, qui partagea avec un autre 
médecin la charge de soigner certaines personnalités du gouvernement de Vichy en exil ainsi que 
les 1040 autres réfugiés qui composaient la colonie française de Sigmaringen de septembre 1944 
à avril 1945. Voir François Gibault, op. cit. 
 
 462 
collaboration dont les consultations médicales sont autant d’occasions de soigner que de 
s’informer — le docteur-chroniqueur consulte à propos de l’histoire ceux qui le consultent 
à propos de leurs corps, être médecin donnant accès à des lieux privés, à l’intimité des 
corps, mais aussi à toutes les rumeurs qui circulent dans le cabinet médical et qui racontent 
une histoire collective officieuse et écrite d’après des indiscrétions. Médecin des pauvres, 
le docteur Destouches exerce surtout auprès des « gueux » de Sigmaringen dont la 
situation d’urgence médicale est aggravée par la faim, les maladies diverses et les 
privations de la guerre. Sigmaringen est ainsi un microcosme métonymique qui renvoie à 
l’état du monde en 1944, à une Europe dont les innombrables situations d’urgence 
médicale lui donnent tout l’aspect d’un hôpital à ciel ouvert où, à l’exception d’une 
poignée de privilégiés, circule une peuplade d’êtres « déboussolés » et épuisés par la faim, 
l’exil et la violence. Enté sur cette représentation d’une médecine des pauvres par temps 
de guerre, le discours testimonial du roman atteste l’historicité d’une souffrance collective 
dont le texte dit qu’elle constitue un oubli au carré : ceux que le médecin Destouches 
soigne sont les pestiférés des pestiférés de l’histoire, ceux dont les épreuves endurées 
n’auront pas leur place dans les livres d’histoire. 
Une nosographie de l’histoire 
La parole testimoniale du roman fonctionne autant comme le récit d’une histoire 
des oublis de l’histoire que comme un réseau d’indices à propos desquels le chroniqueur-
médecin fait des observations qu’il rapporte à l’échelle de l’histoire collective. Les 
commentaires et les réflexions sur l’histoire convoquent des connaissances issues de 
l’épidémiologie, de l’hygiénisme, de la psychiatrie et d’autres disciplines qui 
appartiennent à une riche tradition de sémiologie médicale et qu’on peut identifier 
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aisément dans la terminologie nosographique du texte. Le chroniqueur-médecin examine 
et diagnostique autant ses patients que le cours des événements, il juge de l’histoire comme 
d’un patient et élabore toute une symptomatologie à partir de laquelle observer à de 
« petits signes » (N, 394) comment l’histoire est affectée par un mal chronique, l’éternel 
retour du chaos et de la guerre, la chronique mettant un soin particulier à se situer dans ses 
moments de basculement où les empires s’effondrent.  
Des constellations sémantico-mémorielles 
Sur un plan poétique, l’indicialité propre à la sémiologie médicale s’intègre 
parfaitement à l’art des chroniqueurs que Céline dit être le sien dans la trilogie allemande. 
La centaine de pages du prologue de D’un château l’autre donne une idée de cette 
chronique « tout bric et broc » (DCL, 113) où s’entremêlent des souvenirs d’enfance, des 
considérations générales sur l’histoire, le récit d’événements collectifs, des épisodes fictifs 
et des détails pittoresques glanés au fil des souvenirs. La narration y multiplie les 
incidences, les anecdotes, les effets de retour de réel, les scénettes et les détails formant 
un écheveau d’éléments fragmentaires que l’énonciateur convoque librement pour 
composer une histoire qui ne répond ni à la logique narrative d’une intrigue ni à celle, 
édifiante ou explicative, du genre des Mémoires. Cette matière éparse, quel que soit 
l’aspect délié et parfois déroutant qu’elle puisse prendre, s’organise dans des réseaux de 
sens qui forment des constellations sémantiques et mémorielles. Les commentaires sur 
l’histoire tissent des réseaux de sens entre des faits secondaires, des détails anecdotiques 
ou pittoresques qu’ils lient selon une logique de juxtaposition, de répétition et d’analogie. 
Ces constellations sémantiques et mémorielles constituent l’indicialité de l’écriture 
célinienne de l’histoire. Elles font affleurer une historicité tacite à partir d’observations 
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sur la vie ordinaire par temps de guerre, de recoupements hétérochroniques déjà évoqués 
entre deux époques a priori totalement distinctes. Elles composent une forme libre 
d’écriture qui est autant celle de la remémoration individuelle que de dispositifs inédits 
d’exploration de l’histoire collective qu’un récit traditionnel interdirait. Cette 
représentation médicale de l’histoire relève ainsi d’une réflexion à la fois 
historiographique qui dénie à l’histoire les principes de chronologie, de causalité et de 
finalité qui composent traditionnellement sa logique, réflexion qui vise à doter le roman 
des moyens de mise en forme du chaos et de l’irrationalité qui caractérisent l’histoire de 
la Seconde Guerre mondiale. 
L’autopsie de l’histoire 
Cette écriture indicielle de l’histoire s’accompagne d’une mise en scène et d’une 
réflexion sur le rôle de la médecine dans la construction de la version officielle des 
événements. Dans la trilogie allemande, le médecin soigne, mais il délivre aussi les 
certificats d’invalidité, il établit des rapports sur l’hygiène et sur les conditions de vie de 
la population et apporte enfin la caution morale de son témoignage en cas de litige, une 
fonction d’attestation des faits particulièrement visible dans le rapport légiste dont le 
médecin a la charge et dans le protocole de l’autopsie dont il découle555. L’exemple le 
plus éloquent de cette fonction d’attestation et de la réflexion historiographique dont elle 
fait l’objet se rencontre dans une scène de la dernière partie de Nord. Après que ce soit 
produit un double assassinat dans le manoir des von Leiden, le docteur Destouches 
découvre les corps, jetés dans une fosse à purin, des deux victimes : le Landrat von 
                                                 
555 Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001 [1967], p. 614. 
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Simmer et son fils, le « cul-de-jatte von Leiden », tous deux membres de la famille noble 
qui administre le camp de relégation proche de Berlin où se déroule une grande partie du 
livre. Lorsqu’un fonctionnaire nazi se rend sur place pour enquêter sur ce double meurtre, 
personne ne semble savoir qui est l’auteur du crime. La suspicion plane sur tous et le 
narrauteur s’inquiète de la possibilité d’une exécution sommaire. Le docteur Destouches 
est alors appelé à intervenir en tant que médecin légiste.  
L’importance prise par la médecine dans l’établissement des faits est manifeste, 
comme l’atteste le rapport légiste que le personnage du docteur Destouches établit et que 
le texte fait mine d’intégrer telle une altérité discursive étrangère. Le constat de mort 
naturelle qu’établit le docteur Destouches arrange bien les autorités nazies, lesquelles 
veulent étouffer l’affaire rapidement. Si le mensonge officiel persiste jusqu’à la fin du 
roman, le rapport légiste du docteur Destouches permet au lecteur d’identifier l’assassin. 
Le Landrat von Simmer est retrouvé mort dans la boue. L’analyse médicale livrée au 
lecteur conclut qu’il n’a pas été noyé, mais étranglé d’abord avec un cordon de soie. 
L’étoffe luxueuse renvoie à la blouse de soie bleue qu’Isis, l’intrigante de la famille von 
Leiden, entrouvrait pour séduire le narrauteur dans une scène antérieure. Plusieurs mobiles 
désignent Isis comme l’auteure de ce double assassinat. En tuant le fils von Leiden, elle 
se défait d’un mari jaloux et impuissant qui l’insultait et la battait en permanence. Le 
Landrat von Simmer mort — c’est l’autre victime du double meurtre —, Isis est 
débarrassée du seul homme de la lignée des von Leiden qui était en mesure de la priver 
du titre de comtesse qu’elle convoitait. 
Ces intrigues de château forment l’écheveau imaginaire d’un polar « en suspens », 
récit non-narré dont le roman ne fait qu’ébaucher le savant jeu de pistes. Pourtant, la scène 
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de la découverte des cadavres évoquée met en place un dispositif de lecture proche du 
roman policier que l’on n’attendrait pas dans cette œuvre et qui rappelle que le paradigme 
indiciaire dont Ginzburg date l’émergence dans la décennie 1870-1880 apparaissait, parmi 
d’autres domaines, dans l’art de la déduction du détective Sherlock Holmes. Ici, le jeu de 
pistes est crucial à double titre : il révèle qu’Isis, la véritable auteure du double meurtre 
perpétré à Zornhof, reste impunie lors du procès expéditif administré par Harras à son 
retour. Rapportée à l’échelle de l’histoire collective, il a valeur d’édification : les 
véritables coupables ne figurent pas au procès de l’histoire ; la version officielle des 
événements est construite sur une part d’oubli, d’erreur et d’injustice qui fonde l’amnésie 
collective sur laquelle nous nous fions pour donner sens au passé. Le texte tire donc de 
cette indicialité de l’histoire un dispositif de lecture qui invite le lecteur à participer lui-
même au processus d’interprétation d’une vérité en éclats et disséminée dans des indices 
qui resteraient perdus sans sa lecture. L’écriture célinienne de l’histoire procède d’une 
indicialité participative où le lecteur est invité à décoder le maelström d’incohérences, de 
contradictions et d’oublis qui forment la connaissance lacunaire sur laquelle se bâtit la 
version officielle de l’histoire. Le rapport légiste du docteur Destouches, l’auto-accusation 
de La Vigue, la version officielle établie par le fonctionnaire nazi, la dénégation pure et 
simple de l’événement au sein de la communauté de Zornhof, ce sont-là des versions 
différentes d’un même fait que le roman intègre et dont il fait entendre comment elles se 
contredisent les unes les autres, ce dialogisme historiographique relevant d’une réflexion 
sur la difficulté d’établir les faits de manière fiable. Lors même que les chroniques 
médiévales réécrites dans la trilogie imposent une parole testimoniale que le narrateur-
protagoniste fait sienne en assumant le statut de témoin direct, lors même que 
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l’énonciateur formule ce qu’il présente comme une « vérité » historique sur le mode 
catégorique de l’adage « j’y étais, j’ai vu ceci, je vous le raconte tel que ça s’est passé », 
il le fait de l’intérieur de livres qui restent, comme l’indique leur sous-titres, des romans 
et dont les témoignages qu’ils rapportent informent moins qu’ils n’opèrent une altération 
des faits, un embrouillamini de contradictions et un brouhaha où l’histoire semble s’écrire 
selon le principe du bouche à oreille. Par conséquent, les relations fiduciaires qui lient le 
médecin au malade, le témoin à l’historien et l’historien à son lecteur sont marquées par 
le sceau d’une triple méfiance : le malade se méfie du médecin dont rien ne garantit la 
raison. Le médecin doit constamment garder une distance critique à l’égard des penchants 
hypocondriaques de ses patients et de leur besoin ontologique de se divertir avec leur 
propre mort. De manière similaire, le chroniqueur rapporte des faits sujets à caution, se 
demande lui-même si le caractère halluciné de ce passé ne relève pas du délire et présente 
sa chronique comme une fiction dont les pages de garde affichent toujours le sous-titre de 
roman. Il a de toute façon à faire face à un lecteur convaincu de sa culpabilité dont les 
interventions hostiles interrompent fréquemment le fil du texte afin d’affirmer qu’on ne 
peut être l’accusé et le témoin d’une même histoire et pour rappeler la part d’intérêt et 
d’autojustification qui discrédite ce témoignage. En ce sens, l’indicialité de l’écriture 
célinienne de l’histoire est aporétique : la logique du tribunal lui fait toujours concurrence 
et le travail d’interprétation indicielle auquel elle invite est toujours menacé de passer pour 
une collaboration. 
 
Ainsi, l’écriture de l’histoire célinienne est marquée par une indicialité commune 
à la sémiologie médicale, à l’histoire, à d’autres domaines et à des pratiques ancestrales 
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issues d’un même paradigme indiciaire. De cette indicialité, les textes céliniens tirent une 
logique de la chasse des signes qui met en réseau des observations ou des commentaires 
sur l’histoire, des épisodes fictifs ou des traces d’un roman policier en suspens, des 
souvenirs personnels, matière hétéroclite saisie dans des constellations sémantico-
mémorielles mouvantes et dynamiques dont l’agencement et la mise en sens s’autorisent 
des bifurcations hétérochroniques, des analogies, la digression et la répétition, la simple 
juxtaposition plutôt que l’explication causale. Ces constellations sémantico-mémorielles 
constituent des dispositifs inédits d’exploration de l’histoire collective et individuelle. La 
pensée médicale de ces textes est donc bien moins réactionnaire qu’on a voulu le dire. Au 
contraire, elle anticipe sur certaines des conceptions les plus modernes de l’historiographie 
actuelle et débarrasse la démarche médicale du frein prodigieux que constitua le 
dogmatisme « comtien » du XIXe siècle comme de son alter ego idéologique, l’idéalisme 
scientiste encore hégémonique dans les années 1920-1930556. Il resterait à démontrer 
comment cette indicialité de l’histoire vaut, dans les textes de Céline, pour le passé, mais 
aussi pour le présent et le futur. Dans le présent de la survie par temps de guerre du 
protagoniste-narrateur, elle n’est plus un modèle épistémologique, mais le régime 
psychique d’un individu traqué par les multiples dangers d’une histoire muée en « chasse 
à courre ». Dans le futur crépusculaire annoncé par les prophéties apocalyptiques qui 
ponctuent la trilogie, elle renoue avec l’art divinatoire mésopotamien en lui donnant le 
caractère du délire. L’histoire s’écrit sous les yeux du chroniqueur à de « petits signes » 
en demeure d’être interprétés et mis en forme par un écrivain. Elle appartient de plein droit 
                                                 
556 Voir Yves Pagès, op. cit., p. 265. 
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et sans complexe à la littérature, comme le suggère l’art des chroniqueurs réinventé dans 





7.4 Hétérochronie : désordres du temps 
Ces trois derniers romans sont marqués par une hétérochronie complexe. Cette 
notion, issue de la paléontologie, proche de la notion foucaldienne d’hétérotopie557, a été 
définie en ces termes par Brenda Dunn-Lardeau : « Tel que nous le concevons, le concept 
d’hétérochronie fictionnelle désigne la coprésence volontairement instituée par un 
écrivain, et clairement marquée, entre des époques historiques distinctes qualitativement 
éloignées et entretenant une relation signifiante558 ». En d’autres mots, tout récit ou œuvre 
qui fait de la discontinuité temporelle un thème de la narration peut être qualifiée 
d’hétérochronique. L’historique de cette notion, qui va de l’Antiquité à la littérature 
actuelle, montre que le brouillage des sentiers temporels simples est une caractéristique 
forte du roman moderne et fait état d’une véritable prolifération de l’hétérochronie à partir 
du XIXe siècle. Que le chroniqueur de la trilogie s’érige, à l’instar de Roland Barthes, en 
« témoin de l’Inactuel » et donne à lire un mélange d’époques pose un certain nombre de 
questions qui ne peuvent être réduites au seul cadre narratologique et sont très différentes 
de celles que soulèvent d’autres œuvres romanesques où le présent s’éprouve tissé de 
temporalités multiples comme Orlando de Virginia Woolf, certains romans de Milan 
                                                 
557 Ce qui revient, en un sens, à retrouver la double historicité du discours historique que Michel 
Foucault rappelait dans Les Mots et les choses. Foucault a montré que, si le passé a une marque 
historique, la lecture que nous en faisons est elle-même frappée d’une historicité qui la rend 
partielle et force à penser le passé dans sa manifestation présente. Par conséquent, une définition 
du passé ne peut faire l’économie de la philosophie de l’histoire, des réflexions historiographiques, 
voire épistémologiques, qui, au XXe siècle, ont cherché à penser la partialité, l’erreur, 
l’extrapolation qui caractérisent notre rapport au passé. Voir Michel Foucault, Les Mots et les 
choses, chap. X « Les sciences humaines », section IV « L’histoire », Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2010 [1966], p. 378-385. 
558 Brenda Dunn-Lardeau, op. cit., p. 12. 
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Kundera ou de Carlos Fuentes, etc. L’hétérochronie célinienne privilégie en effet des 
épisodes ou des figures de l’histoire collective ou littéraire qui ont en commun d’avoir fait 
l’objet de censures, d’exclusions et d’oublis plus ou moins consensuels. Les événements 
et les figures de ces multiples strates historiques dévoilent la part d’amnésie sur laquelle 
se construit la mémoire canonique des sociétés, en particulier lorsqu’il s’agit du siècle 
écoulé. Notre analyse mettra donc au jour la vocation historique que le phénomène 
d’hétérochronie attribue au roman célinien, celle d’être la mémoire des oublis de l’histoire. 
L’hétérochronie renvoie alors à des métaphores du temps qui sont celles du fantomal, de 
la revenance d’une histoire refoulée, mais aussi à toutes les bifurcations et les voies non 
empruntées par l’histoire : le sort des vaincus, les solutions abandonnées, les utopies 
étouffées, les frontières qui n’ont pas été franchies par le chroniqueur y composent toutes 
un futur antérieur de l’histoire que la trilogie ne manque pas d’explorer et qu’elle met en 
lien avec l’histoire advenue. Une lecture sociocritique peut envisager ces rapports entre 
histoire et mise en forme littéraire du temps à partir des faits de langue propres à 
l’hétérochronie de la trilogie, lesquels soulèvent trois questions : le texte littéraire arrache-
t-il le narré au présent du lecteur ou du cadre diégétique ? comment le fait-il ? quels effets 
cela a-t-il sur la mise en forme de l’histoire ?  
Alors que la débâcle de l’Allemagne à la fin de la guerre en constitue la trame 
narrative principale, le texte superpose à ce cadre chronologique des époques et des 
épisodes historiques distincts et plus ou moins éloignés des événements de 39-45. Les 
guerres d’indépendance, les conflits liés à la Guerre Froide, la répression des 
manifestations antisoviétiques de Budapest, le scandale du canal de Suez et d’autres 
événements tirés de l’actualité immédiate y font l’objet de commentaires fréquents qui 
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superposent la période de guerre et celle des années qui la suivent immédiatement. Un 
second ensemble chronologique regroupe le traumatisme de la Grande Guerre, des 
souvenirs de la Belle Époque comme la grande crue de la Seine de 1910, le procès de 
Landru ou l’affaire Dreyfus, mais aussi des épisodes de l’entre-deux-guerres liés au Front 
Populaire, à l’affaire Stavinsky ou aux émeutes antiparlementaires du 6 février 1934. Ils 
esquissent, derrière l’itinéraire autobiographique du narrauteur, l’histoire de ce qu’Eric 
Hobsbawm nomme l’« ère des catastrophes » (1914-1950). Parallèlement à l’actualité 
criante des guerres d’indépendance des années cinquante, différentes allusions font 
émerger l’histoire des empires coloniaux français et allemands. Du premier est surtout 
évoqué la conquête napoléonienne du second empire colonial (1815-1946), le « Congo-
Brazzaville », l’indépendance du Mali et de l’Algérie, la colonie de Saint-Pierre-et-
Miquelon, dont le narrrauteur se rêve le gouverneur, et surtout le corps militaire, crée en 
1857, des tirailleurs sénégalais de l’armée coloniale. La politique coloniale de Bismarck, 
la colonisation du Kamerun et la révolte des Herreros évoquent parallèlement l’histoire 
d’un empire colonial allemand disparu avec la Première Guerre mondiale559. Les trouées 
temporelles dans la ligne continue du récit font une place importante aux décapitations de 
la Terreur et surtout au Grand Siècle, celui de l’âge de l’absolutisme initié par le cardinal 
Richelieu et affermi sous Louis XIV, de la vie de cour versaillaise et des campagnes 
européennes. D’autres embardées historiques remontent jusqu’à l’empire carolingien, 
notamment évoqué dans la bataille de Ronceveaux et dans la figure de Roland, et se 
souviennent de l’esprit chevaleresque de Pépin Le Bref, des Croisades et des guerres 
                                                 
559 Voir Suzanne Lafont, « Des Collabos aux Balubas. Le miroir sonore de l’histoire dans 
D’un château l’autre », art. cit. 
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civiles de la Guerre de Cent Ans qui marquèrent le Moyen Âge et que racontent les 
chroniqueurs dont l’auteur s’inspire. Toute une série d’allusions renvoie à l’empire romain 
tardif et à sa chute, à ses figures de tyrans célèbres comme Néron et au cirque romain. 
Enfin, des temps légendaires comme celui du roi Oluf ou d’autres mythes celtiques se 
confondent à d’autres temps mythiques — le mythe de Caron, celui des Parques, font 
l’objet de nombreuses évocations — pour former un dernier pôle chronologique à la 
temporalité historiquement non situable, mais lointaine, qui est également celle des contes 
merveilleux évoqués dans la trilogie. 
Cette hétérochronie complexe affecte la chronique de guerre elle-même. À 
l’intérieur de la période qui va de l’été 1944 jusqu’à l’arrivée à Copenhague au 
printemps 1945, les épisodes que racontent les trois romans sont eux-mêmes présentés 
dans une anarchie chronologique manifeste. D’un roman à l’autre, des recoupements, des 
sauts dans le temps, des répétitions, des rappels et des précisions sont formulées par un 
narrauteur qui s’excuse régulièrement du désordre chronologique du récit. Les romans se 
réorganisent en fonction d’une structure hétérochronique faite de trouées temporelles qui 
rompent le fil continu du récit. Leur énonciation produit des décalages, des digressions et 
des répétitions qui recomposent le fil du temps selon une logique propre à la remémoration 
et non à l’ordre chronologique des événements. 
Le phénomène d’hétérochronie met au jour des dispositifs d’exploration de 
l’histoire fondés sur l’anachronisme, ou plutôt sur ce que Jacques Rancière appelle 
l’anachronie560 :  
                                                 
560 Jacques Rancière, art. cit. 
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Il n’y a pas d’anachronisme, mais des modes de connexion que nous pouvons 
appeler positivement des anachronies : des événements, des notions, des 
significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une 
manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-
même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante 
sortis de « leur » temps, doués du même coup de la capacité de définir des 
aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de 
temporalité à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces connexions 
qu’existe un pouvoir de « faire » l’histoire […] 
Ce concept s’avère utile pour penser les faits de langue propres à l’hétérochronie 
célinienne en fonction des modes d’écriture de l’histoire qu’ils suscitent. Les télescopages 
temporels de la littérature dénient à l’histoire tout principe de chronologie linéaire. Ceux 
de la trilogie l’écrivent dans des rappels importuns, des analogies, des associations 
inattendues, des digressions impossibles pour un suivi serré de l’événementiel. Ces sauts 
chronologiques sont présentés de manière surprenante : 
le fil de l’Histoire ?... admettons ! vos frocs d’hominiens tout trempés, vous sortiriez 
plus des coliques si vous étiez un peu à jeun... alas !... le fil de l’Histoire par le 
trou !... les détails sont un peu à rire... gloussons des chocs et contre-chocs !... 
comme à la foire, pouffons !... atomiques en diable, d’années en années, à travers 
mutations et mythes ! de Vénus en Mars et la Lune... jusqu’où n’irons ? à la bonne 
vôtre !... spectres !... voyage à mille années-lumière !... vous me croirez si je vous 
dis... j’ai déjà pris un petit élan, en cercueil tout droit, vertical, zinc, à la Police de 
Copenhague... si je suis sorti un peu du Temps... j’ai des raisons... vous pouvez vous-
même... commettez voir un petit larcin ! la première boutique venue... ils vous feront 
bien goûter aussi de leur « cabine spatiale » !... allons ! allons ! un bon 
mouvement !... banal touriste ! vous aurez vu du pays !... vous raconterez vos 
aventures !... pittoresques !... vécues... mon Achille, tenez, est friand, mon 
philanthrope qui n’a plus d’âge... (N, 327) 
L’épreuve de l’incarcération s’avère être une bénédiction qui prend la forme d’une « sortie 
du temps » dont le vieillissement accéléré donne comiquement accès à la relativité du 
temps. Le fil de l’histoire est soumis aux « chocs et contre-chocs » de l’hétérochronie dans 
une cellule de prison transformée en « cabine spatiale » où les différentes temporalités 
entrent en friction à la façon des atomes d’une bombe nucléaire. Sous couvert d’une 
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boutade, l’allusion à la théorie de la relativité561 revient sur l’hypothèse principale 
d’Albert Einstein. Plus vite un corps se déplace, plus le temps, pour lui, ralentit, jusqu’à 
s’arrêter quand sa vitesse tend vers C. Deux observateurs animés de mouvements 
différents n’ont pas la même échelle de temps : celle-ci est relative à leurs vitesses 
respectives et elle est fonction de l’intensité du champ gravitationnel dans lequel ils 
évoluent. Telle est la loi de la relativité restreinte. En théorie, un astronaute dont le 
vaisseau se déplacerait à la vitesse de la lumière aurait une expérience nulle du temps, et 
ne vieillirait plus, séduisante perspective que la science-fiction n’a pas manqué 
d’exploiter. Cette nouvelle axiologie du temps qui accorde au passé une matérialité — 
celle d’un sous-ensemble de la quatrième coordonnée de l’espace-temps —, n’est pas 
remise en question par le texte562. Jouant sur la polysémie du terme, le passage fait de 
                                                 
561 Au début du XXe siècle, Albert Einstein met en cause l’idée que le temps n’est un absolu. Il a 
bien une réalité propre, cependant c’est une réalité matérielle et contingente : le temps est la 
quatrième coordonnée de l’espace-temps. Chez Newton, la propagation de la lumière était 
instantanée, il y avait donc simultanéité possible des phénomènes dans l’ensemble de l’univers ; 
chez Einstein, il y a une vitesse limite de cette propagation et donc de tout déplacement d’un corps 
(constante universelle [C]= 300 000 km/s). Plus vite un corps se déplace, plus le temps, pour lui, 
ralentit, jusqu’à s’arrêter quand sa vitesse tend vers C. Telle est la loi de la relativité restreinte. La 
théorie de la gravitation proposée ultérieurement par Einstein et appelée « loi de la relativité 
générale » va plus loin. Albert Einstein, La Théorie de la relativité restreinte et généralisée, 
(trad. Jeanne Rouvière), Paris, Gaulthier-Villars, 1921, chapitre XVIII. 
562 Non seulement elle révèle le cadre épistémique dans lequel nous concevons le temps, mais elle 
permet de déduire une autre caractéristique du passé, son caractère irrévocable. C’est que la 
physique contemporaine affirme que le temps est orienté, il y a une « flèche du temps ». Dans la 
conception newtonienne, rien n’empêchait, en principe, un système de revenir à son état initial. 
Or la thermodynamique et l’astronomie invalident cette hypothèse. Certes, la loi de croissance 
irréversible de l’entropie des systèmes isolés (dite « second principe de la thermodynamique »), 
formulée en 1865 par Clausius, laisse longtemps sceptiques bien des scientifiques, à commencer 
par Einstein lui-même. Mais, à la fin du XXe siècle, l’étude des « systèmes loin de l’équilibre » et 
les « théories du chaos » redonne vie à cette hypothèse et elle n’est, actuellement, plus guère 
contestée. De leur côté, les astronomes considèrent généralement que l’univers est en expansion. 
Qu’il y ait donc une « flèche du temps » n’implique pas, pour autant, que celle-ci ait une trajectoire 
implacable : la physique quantique invite à considérer que, dans un système un tant soit peu 




l’espace de la fiction le lieu où la temporalité est relative, non pas à la réalité physique du 
temps, mais à l’intériorité dans laquelle l’homme éprouve l’histoire vécue. Sur fond de 
Guerre Froide et de guerre des étoiles, le texte oppose la temporalité de la littérature et de 
ses spectres au temps d’un progrès qui file droit vers la catastrophe. Cette hétérochronie 
s’entend comme une manière pour la littérature de reprendre ses droits sur l’histoire à un 
moment historique où les idéologies du progrès voudraient lui imposer le monopole d’une 
chronologie linéaire dans laquelle la marche du temps est dictée par la seule rationalité 
technologico-pragmatique. En ce sens, l’anachronie de ces romans est investie d’une 
intentionnalité critique forte précisément liée, non à un quelconque devoir de mémoire, 
mais à un rapport éthique à l’enregistrement de l’oubli collectif. Il ne s’agit pas, en 
exhumant les vestiges du passé ou de sa littérature, de préserver des traces pour l’avenir 
en immortalisant la vieille Europe pittoresque. Dans la logique du roman, l’enregistrement 
de cette disparition est la métaphore de l’abandon d’anciens projets d’émancipation 
collective au profit d’une atmosphère festive, consumériste et matérialiste qui tourne 
définitivement le dos aux luttes du passé. Ce dont il faut garder trace, c’est cette entreprise 
ayant des buts avoués ou non d’occultation du passé et des fractures sociales, de la 
sélection et de l’oubli créés dans la mémoire de l’Europe par cette destruction. 
                                                 
scientifiques, une nouvelle conception du temps qui définit le passé comme une réalité physique 
et non plus seulement temporelle ; cette réalité relève du révolu et du figé, mais elle n’a plus 
aucune essentialité et n’est plus le cadre dans lequel se sont déroulés les phénomènes, elle est 
inhérente à ces phénomènes.  
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Anacyclose, le mal chronique de l’histoire 
Cette hétérochronie manifeste une singulière tendance à la répétition avec variante. 
Elle correspond à une forme de chronologie proche de la théorie de l’anacyclose, celle du 
cycle du mal dans l’histoire. Machiavel en donne les caractéristiques majeures au début du 
chapitre XXXIX du Livre I des Discours : 
Si l’on considère le passé et le présent, on voit aisément que toutes les cités et tous 
les peuples ont les mêmes désirs et les mêmes humeurs et les ont toujours eus. Il est 
donc aisé, pour qui étudie attentivement le passé, de prévoir le futur dans toutes les 
républiques, et d’y apporter les remèdes que les Anciens ont employés, ou bien, n’en 
trouvant pas, de penser à de nouveaux, à cause de la similitude des évènements. 
Mais, comme ces considérations sont négligées ou mal comprises par les lecteurs, 
ou bien, étant comprises, ne sont pas connues des gouvernants, il en résulte que les 
mêmes troubles naissent en tout temps563. 
Dans la trilogie, l’Histoire est cyclique, les régimes politiques s’enchaînent selon une suite 
en boucle (monarchie, tyrannie, aristocratie, oligarchie, démocratie, etc.) dans un éternel 
recommencement d’empires qui s’effondrent et dont le chroniqueur cherche à saisir le 
moment où l’on passe de l’un à l’autre. L’expression « coudre tout de traviole » renvoie 
ainsi à la métaphore couturière de la reprise mémorielle qui suppose de coudre et recoudre 
les époques de manière à rendre visibles les séries de chiffres, de phénomènes, de 
répétitions et de variations qui font le chaos de l’histoire. De cette hétérochronie naît 
pourtant un principe comique qui fait entendre ironiquement une époque sous une autre et 
qui repose sur l’idée d’ironie dramatique à l’échelle de l’histoire collective. Le 
chroniqueur y observe, avec le recul rétrospectif qu’offre l’écriture, les discours de 
l’histoire s’effondrer devant les événements qu’ils n’avaient pas prévus, et les figures 
historiques qui croyaient par leurs actions marquer l’histoire de leur temps être réduites 
                                                 
563 Machiavel, Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 257. 
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au silence par le temps et la mort. Ce qui fait la singularité de l’anacyclose célinienne, 
c’est qu’elle se fonde sur le comique de répétition. Dans le fracas du chaos, les événements 
se font écho ironiquement en faisant entendre leur différence. La narrativité célinienne 
obéit ainsi à une conception aporétique de l’histoire qui consiste à l’écrire depuis ses 
points d’aporie, de frictions, de débâcle, d’épisodes aux possibles avortés qui forment le 
« bazar du temps » (DCL, 36). Non seulement l’histoire de la trilogie n’a pas de logique, 
mais elle ne suit pas de ligne de progrès ni de courbe régressive. Le phénomène 
d’hétérochronie qui caractérise la trilogie correspond à une histoire en train de basculer. 
Le chroniqueur enregistre avec une particulière précision le moment où une page se 
tourne, où un décor est remplacé par un autre et où les acteurs de l’histoire continuent à 
jouer un rôle qui n’a plus cours, ce que rend bien l’extraordinaire atmosphère d’opérette 
de la vie à Sigmaringen racontée dans D’un château l’autre. La chute du IIIe Reich est 
une chute d’empire qui fait écho à la fois à l’effondrement de l’empire carolingien, 
première alliance franco-allemande, et plus lointainement à la chute de l’empire romain. 
La mise en parallèle entre les trois époques suscite différents décalages ironiques. Elle 
couvre de ridicule les discours politiques, comme celui que tient Abetz, qui croient en 
1944 à une refondation de « l’Europe nouvelle » qui s’appuie sur une glorification de 
l’époque carolingienne comme forme de légitimité historique à l’appui de la collaboration 
franco-allemande. Elle suscite des commentaires sur l’idée de Progrès qui ramènent la 
haute technologie de la Seconde Guerre mondiale du côté d’une sauvagerie originelle 
comparée au cirque romain. Elle fait résonner dans l’effondrement de l’empire allemand 
l’écho des guerres d’indépendance des années cinquante et, à l’inverse, la possibilité d’un 
empire africain dans lequel les anciens esclaves asserviront leurs maîtres. Qu’est-ce qui 
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se répète ? La trahison, la violence, le basculement des empires, le Mal chronique de 
l’histoire. La profondeur historique que gagne ainsi le texte donne au XXe siècle la forme 
d’une répétition frénétique du mal de l’histoire des siècles précédents. Dans cette vaste 
histoire de séditions, de putschs et de pronunciamentos, « l’histoire oscille et vacille 
comme ci, comme ça, d’un fétu, d’un cheveu » (R, 858). Elle donne lieu à des séries 
énumératives qui déclinent une vaste histoire de la traîtrise par des suites de groupes 
pronominaux (« peaux de banane ! traîtres partout ! la bamboula des renégats ! héros, 
convaincus et félons, attentistes, double-jeutistes » [N, 517]) ou des figures de tyran dont 
le règne s’effondre par le complot : « César, Alexandre, Poléon, Pétain, Malagaule, 
Cléopâtre, Cromwell, kif ont vu ! verront ! pendus, écartelés, hachés ! seront ! » 
(DCL, 517) À l’affût des signes avant-coureurs de la chute, le chroniqueur les lit dans des 
détails imperceptibles pour l’historiographie traditionnelle, comme celui des collections 
de timbres dans la population, censé annoncer la chute prochaine du tyran (DCL, 248). La 
stabilité des empires les plus solides s’effondre sur « un petit mot de trop » (DCL, 220) 
qui réveille « d’un sursaut » le « peuple bien pensant, boiveur [sic], bâfreur », lequel vous 
« secoue la Bastille » et « emporte votre régime [,] le Pont-Neuf, et la Grande 
Armée ! » (DCL, 220) Les villes réputées impugnables tombent en ruines, la fragilité des 
régimes qu’on croyait inébranlables éclate au grand jour et le théâtre de l’ancien pouvoir 
s’écroule dans une succession de disgrâces, d’exécutions, d’exils et de déboulonnages de 
statue. Les charniers sinistres, les pogroms et les massacres de masse du XXe siècle 
rythment dans la trilogie la répétition frénétique des violences ancestrales dans une 
exhibition publique et festive, érotisée et grisante, de la mise à mort et du sacrifice 
expiatoire. Ces nouvelles « Arènes d’Europe » (DCL, 38) rappellent tantôt le cirque 
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romain, tantôt les persécutions des juifs par Saint Louis. Elles renvoient parfois aux 
violences infligées aux huguenots à la révocation de l’édit de Nantes ou aux Joséphins. 
Bonapartistes espagnols durement réprimés après l’exil de l’empereur à Sainte-Hélène, 
ces derniers sont qualifiés de « collaborateurs hidalgos » (DCL, 106) dont le calvaire est 
comparé à celui des « adolfins » (DCL, 106) de Sigmaringen. Ces moments de fureur 
collective rappellent également des exécutions publiques célèbres. À la figure de Jeanne 
d’Arc, déjà évoquée, s’ajoutent celles de Marie Stuart ou de Marie-Antoinette, toutes deux 
décapitées (N, 317), de Cromwell, « jeté à la voirie » (N, 525), ou de Mme du Barry — 
« Encore une minute s’il vous plaît, Monsieur le Bourreau ! » (DCL, 33). De l’histoire du 
crime du XIXe siècle resurgissent la terrible figure de Landru, le cas Guérin et d’autres 
procès célèbres, qui forment d’autres séries énumératives : « vous pensez toutes les 
infamies ? à moi ! à moi !... de quoi remplir un bagne ! vingt Landru, Petiot, et 
Fualdès !... » (N, 312) 
Le cours d’une telle histoire de la cabale ne peut avoir de logique révolutionnaire : 
à l’exception de la Commune, les soulèvements populaires qu’évoque la trilogie sont 
ramenés à des conspirations qui visent à prendre le trône de l’ancien tyran et non à 
instaurer un régime politique différent. La Résistance, comme la Révolution, appartient 
au même mouvement de bascule qui définit l’histoire, dont le mouvement de renversement 
s’amplifie progressivement jusqu’à effondrement, puis recommencement à l’identique 
sous un nouveau régime ou visage selon un mouvement d’aller-retour qu’indique le 
palindrome du nom de Laval. Dans un sens ou dans l’autre, l’histoire suit une étrange de 
continuité historique tissée par les intrigues et les conciliabules que la trilogie fait 
remonter à la cour du roi Dagobert. Des phalanges et des factions évoquées surgit une 
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vaste galerie des traitres les plus célèbres de l’histoire. Parmi les transfuges modernes, 
sont évoqués pêle-mêle Francis Bout-de-l’An, ancien homme de gauche qui termina 
représentant de la Milice à Sigmaringen ; Eugène Deloncle (1890-1943), membre de 
l’Action française et de la Cagoule, fondateur du mouvement collaborateur M.S.R. 
(Mouvement social révolutionnaire) qui, une fois contraint d’abandonner la direction de 
ce mouvement en mai 1942, semble avoir eu des activités antinazies et fut abattu par la 
Gestapo en novembre 1943. Eichmann, dont le procès avait commencé en avril 1961, est 
taxé de « juif relaps » (R, 922), terme à comprendre au sens de « traître », « renégat », par 
référence aux rumeurs qui faisaient d’Eichmann un juif. Il fait remonter cette généalogie 
de la trahison au Maréchal de Bernadotte (1763-1844), simple soldat du roi de France 
passé aux côtés de Napoléon sous l’empire et qui, aussitôt promu roi de Suède et de 
Norvège par l’empereur, s’allia au tsar Alexandre Ier. Cette histoire de la trahison, qui 
remonte jusqu’à Ganelon, transfuge sans la trahison duquel il n’y aurait pas de Chanson 
de Roland, était déjà au cœur des pamphlets, en particulier dans les ballets-comédies 
intégrés à la vindicte des textes. Ces points d’aporie, de faillite, de débâcle montrent qu’il 
n’y a ni progrès ni décadence de l’histoire dans ces textes. 
Les métaphores du temps  
L’hétérochronie des trois romans présente une dimension poétique qui fait fond 
sur les rapprochements étymologiques connus entre « texte », « tissu » et 
« entrelacement » pour créer un réseau de métaphores qui, toutes, ont rapport à la couture 
comme mise en forme de la texture hétérochronique de l’histoire. Ce réseau métaphorise 
une mémoire collective et personnelle dans l’image d’un travail de raccrocs qui recoud les 
fils de l’histoire. Il renvoie, sur un plan sémantique, à ce qui constitue l’enchaînement 
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logique d’une chose organisée et notamment d’une œuvre littéraire ou cinématographique. 
La dentelle, déjà évoquée pour sa « valeur artisanat », y occupe une place prépondérante 
que seule l’image du « métro émotif » égale en importance. Elle est la métaphore princeps 
de l’oubliogramme qui détermine toutes les autres images que le texte avance pour définir 
son propre travail de découture du temps historique. Elle caractérise en effet un idéal 
artistique désuet de délicatesse, de raffinement et de travail artisanal dont la définition est, 
à la suite des Entretiens avec le professeur Y, intégrée aux romans564, et qui donne la clé 
d’un art poétique de l’oubli. Sa signification tient justement à ce que le tissu à bords 
dentelés de la dentelle tisse le texte entre les trous de la mémoire et fait, dans la trame du 
temps et de la mémoire collective, place à ces oublis. Cet art est d’autant plus précieux 
qu’il peut, comme les dentelles de Clémence dans Mort à crédit, « s’envoler au vent » par 
jour de zéphyr sur les marchés : la métaphore dentelière porte la marque d’une conscience 
de la volatilité de l’art, de la rapidité avec laquelle une nouvelle mode remplace l’autre et 
de ce qui meurt dans le langage. Cet art poétique se construit contre l’obsolescence 
programmée d’anciens us et coutumes, de savoirs-faire menacés par la modernité qui 
                                                 
564 La dentelle, déjà présente dans le Voyage pour exprimer le raffinement d’un paysage ou d’un 
vêtement, est omniprésente dans Mort à crédit, grâce au métier de dentellière qu’exerce le 
personnage de Marguerite, la mère de Ferdinand. Elle est à la fois associée à une première 
expérience érotique violente (le jeune Ferdinand est invité par une cliente qui porte de la dentelle 
à lui faire un cunnilingus); elle exprime encore la beauté des paysages marins ou autres. Elle est 
surtout décrite comme un métier difficile, typique du labeur et du raffinement artisanal qu’exerce 
la mère, qui est en voie de disparition à cause des nouveaux tissus et autres toiles vendus par les 
juifs... Elle est donc assimilée à un métier en voie de disparition à cause des nouvelles modes, à 
un ressentiment petit-bourgeois teinté d’antisémitisme qui fonde un imaginaire et des fictions 
politiques poujadistes (les petits métiers et le gagne-pain des petites gens est détruit par les 
commerçants et les industriels juifs). Le thème de la dentelle est ainsi rapporté au coût de la vie, 
aux difficultés à rassembler les deux bouts des petits artisans. Par ailleurs, il fonde un ethos du 
travail fait de labeur et de raffinement qui s’appuie sur une conception artisanale de l’écriture 
comme un idéal de raffinement qui fonde l’art Poétique de Céline. 
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démode les méthodes artisanales à une vitesse fulgurante. Paradoxalement, le texte se 
souvient tout à la fois de la disparition de la dentelle et s’en remet à elle pour assurer sa 
postérité :  
« Ah oui, Céline !… il est dans notre cave !… il en sortira dans mille ans !… » 
personne parlera plus français dans mille ans » ! eh, con d’Achille ! tenez c’est 
comme la dentelle !… j’ai vu mourir la dentelle… moi, qui vous cause !… la preuve 
ma mère au Père-Lachaise a même pas son nom sur sa tombe… (DCL, 26) 
Cette dentelle est en mouvement et se trouve associée à « des ondes » qui renvoie à l’idée 
d’un émoi lyrique suscité par la sexualité féminine, la beauté des catastrophes et de la 
nature. 
Les autres motifs sont tous associés à l’idée d’une trame, à la fois historique, 
textuelle et couturière, que l’écriture reprise. Elle revêt une dimension mythologique 
puisqu’elle est celle du destin que les Parques peuvent couper à tout moment (« ces 
choses-là, comme vous savez, regardent les Parques, pas du tout nous ! » [DCL, 271]), ce 
dont le narrauteur se délecte en ouvrant tous les matins la chronique nécrologique du 
Figaro, rebaptisée « Courrier des Parques » (N, 312), pour découvrir la mort des ennemis 
qui s’étaient juré de le faire assassiner. Selon un jeu de mots dont le texte tire une analogie 
structurante, quelque chose se trame dans le fil du temps qui renvoie à l’histoire de 
machinations cachées et d’intrigues de châteaux déjà évoquées et dont le narrauteur prend 
prétexte pour assumer le désordre temporel du texte. Le « fil de l’histoire » donne lieu à 
différentes images scatologiques ou violentes nées du sens anatomique de la « trame 
fibreuse » du tissu animal et qui renvoient toutes à l’idée d’un corps physiquement traversé 
par les violences de son temps : « le fil de l’Histoire me passe part en part, haut en bas, 
des nuages à ma tête, à l’anu... [sic] Cromwell jeté à la voirie, grouillant d’asticots, n’avait 
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pas le fil !... il a appris à ses dépens ! déterré ils l’ont re-strangulé, et rependu !... tant que 
vous avez pas, mort ou vif, la corde au cou, vous êtes qu’une charogne inconvenante... » 
(N, 525) Le même réseau métaphorique du tissu ravive le motif du vêtement magique qui, 
du Chat botté au Manteau de Gogol, alimente un imaginaire merveilleux ou fantastique 
ici reconfiguré dans l’image de la gabardine Poincaré du chroniqueur. Le complet est dans 
l’après-guerre la seule coquetterie que le chroniqueur se connaisse. « À la trame » 
(DCL, 6) et décoloré, il devient l’emblème d’une vie de misère à la marge de la société de 
consommation. S’il est dans un tel état, c’est qu’il a « tenu à travers l’Allemagne » 
(DCL, 5) et a permis de traverser la guerre comme un costume doté d’un pouvoir 
protecteur surnaturel. Ce costume commandé chez un tailleur en 1934 a également valeur 
d’attestation puisqu’il prouve la clairvoyance, voire les dons de « prémonition » du 
chroniqueur qui a vu venir la catastrophe, ainsi que son sens de l’astuce, les coutures 
intérieures du manteau cachant les vrais documents d’identité des personnages. La 
gabardine en question renvoie elle-même aux débuts d’un siècle marqué par la guerre 
puisqu’elle tient son nom du président Poincaré qui se présentait devant les armées de 
poilus avec une vareuse de tissu sombre boutonnée jusqu’au col et qui reste, dans la 
mémoire collective, comme l’homme politique va-t’en-guerre décrit dans Voyage au bout 
de la nuit comme le fou qui pousse la France à entrer en guerre. La gabardine Poincaré 
permet donc bien de lire la dernière Guerre mondiale dans la Première et vice versa en 
suivant le fil d’une lutte pour la survie qui affronte les dangers de la guerre comme les 




Si cette hétérochronie perturbe le mode conventionnel de restitution de l’histoire, 
c’est aussi qu’elle est géographisée autour des frontières que les textes évoquent comme 
des délimitations territoriales, des limites temporelles et comme un modèle 
épistémologique de non-catégorisation à partir duquel penser et mettre en forme l’histoire 
en termes géographiques — c’est-à-dire en refusant la séparation traditionnelle entre 
l’histoire et la géographie ainsi que la hiérarchie qui accorde à l’historia une prévalence 
sur l’étude des espaces. Les commentaires et les réflexions sur l’histoire accordent en effet 
une importance majeure au facteur géographique et aux circonstances spatiales dans 
lesquelles se sont produits les faits. Le texte s’inspire du Tacite de La Germanie, cette 
étude géographique et ethnographique des peuples établis entre le Rhin et le Danube dont 
il reprend le principe d’une histoire géographisée. Alors qu’il réside à Meudon, le 
naurrateur de l’incipit de D’un château l’autre dit habiter « Bellevue » (DCL, 7), un 
toponyme qui renvoie à l’idée d’un vallon ou d’une colline depuis lesquels observer 
l’histoire comme d’un promontoire et l’écrire en termes géographiques. Dans le même 
roman, la personnalité du gouvernement de Sigmaringen dont le chroniqueur est le plus 
proche est significativement Bichelonne, ministre des Transports qui prétend avoir 
mémorisé tous les itinéraires ferroviaires de l’Allemagne et de la France. Si la 
connaissance du territoire européen demeure à l’état de lubie monomaniaque chez 
Bichelonne, elle fascine autant le narrauteur de la trilogie. Cette obsession cartographique 
renvoie à l’importance vitale de comprendre la géographie de l’Europe pour échapper aux 
soubresauts de l’histoire, seul principe d’orientation qui permette d’échapper au désastre. 
Le narrauteur de la trilogie consulte fréquemment des cartes à la recherche de l’itinéraire 
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qui lui permettra de rejoindre le Danemark, cartes qu’il recopie au crayon avec une 
précision acupunctique (N, 631) afin de s’assurer que l’état des routes et des transports 
ferroviaires dans ce pays constamment bombardé permet encore de faire l’itinéraire qu’il 
a prévu. Mais les frontières de la trilogie donnent lieu à une mise en forme du temps 
historique dans l’espace :  
Vous pensez que nous avions des cartes de cette frontière Bade-Helvétie… la 
bibliothèque du Château en avait des malles ! monceaux ! monticules d’Albums, 
que vous pouviez passer des semaines à regarder tel petit ruisseau d’un siècle à 
l’autre… les tortillages qu’il avait pris… barrages, chichis, contesteries… […] ce 
qu’était devenu ce petit guéret ?… frontière ?… pas frontière ?… entre le cinquième 
et sixième arbre ?… depuis le tout premier monastère… depuis les tout premiers 
rackets Hohenzollern Cie, jusqu’à la toute dernière guerre, là… de ces recueils de 
« tracés », de « lieux-dits », frontières, fondrières !… […] six siècles de gangsteries 
religieuses !… couvents contre couvents ! re-lutheries ! re-catholiques ! « que je te 
taris ton petit moulin !… que je te supprime ton peuplier ! arbre à Satan !… » ça 
vous donnait le puzzle intense, ruisseau, boucles, détours, que vous trouviez plus 
rien du tout ! un beurre, vous pensez, les polices ! de-ci !… de-là !… d’en delà !… 
treize siècles de faux fourrés, fausses haies, faux épouvantails !… (DCL, 184-185) 
La frontière est un palimpseste où se lit la superposition des guerres, des invasions, des 
occupations, le chaos des guerres a engendré une confusion générale des frontières. 
Comme l’explique Michel Foucher, « les frontières sont du temps inscrit dans l’espace ; 
elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs, selon les conjonctures locales, 
toujours des lieux de mémoire et parfois de ressentiment565 ». Les commentaires sur 
l’histoire qui émaillent le texte disposent du passé historique comme une carte 
géographique, à l’exemple de la conversation sur laquelle se clôt Nord entre Harras et 
Werner Göring, où les deux personnages cherchent à retrouver l’itinéraire exact de la 
                                                 
565 Michel Foucher, L’Obsession des frontières, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2007, p. 28. 
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retraite des armées napoléoniennes dans la vallée de la Vistule après l’échec de la 
campagne russe : 
« Vous voyez mon cher Destouches, la retraite de Russie à l’envers... retour ! 
retour ! oooah ! » 
Göring l’interrompt... 
 « Oh, pardon ! pardon Harras ! pardonnez-moi ! ils l’ont jamais pris par cette 
route ! jamais ! 
- Ah je croyais ! [...] 
« Pas du tout Stettin, Harras ! » 
La tête dans les mains... 
« Insterburg... oui ! et puis Elbing ! et Gumbinnen... Thorn !... là ils sont passés !... 
et puis Plock !... Landsberg !... voilà leurs étapes !... Neuenkirschen !...presque pas 
Stettin ! Neuenkirschen !...beaucoup de malades... Neuenkirschen ! il y avait encore 
des souvenirs !... vous savez, à l’hôpital ! j’ai servi là, aide-major... des noms dans 
le bois, dans les poutres, des noms... taillés, n’est-ce pas ?... » (N, 707) 
Quel fut l’itinéraire de la retraite des armées napoléoniennes après la défaite de la 
campagne de Russie ? Où se réfugia exactement le gouvernement de Vichy en fuite en 
1944 ? Quels sont les territoires de l’empire colonial du Danemark ? La chronique 
célinienne ramène l’Histoire à sa dimension spatiale et se demande comment le facteur 
géographique détermine le cours de l’Histoire. Loin de faire tabula rasa du passé, elle 
compose avec la table cartographique du passé dont elle recueille des éléments 
circonstanciels liés au territoire et aux déplacements de population, des détails 
géographiques tenus pour négligeables et que la Grande Histoire ne mentionnerait pas. 
Effacement des frontières, effacement des mémoires 
Or les lisières que suit cette géographisation de l’histoire mettent à jour un 
effacement définitif des délimitations territoriales de chaque pays que les textes décrivent 
comme des révélateurs des oublis de l’histoire officielle : 
un moment donné tout se peut !... vingt ans après je me demande encore… que 
l’endroit existe même plus !... enfin sous ce nom… ni les gens… les von Leiden… 
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leur manoir, leur ferme… j’ai demandé à bien des personnes… Allemands de 
l’Est… à d’autres de l’Ouest… Zornhof ?... ils ne savent pas… nix !... si c’est 
occupé ?... il m’a semblé, certains indices, par des Polonais… pas sûr du tout !... en 
tout cas une chose, précise, il est temps qu’on refasse les cartes, honnêtes… comme 
nous avions à l’école… pas tant du pôle Nord au pôle Sud qu’ont plus un secret, 
plus « relevés » les moindres replis, plus fréquentés que les « Pas-Perdus »… mais 
d’Europe toute proche, dont on ne sait plus rien… avec ce qui s’y passe… nix ! 
(N, 592) 
Répété dans le passage, « nix », soit « rien » en allemand, peut être traduit ici par « rien 
du tout ». C’est le mot d’ordre de Kracht, le gendarme nazi qui se charge dans le roman 
d’effacer les traces des scandales et des conflits internes de la ferme et qui demande alors 
au narrauteur de se taire à propos des fusils que Léonard et Joseph lui ont remis afin de le 
compromettre. Déplacée dans un commentaire général sur l’histoire, cette parole 
rapportée devient le mot d’ordre d’un oubli volontaire. Pour le chroniqueur qui se souvient 
des villages et des lieux frontaliers qu’il a traversés pendant la guerre, il est désormais 
impossible de se renseigner sur l’endroit et les gens qu’il y a croisés. Le toponyme a 
changé, personne ne se souvient plus si le village appartient à l’Allemagne de l’Est ou de 
l’Ouest, l’effacement volontaire s’est substitué à l’invasion étrangère pour précipiter la 
disparition du lieu. Dans cette guerre, chacun a tôt ou tard quelque chose à se reprocher et 
la mémoire collective conspire naturellement à l’oubli et à l’oblitération volontaire. Pour 
faire œuvre de mémoire, le chroniqueur ne dispose que de son propre discours testimonial 
et de la géographie, le narrauteur suggérant de dissiper la confusion et l’oubli que sèment 
les conflits guerriers par une révision générale des cartes géographiques. Entre la vie et la 
mort, la gare de Flensburg superpose à la démarcation Allemagne/Danemark une frontière 
verticale entre les Enfers et la Terre. Tout comme la Spree, ce « Styx des 
Teutons » (N, 334), cette gare est l’antichambre des Enfers et forme une frontière entre la 
vie et la mort dont le franchissement est lié à la quête orphique du retour des Enfers 
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qu’inaugure l’épisode de La Publique. La gare de Flensburg correspond à un carrefour 
d’aiguillage de différentes temporalités où la difficulté de franchir la frontière 
Danemark/Allemagne rejoue, sur un plan spatial, tout l’effort d’écriture que suppose de 
faire revenir les morts dans le présent. La frontière passée, tout semble d’ailleurs faux. La 
vie civile est une pièce de théâtre dont le décor va s’effondrer d’un moment à l’autre et où 
les survivants de la catastrophe n’ont plus aucun rôle à jouer. L’inadaptation à la vie 
normale se double d’un sentiment d’exil dans le présent que le narrauteur métaphorise 
tout au long du texte comme une sortie du temps. Cet art poétique du « liseré des berges » 
(R, 728) cherche à répondre à la question, liée à l’épisode traumatique de la Première 
Guerre mondiale, qui hante l’œuvre depuis le Voyage : « Comment échapper au poids du 
passé ? » La praxis de la frontière déborde donc ses propres frontières et englobe la vie 
comme la littérature, elle consiste à écrire dans l’entre-deux d’une « sortie du temps » qui 
permette le souvenir des figures et des voix oubliées tout en offrant une échappatoire au 
poids du passé, à la lourdeur du présent et aux promesses du pire dans sa dimension 
apocalyptique dont les hommes investissent le futur sous l’idée de progrès. Les souvenirs 
de la guerre y provoquent une disjonction entre le passé et le présent avec lequel il n’est 
plus possible d’établir de liaisons, mais dont l’altérité, aussi disjointe et inatteignable 
qu’elle soit, impose suffisamment sa présence pour inspirer un sentiment intime de 
désappartenance au monde qui n’est pas seulement le propre de l’exil hors de ses 
frontières, mais celui de toute la modernité littéraire, dont le rapport au passé et à la 
mémoire se joue sur le mode de la disjonction et de l’abysse566.  
                                                 
566 Voir Eric Méchoulan, La Culture de la mémoire, op. cit. 
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La notion de frontière est au cœur d’une réflexion historiographique qui en fait la 
brèche épistémologique à partir de laquelle écrire une histoire sortie des limites de la 
rationalité. Dans cette écriture historiographique qui réfléchit aux formes canoniques de 
l’histoire en même temps qu’elle l’écrit, la frontière est autant un territoire géographique 
qu’un espace conceptuel et textuel où repenser comment la forme détermine le sens de 
l’histoire et à partir duquel jeter les jalons d’un art poétique qui se tient à la lisière de 
l’écrit pour y faire affleurer tout ce qui n’appartient pas à son système de signes. Cette 
réflexion historiographique débouche sur une géographisation de l’histoire où les 
frontières sont des lieux-témoins du passé dont les textes saisissent l’historicité dans une 
exploitation des signifiants toponymiques et en pratiquant une hétérochronie complexe 
qui investit l’espace cartographique des frontières comme le dernier espace mémoriel où 
il est possible de saisir un effacement des frontières qui est également un effacement des 
mémoires. Brèches du temps et de l’espace collectifs comme de l’histoire et de la 
géographie dans lesquelles nous les lisons, les frontières que la prose célinienne investit 
sont celles d’un « liseré des berges » considéré comme le dernier rivage d’une conscience 
historique moderne dont la quête lyrique aporétique cherche une forme qui donne 






Cette hétérochronie est dotée d’un pathos particulier qui, différent de La 
mélancolie des Misérables567 analysée par Pierre Popovic, dramatise, à l’échelle de la 
condition humaine, des rapports au temps en fonction d’un affect particulier. Dans 
Orlando de Virginia Woolf, la narratrice éprouve un sentiment de décalage dont elle prend 
conscience dans sa jeunesse au sein de sa propre famille et qui se superpose à ceux qu’elle 
avait déjà problématisés à l’échelle d’une vie humaine dans The Voyage out et dans The 
Lighthouse. Les textes de la trilogie témoignent, eux, d’un sentiment de désappartenance 
à leur époque. Revenu à la vie ordinaire, le narrauteur éprouve un sentiment d’inadaptation 
typique des figures de survivant qui n’étaient pas censées revenir d’entre les morts et qui 
peinent à reprendre une vie normale après des années d’exil et de guerre568. La frontière 
danoise passée, tout semble faux. La vie civile est une pièce de théâtre dont le décor va 
s’effondrer d’un moment à l’autre et où les survivants de la catastrophe n’ont plus aucun 
rôle à jouer. Il se double du sentiment étrange d’exil dans le présent qu’éprouve une 
mémoire individuelle dont l’expérience vécue de l’histoire ne trouve pas place dans la 
mémoire collective de l’après-guerre. Dans le Paris de l’après-guerre, le narrauteur vit en 
reclus dans sa villa de Meudon. Loin de l’agitation de la capitale, il se dédie à la fin de 
son œuvre dans une solitude que seules brisent quelques visites importunes et la vie 
partagée avec Lili et les animaux recueillis par le couple. L’œuvre elle-même est qualifiée 
de l’intérieur comme inaudible et condamnée à être oubliée de ses contemporains. Aussi 
                                                 
567 Voir Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables, op. cit. 
568 Voir à ce sujet Laurent Quinton, Une littérature qui ne passe pas. Récits de captivité des 
prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953), Thèse de Littérature, 
Université Rennes 2, 2007, 607 p. 
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les romans parient-ils sur une redécouverte posthume en fonction de laquelle le passé 
s’écrit au futur antérieur et qui donne son sens au titre de Féerie pour une autre fois. 
Écrire suppose de fréquenter les morts et de payer sa propre mort par des féeries qui 
trouveront peut-être une chance d’être entendues une autre fois. Seules les « “Annales” 
de l’an deux mille » rendront justice à cette version de l’histoire : « Ça sera un jour bien 
amusant qu’un autre Lenôtre des temps à venir retourne les tombes et les statues, les 
auréoles et les “Actions” ! » (DCL, 41) L’œuvre se charge elle-même d’esquisser en 
filigrane une figure de lecteur bienveillant dans le personnage de Ducourneau, ce 
balzacien qui, à la fin de Rigodon, rend visite au narrauteur pour préparer l’édition de son 
œuvre dans la bibliothèque de la Pléiade. Le lecteur est ainsi invité à tomber dans le piège 
de la réhabilitation que tend le texte. Dans cet autrefois écrit pour une autre fois, le poids 
du passé, traditionnellement métaphorisé par une dette contractée à l’égard des disparus, 
est orienté vers la mort à venir et conjugué au futur antérieur. Le passé est une potentialité 
du présent dont les possibles se réaliseront lorsque la conjoncture sera plus propice à 
entendre les spectres de jadis. Une telle économie de la mémoire considère le passé, non 
comme « temps écoulé, révolu », mais, de manière comparable à la notion de durée définie 
par Bergson569, à un devenir en instance d’être raconté.  
                                                 
569 Pour la conscience, l’expérience vécue du temps est d’abord la saisie intuitive d’une durée, ce 
flux du temps qui constitue la notion fondamentale de Bergson et qui peut être défini par cinq 
caractéristiques. Cette durée ne peut d’abord être appréhendée que dans l’intuition, « donnée 
immédiate de la conscience » qui constitue l’acte par lequel la conscience se saisit du temps 
comme de l’intérieur même de l’expérience qu’elle en fait. Ensuite, la durée est un flux variable 
en fonction de l’action ou de l’inaction, du plaisir ou de l’ennui. Elle est également continue, ce 
qui rend caduque la notion d’instant puisque la mémoire et l’attente sont sans cesse présentes à la 
conscience. Enfin, elle est en devenir et invention puisque l’acte de remémoration se confond avec 
l’intuition jusqu’à devenir le lieu même de la création. La notion de durée permet donc de penser 




Passé au futur antérieur, exil dans le présent, futur écrit dans des prophéties 
apocalyptiques anciennes forment le « bazar du Temps » (DCL, 36) par lequel ces textes 
annulent les distinctions qui structurent une chronologie linéaire. Cette superposition des 
plans temporels et les anachronismes violents qu’elle provoque ont une fonction critique 
qui court-circuite la chronologie linéaire de l’Histoire officielle trop univoque. Si ces 
procédés composent avec le passé plutôt que d’en faire table rase, c’est qu’ils mettent en 
texte une double historicité et une relativité du discours historique non seulement par 
rapport au passé ou à la conjoncture historique dont il parle, mais par rapport à l’historicité 
du présent et par rapport aux représentations et aux préconçus, aux intérêts et aux enjeux 
idéologiques qui le travaillent. La matérialité scripturale de ce que le texte métaphorise 
comme une dentelle cousue dans les trous de la mémoire réécrit le temps de la littérature 
et de l’histoire collective d’après des impossibilités chronologiques dont les court-circuits 
temporels laissent affleurer l’émotion que suscite l’imprévisibilité de ces jardins aux 
sentiers qui bifurquent.  
  
                                                 
à la fois la remémoration, l’invention et la pensée. Voir Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, 




7.5 Désordres de l’écrit : le monde sonore du roman célinien 
Les formes canoniques de l’historiographie auxquelles s’en prend la trilogie 
relèvent aussi d’une culture écrite à laquelle l’œuvre extirpe l’histoire qu’elle raconte en 
réinventant des formes de transmission orale de la mémoire collective. Cette oralisation 
de l’histoire se syntonise sur l’oliphant du Roland afin de refonder sur son principe de 
transmission de l’histoire par la voix une écriture auditive des événements à partir de cris, 
de bruits, de détonations et de sons de fanfare militaire qui rythment sa cadence sonore. 
La dimension sonore du roman moderne et les modalités d’intégration des sons dans le 
tissu romanesque ont fait l’objet de recherches qui abordent cet objet en rapport avec les 
caractéristiques énonciatives et narratologiques de la voix et de l’autorité narrative qu’elle 
suppose généralement570. Si ces analyses éclairent les modalités formelles de la 
                                                 
570 Par référence à certaines œuvres fondatrices du modernisme littéraire anglo-saxon (Woolf, 
Joyce, Faulkner), ces approches ont qualifié de romans de la voix certains romans de Samuel 
Beckett, de Claude Simon, de Robert Pinget, de Marguerite Duras, de Louis René des Forêts ou 
encore les récits d’Albert Camus comme L’Étranger ou La Chute. Pour avancer un dénominateur 
commun à un si large corpus, on considéra que, romans ou récits, ces œuvres, baptisées 
« homodiégétiques » pour l’occasion, mettaient en prose la voix d’un personnage-narrateur à la 
première personne. Au tournant des années 2000, la sociopoétique a considéré l’oralité de certains 
romans en la rapportant à la position occupée par les écrivains dans le champ littéraire. Dans cette 
perspective, les textes étaient analysés comme le lieu d’une stratégie d’accès à la scène symbolique 
repérable à des éléments particuliers comme les choix génériques et la fabrique de postures 
auctoriales. Jérôme Meizoz a ainsi regroupé sous la dénomination de « roman parlant » des 
romanciers de l’entre-deux-guerres tels Ramuz, Poulaille, Cendrars, Giono, Céline ou Queneau 
qui, sous l’impulsion du Feu de Barbusse et au nom d’un souci vitaliste d’expressivité, ont donné 
à entendre le roman comme une parole et non comme un écrit. Précédant Meizoz de quelques 
années, les travaux de Jean-Pierre Martin sur l’irruption d’une « bande sonore » dans différents 
romans de la deuxième moitié du XXe siècle ont confirmé la fortune littéraire de cette esthétique 
qui cherche à inscrire sur la page la dimension sonore du langage. Jérôme Meizoz, L’Âge du roman 




constitution d’une poétique de la vocalité propre au roman moderne, elles omettent de 
considérer de quelle socialité sont chargés ces phénomènes sonores. Pour sa part, l’œuvre 
de Céline présente des formes écrites d’oralité qu’Henri Godard a décrites comme une 
« fiction d’oral571 » et qui revêtent dans la trilogie allemande une « dimension sonore » 
que Suzanne Lafont572 a analysée plus spécifiquement dans D’un château l’autre. En 
tenant compte de ces deux lectures, notre analyse du dernier opus de la trilogie allemande 
repose la question des sons propres à l’oralité célinienne en considérant celle-ci comme 
une nouvelle façon d’écrire l’histoire de la Seconde Guerre mondiale573. 
Les péripéties de l’histoire que raconte Rigodon — soit la traversée de l’Allemagne 
en 1944 par Céline et les siens pour rejoindre le Danemark — sont autant d’occasions de 
multiplier les onomatopées. Ces dernières sont très variées (« ptof ! », « br… r… rang ! », 
[R, 766]), et parfois saugrenues (« clignediclac ! », [R, 898]). Elles peuvent engendrer des 
suites entières comme celle-ci : « ouah ! rra ! miou ! tuiii !...tui ! » (R, 925) Elles 
                                                 
langue, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2004, 342 p. ; Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, 
op. cit. ; Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999, 322 p. 
571 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 37.  
572 Suzanne Lafont, « Des Collabos aux Balubas. Le miroir sonore de l’histoire dans 
D’un château l’autre », art. cit. 
573 Pour ce qui concerne le XIXe siècle, les études ethnocritiques ont pourtant largement investi la 
question des rapports de cette oralité à la culture populaire et à la littératie et ont démontré que le 
roman de cette période présentait de nombreuses caractéristiques propres à la culture orale et 
populaire, comme le caractère « charivarique » de l’écriture de Madame Bovary ou la dimension 
« ensauvagée » de l’écriture du premier Hugo. Jack Goody, La Raison graphique. La 
domestication de la pensée sauvage, (trad. et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa) Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1979, 272 p ; Entre l’oralité et l’écriture, (trad. Denise Paulme 
et Pascal Ferroli), Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 323 p. ; Mythe, rite et oralité, 
(trad. Claire Maniez), Nancy, Presses universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2015, 
228 p. ; Nicole Belmont, Paroles Païennes. Mythe et folklore des frères Grimm à P. Saintyves, 
Paris, Payot, 1986, 176 p. ; Nicole Belmont et Jean-Marie Privat (dir.), « Oralité et littérature. 
Échos, écarts, résurgences », Cahiers de littérature orale, n° 62, 2007, p. 7-18  ; Privat, Jean-
Marie, Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, Éditions du CNRS, 1994, 315 p.  
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s’accompagnent, en particulier dans les dialogues, d’interjections telles que « allô » 
(R, 714) ou « zut » (R, 715), ainsi que de nombreuses exclamations (« hum ! hum ! » 
[R, 711], « ah ! », « oh », [R, 714]). Ces dernières sont souvent monosyllabiques (« ah ! », 
« ouf », « hou ! », [R, 896]) et parfois désuètes (« ô », « perlipopette », [R, 924], 
« dame ! », [R, 713]). Certaines d’entre elles dénotent des domaines de prédilection 
comme celui des bruits du train, dont l’onomatopée typique (« tchutt ! tchutt ! », [R, 759]) 
forme un leitmotiv qui rythme tout le roman, et dont on entend la vapeur au démarrage 
(« ptchoum ! ptchoum ! », [R, 898]), les crissements des roues sur les rames (« czzz ! », 
[R, 785]), les coups de frein (« rrrrrii », [R, 764]) et les portes qui s’ouvrent (« clac ! 
clac ! », [R, 896]). Le roman montre, comme le reste de la trilogie allemande, un penchant 
singulier pour les mots à redoublement syllabique du type « rococo » (N, 475), 
« taratata » (N, 676), « joujou » (N, 422, 583), « patatras », « riquiqui », 
« glouglou » (R, 764), etc. Ces derniers dénotent un goût prononcé pour des termes à 
tonalité enfantine comme « grogneugneu », (R, 797) ou « roudoudou » (R, 721). Ils 
n’existent parfois que dans les comptines (« diguedidi », [R, 772]) et engendrent des mots-
valise curieux (« wagon-popote », [R, 904]). Ils renvoient souvent aux peurs de l’enfance, 
comme celle des bruits entendus dans le noir, lesquels reviennent en force chaque fois 
qu’il est question de l’expérience carcérale — le « toc toc » ou le « crac » des portes qui 
s’ouvrent y est obsédant. Les effets d’écho sont présents dans les noms communs pour 
faire entendre par exemple les « zigzags » d’une « loco » (R, 772) dont les wagons 
s’alignent « à la queue leu leu » et dont les passagers sont aussi transportés par le 
« mélimélo » des sentiments (R, 762). Ils affectent l’onomastique de personnages souvent 
nommés par des diminutifs, à l’exemple de la femme de Céline, Lili, de Neuneuil, du chat 
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Bébert ou du hérisson Dodard. La langue bruitique des textes présente une prosodie qui 
combine les effets d’homéotéleute comme « bigre ! bougre ! » (DCL, 9), « bric à brac » 
(N, 475) ou « cloche… cloque » (R, 874). Elle est riche en paronymes (« bringuebale », 
« tintamarre » [R, 765]). Les jeux de mots hasardeux y engendrent des séquences 
narratives entières — l’épisode de la « brique » reçue sur la tête déclenche une chronique 
« de bric et broc » (R, 913) — ou des motifs récurrents comme l’autoportrait d’un « Céline 
sénile » qui fonde la parodie du genre des Mémoires. Des effets de rimes miment une 
romance montmartroise (« machines à sous, guinches à voyous », [R, 912]) ou s’imposent 
comme un motif sonore récurrent dès le titre : Rigodon, Ninon, donjon, Meudon, Ablon, 
wagon, griveton, Proséidon [sic], Bezons, guéridon, prison, pardon, etc. La dimension 
sonore de l’écriture célinienne prend pleinement part au comique de l’œuvre : « Après la 
Bible, Racine ou pas, Sophocle ou non, tout est guimauve… un peu de plus ou moins 
roudoudou, c’est tout » (R, 731, [je souligne]). Elle est si prononcée qu’elle affecte 
jusqu’aux termes qui qualifient la représentation de la parole humaine. Ces motifs sonores 
décrivent le timbre et l’expressivité d’une voix (la « diction cloaque » de Loukoum, alias 
Jean Paulhan) ou les tics de langage d’un personnage (dans Nord, l’onomatopée 
« oooah ! » caractérise de façon systématique le rire désabusé du médecin nazi Harras). 
Ils portent atteinte au sens des mots prononcés et disqualifient la parole humaine en la 
ramenant à des « bruits de gueule » (R, 911), au « patati [et] patata » des paroles creuses 
et mensongères articulées par l’histrion avide de sa propre parole qui peuple les romans 
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de Céline et y déverse un ubuesque « blabla574 » (R, 911) dérisoire, mais dangereux, 
« empapaoutages » (R, 823) qui précipitent Bardamu dans le casse-pipe dès l’ouverture 
du Voyage. 
La dimension sonore du langage célinien s’accompagne de l’intrusion constante 
de vocables étrangers (l’anglais, l’allemand, mais aussi le polonais, le danois, l’arabe et 
l’italien). La trilogie allemande est une encyclopédie multilingue des cris que poussent les 
peuples européens en fuite dans l’Allemagne de 1944 par le froid, la peur, la faim et l’exil. 
Si le train donne lieu à une écriture bruitique, les gares où il s’arrête sont l’espace « de 
toutes les langues » (R, 734). La montée à bord suppose de parlementer avec des locuteurs 
non-francophones dont la parole est rapportée dans leur langue d’origine et dont la 
traduction est directement prise en charge par le texte de manière à produire l’effet 
d’étrangeté ressenti face à une langue totalement inconnue sans perdre le lecteur. Il faut 
reconnaître les mots de la hiérarchie militaire (« marauders », [R, 773] ; Hauptmann 
[capitaine], [R, 777]) ou médicale (« Oberartz Doktor » [médecin chef], [R, 739]). 
L’oreille y est interloquée par des acronymes sibyllins (wagon « O.K.W », [R, 772]) et 
des termes administratifs abscons (« Erlaubnis » [autorisation], [R, 776]), « le « tampon 
bevoll », (R, 739), etc. Afin d’obtentir les différents coups de tampon et autres sésames 
bureaucratiques indispensables à leur survie, les personnages essuyent des refus sonores 
(« Verboten ! », [R, 765]) et obtempèrent à des impératifs criés par de l’administration 
nazie (« Kinder schweigen ! », [R, 778] ; « Papier ! », [R, 740]). Au gré des rencontres, 
                                                 
574 Comme il l’affirme dans un entretien accordé à Albert Paraz, Céline est d’ailleurs l’inventeur 
de ce néologisme passé dans le langage courant : « À propos du blabla... c’est moi qui l’ai 
inventé... » Voir Cahiers Céline, vol. 2, op. cit., p. 48. 
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les langues se multiplient. On parle danois — « pain, beurre, viande... bröd... 
smör » (R, 916) — et polonais : « protche pani ! protche pani ! » (N, 389) On y trouve des 
langues historiquement intégrées depuis longtemps au français comme l’arabe qui, comme 
le note Suzanne Lafont575, revient en force dans l’épisode d’Aïcha von Raumnitz dans 
D’un château l’autre. De même, l’italien surgit à la faveur de l’apparition du personnage 
du briquetier Felipe (« dottore » [R, 865], « tutti frutti », [R, 732] ; « basta ! », [R, 719] ; 
« certo », [R, 822]). Cette intégration de termes étrangers est perceptible également dans 
la toponymie et l’onomastique romanesques ou dans l’exploitation poétique des 
signifiants toponymiques ou historiques : sous les accents germaniques du Brenner Hotel, 
où est mis en scène l’attentat contre Hitler, s’entend le coup d’État du 18 Brumaire, par 
lequel Napoléon prend le pouvoir. Il y a donc véritablement une langue babélisée dans 
cette prose dont le nombre et la diversité des langues attestent d’un désir profond de faire 
entendre d’autres langues au sein de la sienne propre.  
Cette langue oralisée, qui accueille pourtant des archaïsmes linguistiques, relève 
d’un mode d’expression dialogique dont l’effet plurivocalique le plus apparent réside dans 
le choix même d’une langue orale et populaire. Son usage ne s’impose à l’écrit qu’en 
opposition à la tradition de la littérature française et à cette langue française écrite qui 
apparaît à elle seule comme un point de vue particulier sur le monde, la société, l’homme 
et le langage. Ce mode d’expression porte non seulement atteinte à l’hégémonie du 
français, mais aussi au monopole du langage écrit et de la littérature, dont les limites du 
pouvoir d’évocation sont exhibées, l’énonciateur évoquant lui-même à quel point le 
                                                 
575 Suzanne Lafont, « Des Collabos aux Balubas. Le miroir sonore de l’histoire dans D’un Château 
l’autre », art. cit., p. 170. 
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médium dont il se sert se prête mal à l’enregistrement des bruits du monde : « je 
prétendrais imiter les bruits faudrait un volcan en personne !... c’est pas sur ce pauvre 
papier que je vais érupter ! » (R, 854) Tout le paradoxe de cette langue oralisée tient alors 
à ce que la mise en procès qu’elle fait de la scripturalité ne peut prendre forme que par la 
littérature en tant qu’art du langage et à la condition seule d’un retour du poétique et de la 
performativité du signifiant dans le narratif576. Une telle oralité, loin d’être incompatible 
avec le paradigme du passé, en est l’actualisation vocalisée. En conjoncture, elle s’inscrit 
dans un contexte historique complexe. Elle puise dans une large tradition lyrique du chant 
et de la voix577 signalée entre autres par le prénom de Bardamu, où l’on entend « le barde 
a mu », et qui indique donc littéralement le changement de timbre de la voix du poète qui 
s’apprête à chanter. Le roman est alors l’espace où advient un sujet lyrique dont le chant 
inverse le principe de la veillée nocturne : non plus chanter et conter une fois la nuit 
tombée, mais faire un Voyage au bout de la nuit, conter et chanter la nuit elle-même. Par 
rapport à son temps, cette prose reformule le vœu vitaliste d’expressivité orale dont le Feu 
de Barbusse, écrit dans « la langue des tranchées », fut l’exemple pour toute une partie 
des romanciers de l’entre-deux-guerres dit « populistes » tels Ramuz, Poulaille, Cendrars, 
Giono ou Queneau. Enfin, l’écriture célinienne est en interaction dynamique avec au 
moins deux moments culturels majeurs liés au son, soit le passage au cinéma parlant et 
l’importance croissante de la radiophonie, laquelle culmine pendant la Seconde Guerre 
mondiale lorsque la radio devient une source cruciale d’information.  
                                                 
576 Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009, 570 p. 
577 Claude Jamain, Idée de la voix. Études sur le lyrisme occidental, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, 267 p. 
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Le sens de l’oralité célinienne 
Cette oralité perturbe le mode conventionnel d’écriture de l’histoire. La dimension 
sonore de la trilogie allemande correspond à une mise en prose du chaos de l’histoire par 
l’enregistrement de son vacarme et d’un contact avec d’autres langues où résonnent les 
immenses exodes européens de 39-44. Elle fait entendre toute la difficulté de démêler le 
« quoi du quès » (R, 743) dans cette histoire où les frontières entre bien et mal, entre pays 
alliés ou « axés », entre folie et raison sont de plus en plus perméables. Dans Nord, les 
oies voraces et agressives qui s’empiffrent d’orties dans la cour cacardent un « couac ! 
couac ! » qui forme un des leitmotiv sonores du roman. Les motifs sonores de l’écriture 
célinienne font entendre une histoire des vaincus que les discours qui composent la version 
officielle de l’histoire veulent taire ou rendre inaudibles. Ils désignent dans des catégories 
auditives la capacité des discours dominants à broyer toute altérité discursive. 
Le roman se présente alors sous la forme d’une partition dont il faut savoir entendre 
les sonorités car elles créent de nouveaux réseaux de sens. Seule une microlecture peut 
donner une idée précise de ces constellations sémantico-sonores auquel le lecteur célinien 
doit prêter l’oreille. Le néologisme « Vrounzais » (DCL, 8) est ainsi une déformation 
injurieuse qui correspond à la transcription phonétique d’un germanophile prononçant le 
mot « français ». Le terme trouve une seule occurrence qui l’actualise avec cette 
signification, lorsque Frau Frucht, la tenancière de l’hôtel Löwen, se livre avec les soldats 
de la garde du Château de Sigmaringen à des parties fines qualifiées d’« orgies 
vrounzaises » (DCL, 253) par le narrauteur, qui reprend alors les termes du personnage, 
laquelle les qualifiait juste avant de « répugnants Franzosen ». Comme l’explique 
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Christine Sautermeister578, le mot peut désigner des collabos renégats qui ont changé de 
camp et qui, du fait de leur sadisme, sont associés aux épurateurs : « les fifis qu’étaient 
dits “la Vrounze nouvelle, de demain” ! » (DCL, 108) Dans cette occurrence, l’expression 
mise entre guillemets moque les Résistants par une déformation injurieuse de l’expression 
qui désignait la France Libérée. Elle désigne par extension tous les Français dont on estime 
qu’ils ne sont pas patriotes : « de m’être croisé pour les Vrounzais, j’ai droit des affiches 
plein les murs, que je suis le traître fini, dépeceur de juifs, fourgueur de la Ligne Maginot, 
et de l’Indochine et de la Sicile… » (DCL, 8) L’expression « La Vrounze aux 
Vrounzais ! » (DCL, 51) est cette fois une déformation phonétique de « La France aux 
Français », sous-titre de La Libre Parole, le journal co-fondé par le polémiste 
antidreyfussard et antisémite Édouard Drumont. Dans la terminologie raciale du texte, le 
terme englobe plus généralement la race aryenne dont l’essence serait une nature servile 
et traître : « nouveau Vrounzais comme personne !… le sens de l’Histoire vous passe par 
le mi des fesses !… frère d’honneur ?… sûr !… valet de bourreau ? on verra !… lécheur 
de couperet ?… hé ! hé ! » (DCL, 4) Le néologisme adresse donc l’injure aussi bien au 
camp des collaborateurs qu’à celui des Libérateurs et insulte plus généralement le discours 
nationaliste d’une époque dont l’œuvre se distancie, quoiqu’elle présente elle-même 
d’autres formes, déceptives et pessimistes, de discours patriotique. Cette trame sonore est 
d’abord à l’origine d’une interdiscursivité conflictuelle avec les discours de l’histoire que 
le texte intègre et reformule. Parce que les effets d’écho et les analogies du texte s’étendent 
                                                 
578 Christine Sautermeister, op. cit., p. 268-269. 
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parfois sur une page entière, il est nécessaire, afin de montrer l’inventivité de cette bande 
son, de citer un passage d’une certaine longueur comme la séquence 5 de Rigodon : 
Encore drring !... le téléphone… cette fois-ci vraiment c’en est trop !... Molière est 
mort d’être dérangé… Poquelin !... Poquelin ! ce petit Intermède ! s’il vous plaît !... 
et ce ballet !... Louis XIV donne un grand dîner ! ce soir !... deux mille couverts ! ce 
soir même ! Molière est mort d’être dérangé… aurait répondu : qu’il aille se faire 
foutre !... aux galères, Poquelin !... docile, il est mort en scène, crachant ses 
poumons, à bout de sang et de bonne volonté… je sais ce qui m’attend, moi pas 
Molière, à m’exténuer pour Ben Achille… 
Je vais me détendre, c’en est trop… drring !... une autre sonnette ! Le Figaro ! mon 
habituel ! comme il tombe pile… ma détente, sa nécrologie… mon nanan ! comment 
les gens riches peuvent vivre vieux, et si heureux !... incroyable !... en leurs 
châteaux, rappelés à Dieu ! 80… 90… 100 ans ! bénis au possible… Grands-croix 
de tout ! et Saint-Sépulcre !... de ces funérailles du tonnerre… oints, ointes, Évêque, 
Préfet, Syndicats et le Diable lui-même dans son tilbury… 
Mon Figaro, ma détente !... 
Je m’abonne pas pour rien… chaque jour cinq colonnes de morts édifiants… 
remarquez, je cherche depuis des années… je cherche un sale collabo enterré 
parmi… avec honneurs, bénédictions… nib !... tels maccabs sont enfouis sans eau 
bénite, sans enfants de chœur, en terrain puant… innommables… tel faillit 
Poquelin… moi, déjà qu’on m’a tout biffé… gratté nos dalles au Père-Lachaise, 
papa, maman, moi… 
Cher Figaro, mon scoubidou !... pas que sa nécrologie ! une autre gaieté !... les 
nouvelles des ex-colonies… comment les récents électeurs s’entendent à décapiter, 
rissoler les attardés blancs… oh, sans du tout penser à mal, ni racisme ! croque au 
sel !... pas de svastikas à Tombouctou ! la peste brune ne prend qu’en Allemagne, 
une fois pour toutes !... Adolf est mort ? riez encore ! depuis Bismarck tous les 
chanceliers grands, petits, jeunes, vieux, archi-vieux, sont fêlés… l’affection de ce 
drôle de pays, cocasse ! le dernier là, le sournois croulant, part en croisade ! 
L’Europe aux pogromes anti-goyes ! ses dix mille massacres par trottoir !... par 
nuit ! antiracistes !... je ne verrai pas, vous verrez peut-être ? l’Allemagne est là, elle 
veut toujours le rêve du fou… 
Drrrring ! un autre qui sonne !... où ai-je l’esprit ?... je me parle à moi-même ! … 
non ! non ! le téléphone !... encore ! mais je n’ai rien à dire !... si !... 
« Allô ! allô ! non monsieur, notre affaire est cuite ! cosmiques nous sommes ! 
- Cosmiques ? 
- Oui, tous !... laissez-moi, je vous prie, terminer ma petite histoire ! 
- Quel titre Maaître ? ô le titre ? 
- Pour quel journal ? 
- La Source pro-communi-pluto-chrétien ! 
- Bravo !... bravo ! 
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- Mais le nom ? 
- Colin-Maillard ! 
- Pour le cinéma ? 
- Certainement ! 
- Alors quelles vedettes ? 
- À la pelle ! 
- Nommez, nommez, Maaître ! 
- Comment voulez-vous ? stars, étoiles, le ciel ! 
Delphes faisait des dieux, Rome n’a jamais fait que des saints, mais nous, monsieur, 
merveilles de ces temps, sortons cent vedettes par semaine !... alors ?... à gros nénés, 
petits, moyens… je verrai !... dring ! je coupe, ça va ! un autre appelle… je ne 
réponds plus… (R, 717-7s18) 
Ce passage est incompréhensible si l’on ne relie pas directement à l’actualité, criante au 
moment de la rédaction, des guerres d’indépendance dans les années cinquante. Ancienne 
colonie française du Soudan français, le Mali est devenu indépendant le 
22 septembre 1960, après l’éclatement de la Fédération du Mali regroupant le Sénégal et 
le Soudan français. Une lecture rapide de la séquence laisserait croire que l’énonciateur 
reprend à son compte les discours xénophobes d’avant-guerre pour en faire le socle d’un 
discours colonialiste destiné à préserver l’empire qui menace de s’effondrer. Pourtant, le 
texte ne reconduit pas les termes et la rhétorique des idéologies qu’il convoque sans les 
mettre à distance. La force surprenante de ce passage tient à ce qu’il montre comment une 
partie de l’imaginaire social de la France des années cinquante reconduit sous une forme 
différente les discours xénophobes d’avant-guerre pour en faire le socle d’oraisons 
colonialistes destinées à préserver l’empire qui menace de s’effondrer : l’Allemagne 
voudrait « toujours le rêve du fou », la « peste brune ne prend[rait] » qu’outre-Rhin. 
L’attribution du monopole des violences xénophobes au voisin germanique accrédite la 
thèse fallacieuse de l’immunité de la France au fascisme. Elle formule ainsi un discours 
d’apparence antifasciste qui a l’avantage de n’être jamais autocritique et qui utilise la 
comparaison avec les atrocités du nazisme pour relativiser celle qui sont perpétrées au 
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même moment par les armées françaises en Afrique ou en Indochine. Il est indéniable que 
le propos xénophobe que le texte identifie ici au discours gaulliste face aux velléités 
d’indépendance des colonies françaises fut celui des pamphlets, dont les délires 
hygiénistes sont reconduits de manière différente. Mais le discours colonialiste du texte 
est formulé de telle façon qu’il ramène le discours sur les races à des radotages séniles 
comparés au pré-langage de l’enfant. La chronique nécrologique du Figaro est présentée 
dans les lignes précédant ce passage comme un moment de « détente », un « nanan », mot 
dont les enfants se servent pour désigner les sucreries, ou encore le « scoubidou » du 
chroniqueur. Des caractéristiques comiques du passage, la qualification du Figaro en 
« scoubidou » du narrauteur n’est pas des moindres. En 1960, le terme ne désigne pas 
encore le petit objet de forme indéterminée, formé de fils électriques tressés et de diverses 
couleurs, qui n’a pas encore de nom et dont Georges Perec fit le 62e des 480 souvenirs de 
Je me souviens. En France, le terme est rendu célèbre par la chanson éponyme de Sacha 
Distel, laquelle connaît un grand succès avec son tube « Scoubidou » dont le refrain est 
« Des pommes, des poires, et des scoubidoubi-ou Ah ! » Le titre de la chanson est en 
réalité inspiré de l’onomatopée « shoo-bee-doo-be-doo », issue du scat de jazzman. La 
chanson de Distel, qui chante sur un ton léger les plaisirs d’un béguin, a chargé 
l’onomatopée d’une connotation sexuelle. La plasticité sonore du mot est riche. Tout 
oppose la sifflante initiale, prononcée en zone vélaire avec l’apex et en laissant passer 
l’air, et l’occlusive qui la suit, laquelle obstrue l’air en plaquant le dos de la langue contre 
la zone du palais mou. La première syllabe force ainsi le locuteur à un sifflement qui, à la 
façon d’un crescendo de cymbales soudain coupé par la caisse claire, est brutalement 
interrompu pour laisser couler le redoublement syllabique de ces voyelles en alternance 
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qui dénotent un goût prononcé pour des termes à tonalité enfantine, tendance confirmée 
par le reste de l’œuvre (« grogneugneu » [R, 797], « roudoudou » [R, 721]). Il réveille la 
dimension sonore du roman célinien qui l’intègre comme un caprice de la langue des 
années cinquante, une de ces trouvailles dont la parlure populaire a le secret et dont la 
capacité d’invention et l’humour renvoient aussi bien au babil de l’enfance qu’au langage 
du corps. Tel que l’emploie le passage, le terme équivaut à une marotte quelque peu 
dérisoire, un passe-temps qui a quelque chose du jeu de l’enfant. Il gravite dans l’orbitale 
d’un imaginaire de la société des loisirs naissante où resurgit de manière anachronique 
une oisiveté tout aristocratique et caractérise affectueusement le plaisir éprouvé par la 
lecture de la chronique nécrologique du journal en question. Ce lexique de l’enfance 
euphorise le commentaire des « gaités » « cocasse[s] » de l’actualité et lui donne le 
caractère d’un divertissement. La critique des privilèges réservés aux vainqueurs de la 
guerre se fait elle-même en des termes qui se retournent contre l’énonciateur, ses 
récriminations étant assimilées à des jérémiades d’un enfant : dans la dernière phrase du 
second paragraphe, la déclinaison du même terme dans la forme masculine et féminine 
« oints, ointes » crée une répétition qui fait entendre les onomatopées d’un bébé qui fait 
« ouin ouin » et assimile celui qui exige une sépulture décente à un enfant réclamant le 
sein. Dans le dernier paragraphe de la même séquence, l’évocation d’une possible 
adaptation cinématographique de l’œuvre dérive sur l’évocation de starlettes pressenties 
pour y jouer, dont les « gros nénés » sont une compensation phonique au « nib ! », 
l’interjection argotique qui marquait quelques lignes plus haut le refus catégorique d’un 
enterrement convenable aux anciens collaborateurs. Cette suite d’onomatopées et de mots 
de l’enfance fait sourdre au milieu du discours sur les races des sons et un prélangage qui 
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parasitent et rendent caduque la logorrhée xénophobe. Avec humour, les suites sonores du 
romancier ramènent les délires hygiénistes du pamphlétaire à un babil syllabique dont il 
est difficile de dire si c’est celui de l’enfant ou du gâtisme qui vient. Les romans de l’après-
guerre ne renient rien du discours xénophobe et antisémite de l’auteur dans les années 
trente. Mais les vociférations xénophobes s’y heurtent à des motifs sonores qui les 
interrompent, contrarient leur développement et les mettent à distance en plaçant les thèses 
raciales de l’auteur sous le même chef d’accusation que tous les autres discours de 
l’histoire. En ce sens, les motifs sonores de l’écriture célinienne sont l’une des formes-
sens les plus fortes du dialogisme romanesque que Céline oppose à ses propres délires 
hygiénistes. La métaphore du train de Rigodon est aussi à entendre dans ce sens : faute de 
prémunir contre les erreurs d’aiguillage d’un parcours personnel pour le moins chaotique, 
le métro émotif de Céline peut se charger de faire dérailler la pensée raciste en la 
propulsant dans le train d’enfer du siècle lui-même. Contre ce « rêve du fou », le roman 
opère comme un « garde-fou » et offre, faute de pouvoir soigner son créateur, un espace 
langagier qui multiplie des manipulations sémantiques et stylistiques, des effets d’ironie, 
des jeux de mots font dérailler les discours de toutes couleurs, et en premier lieu celui de 
l’énonciateur lui-même. Ces éléments de polyphonie montrent que la trilogie allemande 
assigne à comparaître un grand récit national dont le gaullisme, le résistancialisme et le 
collaborationnisme ne sont que des variantes et qu’elle considère comme une sous-œuvre 
narrative par rapport à laquelle elle se démarque et qu’elle agresse en tant que machinerie 




Chant des sirènes dans un monde de silence, les formes-sens qui composent la 
dimension sonore du roman mettent au jour la déceptivité du roman à l’égard de l’histoire 
collective et de sa propre capacité à la raconter. Ils perturbent la typographie, 
l’orthographe, la ponctuation, la syntaxe, la sémantique et le lexique conventionnels du 
français écrit et y font entendre des idiomes étrangers. Cette série de turbulences 
linguistiques porte atteinte à l’ensemble des règles qui constituent le caractère normatif de 
la langue écrite et désigne la taxinomie, la vision du monde que suppose la culture 
scripturale comme une forme de censure linguistique et culturelle propre à la littérature 
elle-même. Des bruits du monde et de l’histoire, les romans rapportent une tonalité 
grinçante, une voix fêlée, une détonation cataclysmique. Selon un principe corbiérien, 
cette crécelle préfère souvent le raccroc à l’harmonie et tire sa musicalité de la dissonance 
de la guerre, du brouhaha de la ville ou du langage lui-même. Sémantiquement, les sons 
du roman, chargés de sens implicite, suggèrent un sous-texte empreint de sarcasme, de 
scatologique ou d’obscénité, d’une violence qui, au sein même de l’espace romanesque, a 
la fonction d’un exutoire qui marque un pas hors du système de signes propre à la langue 
et où la créativité se libère un instant de la maîtrise de la langue et du style. Si elle relève 
bien d’une mise en procès de la littératie, la dimension sonore de la langue des romanciers 
ne peut être réduite à une posture à l’égard de l’institution littéraire ou à une caractéristique 
narratologique qui s’épuiserait dans la notion de voix ou dans les subtilités de sa poétique. 
À plus d’un égard, ces formes-sens indiquent au contraire l’historicité et la socialité d’un 
texte : quelque chose du passé s’est perdu, qui résonne encore en elles. Les fêlures du 
processus mémoriel collectif y font ritournelle au son d’un oubli qui a force d’évocation 
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et y fait chanter la mélancolie du roman579. Elles correspondent à un pari sur l’oralité 
comme instrument de transmission de l’histoire qui s’inspire autant de formes d’oralité 
propres à la culture populaire moderne que de lignées littéraires oubliées. L’exemple 
éloquent de Rigodon montre ainsi que la partition bruitique de Céline correspond à une 
contestation de la version officielle de la Seconde Guerre mondiale comme à une remise 
en cause de l’exigence de clarté et d’ordre propre à l’historiographie traditionnelle. Le 
roman léthéen de Céline prend ainsi acte de la rupture d’un lien de continuité avec 
l’histoire et les lignées d’une culture orale perdue dans des désaccords sonores qui forment 
moins un art de la mémoire qu’un art de l’oubli. Sa vocation historique n’est ni effective 
ni réparatrice, elle réside dans des réminiscences sonores qui avouent l’impuissance à 
restituer le passé et cherchent, en creux, à retracer le liseré de l’amnésie collective où il a 
plongé. 
 
                                                 




En s’éloignant d’une « tradition de la rupture580 » propre à la modernité littéraire 
et aux mots d’ordre avant-gardistes, le roman léthéen de Céline propose moins un retour 
à des formes désuètes et à des lignées esthétiques délaissées qu’il n’invente une tradition 
de l’oubli. L’interaction de l’œuvre avec la mémoire littéraire naît de genres, d’intertextes, 
de lexiques, de discours, de personnages et de lieux que l’histoire littéraire n’a pas retenus. 
Elle revampe des genres désuets historiographiques comme les chroniques médiévales, le 
genre des Mémoires de figure historique disgraciée ou l’hagiographie, et les amalgament 
à des modes fictionnels tels que l’épique, le chevaleresque ou la pastorale, chemins oubliés 
du roman dont l’œuvre garde un souvenir tenace afin de raconter l’histoire de son temps. 
L’oubliothèque célinienne accueille aussi bien des œuvres passées sous le radar de 
l’histoire littéraire que des œuvres classiques ou inscrites au patrimoine littéraire national, 
mais dont les réécritures font entendre des caractéristiques restées inaperçues, telles la 
spectralité vocale de la Chanson de Roland ou les comédies-ballets de Molière. Ces 
romans léthéens abondent en archaïsmes orthographiques, lexicaux, morphologiques, 
sémantiques ou syntaxiques et jouent allègrement de formes langagières sorties de l’usage. 
Ces dernières se signalent d’autant plus qu’elles surgissent dans une prose où la 
transposition de l’oralité est la norme et laissent entendre à quel point l’oralité célinienne 
                                                 
580 Octavio Paz, « Poésie et modernité », Le Débat, Paris, Gallimard, 1989, 4, no 56, p. 13. 
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est habitée de la mémoire de l’écrit. Les textes procèdent à une exploitation poétique de 
lieux et de personnages qui métaphorisent la mémoire collective. L’histoire moderne y est 
déplacée dans des lieux apparentés à la tradition qui forment des refuges où échapper à la 
guerre, en même temps qu’ils sont des espaces imaginés pour penser les turbulences du 
temps présent à partir d’un jardin édénique, pour raconter la chute de l’empire colonial à 
partir d’un château ou pour méditer le rôle du hasard dans une histoire qui se joue à la 
roulette d’un casino. Une galerie d’aristocrates prussiens gâteux et de vieux artisans de 
métier expose un monde en train de disparaître tandis que des fantômes se lèvent dans les 
ruines d’une ville. Ces revenants hantent le narrauteur et rappellent d’autres usurpations 
et d’autres effacements dont la superposition crée une généalogie d’exils, de mises au ban 
et de destinées balayées par l’histoire. Elle est dominée par la figure tutélaire de la grand-
mère qui, aristocrate ou concierge, incarne la voix de la mémoire et de ses fables.  
Dans le rapport que le roman établit avec l’histoire du siècle comme dans la 
relation qu’il entretient avec l’histoire littéraire, l’oubli est la marque incontournable d’une 
condition moderne endeuillée par la perte irrémédiable du passé. Les formes passées de 
mode que ces textes remobilisent renvoient à l’histoire de la littérature et de la langue ; 
leur résurgence s’accompagne d’un retour des spectres qui n’échappent à l’oubli, 
corollaire fatal de l’œuvre du temps, que grâce à l’invitation tardive que la trilogie et ses 
reprises leur adressent. Pourtant, le dialogue conflictuel qui caractérise ces réécritures 
signale que cette prose se branche sur une mémoire de la langue et des livres pour en faire 
la source de sa créativité linguistique et son espace de fiction. Ces réélaborations 
s’éloignent de l’hommage appuyé, de l’inscription dans un patrimoine littéraire ou de la 
revendication d’une mémoire littéraire particulière. Au contraire, le comique verbal du 
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texte tire de cette bibliothèque ambulante des effets de parodie, d’ironie, de satire, etc. 
Loin d’être superficiels, l’usage parodique de l’allusion et les formes d’intertextualité 
tronquées, altérées, déplacées ou détournées forment un comique littéraire qui laisse 
affleurer une émotion liée au passage de la mort au vivant. Une expression figée 
resémantisée fait éprouver au lecteur une circulation dans les différentes strates de sa 
propre langue ; les noms de bataille rappellent les désastres de jadis ; les bribes d’une 
allusion tronquée indiquent les restes d’une mémoire et d’une culture que la guerre a 
emportées. Ces réactualisations recréent une généalogie d’oubliés de l’histoire collective 
et littéraire qui sont autant de figures d’identification et de médiations d’écriture du 
présent. Les palimpsestes céliniens modifient la lecture des œuvres du patrimoine 
littéraire, confirmant ainsi l’intuition que Borges mit en fiction dans la reprise mot pour 
mot du Quichotte par Pierre Ménard581, selon laquelle ce sont les successeurs qui 
influencent les prédécesseurs, et non le contraire. L’étymologique d’un seul terme y est 
remotivée par différentes occurrences qui, sur un calembour, cristallisent des avenues 
libidinales à partir de la mémoire de la langue et profilent un sous-texte qui raconte une 
vie érotique compromise, des frontières que le narrauteur n’a su franchir et des vocations 
artistiques ratées. Les détournements, les dérives et les déplacements, les interférences, 
les remotivations odonymiques et toponymiques avec des lieux de naguère en font des 
promontoires d’observation de l’histoire du siècle passé.  
                                                 
581 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, autor del Quijote », Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 
coll. « El libro de bolsillo », 2000 [1939], p. 41-55 ; Fictions (trad. Roger Caillois et al.), Œuvres 
complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 451 et suivantes. 
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De ces formes-sens oubliées, le roman célinien fait une reprise d’autant plus 
inventive qu’elle conçoit son rapport à la tradition comme l’actualisation d’une mémoire 
de jadis pour écrire l’histoire des vaincus du présent. Les anachronismes violents et les  
réappropriations par lesquels l’œuvre recoud librement les fils de ces lignées littéraires les 
juxtaposent à des effacements actifs qui opèrent dans la période contemporaine de 
l’écriture. L’analyse montre que ces réécritures fondent l’interaction dynamique des 
œuvres avec les oublis collectifs de l’après-guerre. Ces derniers touchent aussi bien à la 
guerre telle qu’elle fut vécue du côté de l’Allemagne, à la fin de la collaboration et du 
gouvernement de Vichy, aux bombardements alliés et aux violences de l’épuration. Ils 
s’accompagnent d’une histoire du temps présent qui tient la chronique de la chute de 
l’empire colonial français et qui repose sur une observation critique de la vie quotidienne 
dans la société de consommation. Des commentaires de l’actualité la secondent en 
évoquant les ravages de l’élan modernisateur qui s’empare du pays et la menace que le 
danger atomique fait peser sur son avenir. L’écriture célinienne explore à qui mieux mieux 
des errements, des omissions, des trous noirs, des achoppements, des zones d’ombre du 
passé et, plus précisément, des récits, des savoirs, des images, des styles et la 
théâtralisation d’après-coup que ce passé est devenu en conjoncture. La version des faits 
qu’elle raconte entre ainsi en interférence avec l’imaginaire social d’une époque, avec ce 
qui est considéré comme su et qui s’est imposé dans les mémoires collectives. C’est cela 
que la trilogie questionne et qu’elle met en procès.  
L’oubliogramme qu’elle compose de la sorte est ambivalent et comporte sa propre 
part d’amnésie. Des reconfigurations par lesquelles le texte regagne son originalité sur 
l’oubliogramme de l’après-guerre, nous avons montré qu’elles sont beaucoup plus 
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complexes qu’une simple contestation de la version officielle de l’histoire. La dichotomie 
manichéiste que le texte propose entre une histoire des vainqueurs et le livre noir de 
l’épuration qu’il raconte est largement débordée par les faits de langue et les procès de 
sens qui surgissent en cours de lecture. Le patrimoine littéraire que l’œuvre recompose et 
les réécritures du paradigme du passé qu’elle mobilise forment eux-mêmes une narration 
nationaliste déceptive, mais réactivée à des fins de relégitimation d’une histoire illégitime 
mise en concurrence avec le récit de refondation nationale environnant. L’interaction 
dynamique de l’œuvre avec l’amnésie collective se joue donc moins entre histoire des 
vainqueurs et histoire des vaincus qu’entre deux récits nationalistes concurrents qui se 
disputent le monopole de la légitimité historique et les bienfaits symboliques de la 
mémoire de la Seconde Guerre mondiale. La mise en forme de l’amnésie relève moins du 
déni de mémoire, du refoulement collectif et de l’omerta d’un vaste oublié commandé par 
l’histoire des vainqueurs que de déplacements, de glissements, de substitutions et de 
l’invention des nouveaux mythes d’un grand récit de restauration nationale dont l’œuvre 
agresse les symboles. Les différentes composantes, les modes d’effacement et les usages 
de l’oubli retravaillés par les romans reforment dans le champ de la fiction une nouvelle 
mythologie du martyr des collaborateurs et des persécutions qu’ils ont subies. En son 
oubliogramme, le texte reconduit certains des oublis officiels, savants, communautaires 
ou culturels, par exemple ceux qui concernent le sort des juifs déportés. L’effacement, la 
substitution, la manipulation ou le refoulé que l’œuvre désigne comme les modes 
d’amnésie de son présent, elle les met en pratique dans sa propre façon créative d’attaquer 
les symboles de l’histoire officielle. La réunification, la libération, l’identification et la 
conjuration de l’oubli qui forment les usages sociaux de l’amnésie collective dont le 
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narrauteur se dit la victime, elle en critique les bienfaits symboliques tout en expliquant 
les raisons de ses propres oblitérations à partir de l’espace littéraire qui est le sien.  
Prendre acte de ces contradictions qui travaillent les derniers romans de l’auteur a 
conduit une part de la critique célinienne à discréditer le projet d’écriture de chroniques 
de la trilogie allemande et à réduire celle-ci aux roublardises énonciatives et aux 
tortuosités argumentatives de la rhétorique d’autojustification de l’œuvre. Au contraire, 
cette analyse montre que les contradictions et les déchirements idéologiques et esthétiques 
qui la caractérisent sont la conséquence du saut dans l’imagination qu’elle fait faire à 
l’histoire collective et d’un parti pris inventif qui considère qu’elle appartient pleinement 
à la littérature. Pour le romancier qui écrit ces chroniques de l’oubli, la vérité de l’histoire 
est hors de portée et les trous de mémoire qu’il explore forment l’interstice du temps 
collectif dans lequel la fiction s’empare des événements.  
Aussi faut-il réaffirmer l’évidence de laquelle part le roman léthéen de Céline, à 
savoir que seule la fiction est en mesure de donner des contours et une présence à des 
oublis qui, par définition, ne laissent que peu de traces. À la nécessité d’une restitution du 
passé, il substitue sa réinvention fictionnelle. Du poids de la dette mémorielle dont il 
hérite, le roman léthéen s’acquitte par la réinvention des oublis de l’histoire sur un mode 
imaginaire. C’est pourquoi l’interaction dynamique de l’œuvre avec les oublis collectifs 
de l’après-guerre se joue moins sur le plan de la mémoire que sur celui de l’imaginaire 
social, dont il recompose les fictions latentes selon les cinq modes de sémiotisation 
énoncés par Pierre Popovic.  
La fragmentation d’un grand récit national 
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Sur le plan narratif, la trilogie allemande s’attaque au récit magnifié de la 
Libération par la dégradation parodique de fables d’antan et de genres narratifs anciens. 
À cette légende, elle oppose d’autres narrations et d’autres formes de narré qui s’en 
prennent autant à ce qu’elle raconte qu’aux formes du grand bréviaire d’histoire nationale 
dont elle fait partie. Un récit de survie squatte l’intrigue principale de l’œuvre et met en 
fiction le martyr des collaborateurs, la fuite à laquelle la victoire des Alliés les contraint, 
les épreuves de la guerre qu’ils traversent et l’exil qu’ils ont connu en Allemagne. Sa 
progression narrative se confond avec une écriture de soi qui raconte la trajectoire d’un 
paria à travers la première moitié du XXe siècle sous la forme d’un scénario de persécution 
dont la mouture réactualise des narrations hagiographiques datées. La relation des 
mésaventures des protagonistes, régulièrement interrompue par des microrécits inspirés 
des histoires des personnages rencontrés au cours du voyage, renvoie à quelque chose de 
plus grand que leurs destinées individuelles puisqu’elle donne forme au récit d’exil massif 
des populations européennes et de leurs difficultés dans le quotidien de la guerre.  
À cette trame narrative première, la trilogie juxtapose d’autres omissions qui 
remanient les différents moments fondateurs de la légende héroïque de la Résistance de 
manière critique. L’épisode de la défaite humiliante de mai-juin 1940 est érigé en scène 
primitive d’une guerre dont le souvenir refoulé prend les dimensions bibliques d’un exode. 
Le départ du général de Gaulle pour Londres est raillé comme une désertion que la fiction 
compare avec des faits de gloire militaire plus anciens, mais surtout avec l’épopée 
victorieuse de la Grande Guerre, dont le prestige est présenté comme la dernière 
manifestation de l’esprit chevaleresque français. Des bombardements alliés, la prose 
dresse un récit eschatologique enté sur un motif de la fin de la civilisation, qui rappelle 
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que les villes et les populations civiles du pays ont été pilonnées par leurs propres 
Libérateurs. Cette démythification de la victoire fait aussi de la Libération l’événement-
clé d’une histoire de la trahison où le personnage du Résistant est un transfuge qui, voyant 
le cours des événements changer, retourne sa veste pour rallier le camp des vainqueurs 
aux dernières heures de la guerre. Il incarne dès lors une variante du lâche, que le texte 
replace dans une vaste généalogie de séditions et de défections. Surtout, c’est l’histoire 
des violences de l’épuration qui déchire le tissu narratif de la version officielle des 
événements. La Libération y est prise dans le scénario de persécution de l’œuvre et forme 
l’épisode central de l’histoire d’une population moins occupée à s’affranchir de 
l’envahisseur qu’à se venger de ceux de ses compatriotes qui étaient dans le camp des 
collaborateurs. Ce récit en est un de la criminalité, de l’assassinat politique ou du lynchage 
collectif comme du petit larcin, de l’usurpation, des biens mal appropriés et des 
substitutions d’identité perpétrés par un seul personnage, le Résistant qui, tueur et voleur, 
est le grand gagnant des pillages de la fin de la guerre. Intégrant des faits divers et des 
affaires judiciaires célèbres, le roman réinvestit ultimement de la sorte toutes les légendes 
et les récits libertaires de l’imaginaire anarchiste de la Belle Époque qui le travaillent en 
profondeur et les confond avec une histoire du crime à travers les âges.  
Le premier raconte le martyr des collaborateurs et l’exil en Allemagne, le 
deuxième la défaite militaire, le troisième les violences de l’épuration, mais les trois récits 
de la trilogie trouvent leur unité dans une grande histoire de la guerre civile que les textes 
substituent à l’histoire d’une guerre contre l’occupant. Des épisodes que l’histoire 
officielle décrit comme une parenthèse malheureuse rapidement refermée, les chroniques 
de Céline font la base des fractures irrémédiables et des déchirements du pays qu’elles 
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racontent avec une démesure précieuse. Cette relation des luttes intestines de la France 
n’a pas seulement vocation à démentir le récit magnifié de la Libération. Elle forme 
l’histoire des violences et des antagonismes qui ont failli mener le pays à la guerre civile 
et qui contredit plus largement le récit de réunification nationale, de rétablissement de 
l’ordre républicain et de retour à la paix afin d’affirmer son impossibilité. Dans les 
commentaires sur le quotidien de l’après-guerre, le texte montre que cette narration 
inopérante a cruellement besoin d’un autre soutien narratif, celui d’un récit 
d’émancipation collective fondé sur une foi théologique dans la modernisation. Sa figure 
majeure est le « jean foutre », consommateur qui, homme d’affaires entreprenant ou fée 
du logis, entre dans un pays de Cocagne où l’abondance de biens de consommation met 
fin aux années de rationnement alimentaire de la guerre et où les progrès technologiques 
doivent l’affranchir d’un passé ancien toujours synonyme de contraintes, d’usages 
rétrogrades et d’étroitesse d’esprit.  
La dimension critique de ces récits s’en prend autant à l’instrumentalisation de 
l’histoire faite par la version officielle des événements qu’aux formes de l’historiographie 
conventionnelle sur lesquelles elle repose. Les narrations univoques de l’histoire des 
hommes illustres y sont passées au crible d’un principe de déliaison qui contrevient 
d’abord à la successivité, à la causalité logique, à l’orientation vers une finalité qui font 
l’ordre de son récit. Elle altère les catégorisations, les hiérarchies et l’universalité qui 
déterminent son ordre symbolique. Le canevas d’intrigue rudimentaire que constitue 
l’épopée de survivance principale écarte la forme trop étriquée du récit historiographique 
conventionnel. Il débouche sur une fragmentation narrative faite de motifs dont la 
récursivité obéit au principe épique de répétition et déploie des variations nombreuses. 
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Ces motifs sont eux-mêmes sous le coup de perturbations, de digressions et d’analogies 
permanentes qui assurent paradoxalement la cohérence de l’ensemble et proposent une 
narration couturée d’interruptions. Un tel principe, différent du canon du récit, découle 
autant des libertés d’un roman qui déconstruit ses propres formes que de la réinvention 
dans l’espace romanesque de l’intrigue des Fâcheux de Molière. Dans la logique de ce 
roman léthéen, ces écarts narratifs sont justiciables de la nécessité de raconter l’oubli et 
de mettre en valeur les entraves et les obstacles qu’il oppose à tout processus mémoriel 
univoque.  
Ces motifs récurrents et ces dérives ouvrent l’espace du narré à ce qui n’a pas sa 
place dans les manuels d’histoire. À l’opposé du principe d’universalité qu’ils supposent, 
la trilogie s’arroge le droit de faire librement surgir des anecdotes et des accidents de 
parcours, des épisodes avortés, des séquences narratives qui débouchent sur des impasses. 
Plutôt qu’un destin historique, elle relate une « foireuse épopée » (N, 311) dont le 
protagoniste principal, consacré à l’observation de ce qu’il voit, cède le pas à tous les 
fragments de vie colportés par les personnages secondaires, des compagnons de route ou 
des êtres déboussolés que la guerre a fait pulluler et qui, pour un instant, occupent le 
premier plan de la narration pour raconter leur exil, leurs projets fous, leurs quêtes 
improbables ou leurs drames. En ces derniers, le roman léthéen trouve à la fois des 
variations de genre et de ton, et une spirale d’histoires superposées dont les 
rebondissements, les imprévus, les moments de rupture et de tension, les effets de retour 
et d’accélération rythmique montrent que, paradoxalement, cet abandon des codes 
habituels du récit est riche en narrativité. Au principe d’action sur lequel se fondent les 
récits patentés, la chronique de la vie ordinaire par temps de guerre oppose une succession 
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de bombardements, de guet-apens, d’exécutions sommaires où les personnages semblent 
toujours poursuivis par de nouveaux dangers. Ces derniers ne se produisent que rarement, 
et c’est cette même absence d’événement qui devient la matrice du suspens de l’épisode 
et forme la tension narrative que les romans tirent de mille façons différentes du danger 
de mort propre à la guerre. Que la narration soit privée d’action, et ce sont alors les potins, 
les petits scandales, les bisbilles et les conflits propres à une communauté humaine dont 
la culture orale de la mémoire tient plus de l’affabulation de concierge que de contes 
ancestraux. L’art célinien de raconter se nourrit également d’une narrativité du ragot, de 
rumeurs infondées, de fables mal intentionnées, d’histoires officieuses qui racontent la 
part d’ombre des hommes et de la grande histoire. Prises dans la mêlée de fariboles que 
brasse le texte, les Historiettes de Tallemant des Réaux se confondent avec cette 
narrativité de la médisance dont l’œuvre affirme à son dire défendant qu’elle est la faculté 
anthropologique première de l’homo fabulator que définissaient Jean et Raphaël 
Molino582. Seulement l’entrée en littérature de cette affabulation orale d’une mémoire 
désormais disjointe du passé, voire tout simplement disjonctée, confère un sens différent 
à l’histoire collective. Elle crée des mises en réseaux et fonde, sur un plan sémantique, des 
modes de signifié qui sont ceux de la juxtaposition, de la logique et de l’analogie, c’est-à-
dire des formes de sémiotisation qui révèlent un sens dans le désordre même de l’histoire. 
La narrativité saccadée des textes cherche à faire parler les séries de significations du 
chaos plutôt qu’à le structurer de manière factice. Ils allèguent ainsi que le sens de 
l’histoire ne se reconstitue pas dans un signifié univoque caché et attribué a posteriori, 
                                                 
582 Jean et Raphaël Molino, Homo fabulator, op. cit. 
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mais qu’il se lit dans les répétitions, les épisodes avortés, les projets d’émancipation 
balayés, c’est-à-dire dans des narrés épars et fragmentaires que seule la littérature peut 
raconter.  
Des régimes cognitifs pour méconnaître et faire oublier l’histoire 
Les trois romans se démarquent des oublis savants et idéologiques de leur époque 
en revitalisant un substrat idéologique plus ancien. Les savoirs historiques sur lesquels ils 
s’appuient sont ceux d’intertextes littéraires et historiographiques propres à une lignée de 
la francité dont les paradigmes et les représentations sont crédités d’une dimension 
critique qu’ils n’ont pas. Le triptyque romanesque en tire d’abord un discours décadentiste 
qu’il croise avec un discours eschatologique et des lexiques hygiénistes. Il stigmatise le 
déclin de la France d’après-guerre à partir de considérations diététiques. Ce discours va 
de pair avec un idéologème conspirationniste, lequel dit que la nation est aux mains d’une 
ploutocratie secrète qui exploite les Français divisés. Les commentaires de l’actualité liés 
à la Guerre Froide l’amalgament avec un imaginaire obsidional dont les fictions politiques 
tournent autour de la figure du Barbare de l’Est. Elles fondent la critique anticommuniste 
des textes et trouvent un déplacement imprévu dans les prophéties apocalyptiques de 
Rigodon qui s’alarment du « péril jaune » et de l’invasion imminente de la France par les 
Chinois. Ces idéologies datées affectent aussi la représentation du temps historique de la 
trilogie. D’après une chronologie anacyclosique, l’ère des catastrophes de la première 
moitié du XXe siècle est vue comme la répétition frénétique d’un cycle du mal dont les 
violences, les trahisons et les chutes d’empire ont été aggravées par les contemporains. 
Aussi les textes prennent-ils acte du « bazar du Temps » (DCL, 36) dans une hétérochronie 
qui fait ironiquement entendre les catastrophes antérieures sous le désastre du présent. 
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Cette anachronie annule les distinctions qui structurent une chronologie linéaire. Le retour 
des persécutions de naguère ne fait plus du passé ce qui est advenu, mais une potentialité 
catastrophique du présent ; le survivant de l’hécatombe qu’est le chroniqueur, habité par 
une histoire oubliée de tous, est exilé dans le présent ; le futur s’annonce déjà dans des 
prophéties apocalyptiques anciennes. Comme l’écrit Faulkner, « le passé n’est pas mort, 
il n’est même pas passé583 », mais c’est là tout le drame d’un processus historique dont le 
désastre est inscrit dans la matérialité scripturale du texte. La réécriture d’idéologies du 
passé donne lieu à une mise en scène critique de la vie ordinaire, à des fictions politiques 
et à une hétérochronie violemment anachronique qui disent la déchirure du temps 
historique. 
Un dispositif de disqualification discursive de l’histoire 
Ce substrat idéologique daté fonde le dispositif pragmatique de disqualification 
dans lequel les textes reformulent les savoirs et les discours conjoncturels qu’ils désignent 
comme les façons d’ignorer l’histoire engendrées par la société d’après-guerre. Un tel 
dispositif discrédite les discours idéologiques, judiciaires et savants qu’il décrit comme 
des paroles productrices d’amnésie. Ils sont critiqués sur la base du témoignage propre 
aux chroniques, dont l’expérience vécue des événements fonde une authenticité qui fait 
défaut à des discours d’histoire érudite et politique. La parole testimoniale du chroniqueur 
met à jour toute la distance qui sépare ce qui passe pour l’histoire dans les bravades 
idéologiques ou savantes et ce que vivent les êtres humains qui s’y trouvent pris. Elle 
fonctionne aussi comme une formidable machine à reformuler les discours de l’histoire. 
                                                 
583 William Faulkner, Requiem for a nun, New York, the New American Librairy, coll. « Signet 
Books », p. 299. 
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Des discours idéologiques de son époque, la chronique célinienne fait un rapiècement qui 
dévoile leur usage monologique de la parole et plonge cette langue fasciste dans un délire 
verbal tout aussi violent dont la trilogie fait la condition discursive d’un siècle où les 
idéologies ont provoqué la mort de millions de personnes. Le texte leur oppose un 
ensemble de savoirs-faire artisanaux, de legs et de traditions qui reconfigurent la 
conception de l’écriture et du travail littéraire en fonction d’un ethos artisanal et fondent 
une critique des inégalités de classe ambiguë. Celle-ci amalgame les idéaux libertaires de 
la Belle Époque avec une idéologie petite-bourgeoise afin de rendre un hommage appuyé 
aux petits métiers de l’artisanat, du petit commerce et des arts de la scène parisiens en 
déshérence. Mais elle fustige les avancées sociales obtenues par la classe prolétaire sous 
le Front Populaire et grâce au Conseil national de la Résistance comme des privilèges et 
des formes d’assistanat comparées à des prétentions aristocratiques. Construite sur la part 
d’agressivité qui caractérise le rire célinien, cette critique sociale est déplacée dans la 
construction d’une représentation des rapports du narrauteur à son éditeur Gallimard, 
figure du patron qui exploite l’artisan-écrivain, et dans des allusions aux querelles qui 
animent le milieu littéraire des années cinquante, dernier lieu où se rejoue la bataille 
mémorielle que mène ce texte. Elle met en abyme une République des Lettres en pleine 
guerre civile symbolique dans laquelle l’œuvre s’engage d’abord contre son éditeur et 
contre les écrivains de la génération du narrauteur.  
Le lexique du savoir judiciaire que les tribunaux de l’épuration ont produit occupe 
une place à part. Il est désigné comme la parole institutionnelle et savante première qui 
s’est chargée d’instruire et d’écrire une première version officielle de la guerre. À partir 
de la réécriture des Mémoires de personnages historiques disgraciés, la fiction célinienne 
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scénographie un équivalent littéraire de ce Tribunal de l’histoire qui va bien au-delà de la 
rhétorique d’autojustification de la trilogie allemande. Il reformule le lexique administratif 
et la gangue argumentaire d’un sociogramme judiciaire assimilé à des formes d’oubli 
commandé sous la forme de procès, d’amnisties et d’autres procédés d’effacement légal 
dont le texte fait une vaste séquence de la justice post bellum propre aux périodes qui 
suivent des guerres civiles ou des conflits. Ces discours judiciaires sont arrimés à une 
conception de l’homme en homo delinquensis, à toute une prose du fait divers, à des 
commentaires sur le partage du butin de guerre et à des considérations de décoration 
intérieure dont l’ameublement révèle la rapine et le pillage impunis par la justice.  
Des savoirs modernes de la médecine, de la physique nucléaire, de la psychiatrie 
dont elle reformule les lexiques, elle montre qu’ils sont à la solde de la technocratie du 
pouvoir et encore épris d’un scientisme ou d’un progressisme que l’œuvre critique en 
rappelant l’implication des expériences médicales, des recherches sur l’atome, de 
l’ingénierie militaire dans le désastre qui vient de se produire, non sans étendre cette 
critique antiprogressiste aux préceptes de Fourastié et à d’autres savoirs qui sont au 
principe du récit modernisateur des années cinquante.  
Dispositifs d’exploration de l’histoire à la limite de la raison 
Cette disqualification générale des savoirs et de l’idéologique présente toutefois 
une brèche épistémologique à partir de laquelle le roman et son discours pensent l’histoire 
autrement. La parole testimoniale de la chronique échappe au discrédit du discours, car 
elle connaît et fait connaître l’histoire d’après une connaissance fondée sur l’expérience 
vécue comme sur les savoirs non académiques qu’elle relaie. À partir de ces derniers, 
l’espace fictionnel est le lieu d’expérimentation d’une écriture de l’histoire sortie des 
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limites de la rationalité et qui se tient à la lisière de l’écrit pour y faire affleurer tout ce qui 
n’appartient pas à son système de signes et à son ordre symbolique.  
Ces savoirs non académiques sont ceux de la survie par temps de guerre. Ces 
derniers consistent à négocier et à trouver de quoi manger par temps de rationnement 
alimentaire, à dénicher où dormir dans une ville inconnue, à contourner les contrôles, à se 
déplacer en train malgré les bombes et la saturation du réseau ferroviaire exsangue, etc. 
Ils incluent une connaissance de la cartographie des lieux et une technique de la vadrouille 
dans les décombres des villes dont le caractère indispensable convie aussi un regard sur 
le monde et sur la société. Ces savoirs intemporels débouchent sur une géographisation de 
l’histoire où le territoire, et notamment les frontières, sont des lieux-témoins du passé dont 
les textes saisissent l’historicité dans une exploitation des signifiants toponymiques qui 
investit l’espace cartographique comme le dernier espace mémoriel où l’effacement des 
limites territoriales raconte un effacement des mémoires.  
L’autre voie d’un savoir ancestral que le texte confond au paradigme du passé et 
qu’il mobilise pour lire l’histoire est celle de la médecine. Le texte la distingue des folies 
chirurgicales de la médecine moderne en la donnant pour un art ancien de soigner et de 
soulager la douleur. Là se trouve la part de compassion de cette œuvre. L’écriture de 
l’histoire célinienne fait de sa symptomatologie et de l’art de repérer les signes de la 
maladie une grille de lecture de l’histoire caractérisée par Carlo Ginzburg comme une 
indicialité commune à la sémiologie médicale, à l’histoire, à d’autres domaines et à des 
pratiques ancestrales issues d’un même paradigme indiciaire. De cette indicialité, les 
textes céliniens tirent une logique de la chasse des signes qui met en réseau des 
observations ou des commentaires sur l’histoire, des épisodes fictifs ou des traces d’un 
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roman policier en suspens et des souvenirs personnels. Cette indicialité de l’histoire vaut 
pour le passé, mais aussi pour le présent et le futur. Dans le présent de la survie par temps 
de guerre du protagoniste-narrateur, elle n’est plus un modèle épistémologique, mais le 
régime psychique d’un individu traqué par les multiples dangers d’une histoire muée en 
« chasse à courre ». Elle permet de distinguer un potentiel compagnon de route d’un 
individu dangereux et de repérer les signes du danger. Elle se mêle à des savoirs de 
divination dont les prophéties apocalyptiques hystérisent l’avenir de manière sombre. 
Dans le futur crépusculaire annoncé par ces prophéties qui ponctuent la trilogie, elle 
renoue avec l’art divinatoire mésopotamien en lui conférant le caractère du délire. 
L’histoire s’écrit sous les yeux du chroniqueur par l’entremise de signes négligeables en 
demeure d’être interprétés et mis en forme par un style. Cette matière hétéroclite est saisie 
dans des constellations sémantico-mémorielles mouvantes et dynamiques dont les 
agencements sémantiques s’autorisent des bifurcations hétérochroniques, des analogies, 
la digression et la répétition, la simple juxtaposition plutôt que l’explication causale. Ces 
constellations sémantico-mémorielles constituent des dispositifs inédits d’exploration de 
l’histoire collective et individuelle. La pensée médicale de ces textes est donc bien moins 
réactionnaire qu’on a voulu le dire. Au contraire, elle anticipe sur certaines des 
conceptions les plus modernes de l’historiographie actuelle et débarrasse la démarche 
médicale du frein prodigieux que constitua le dogmatisme « comtien » du XIXe siècle et 
de son alter ego idéologique, l’idéalisme néo-scientiste encore hégémonique sous la 
IVe République.  
Une iconicité puisée dans l’hallucination de l’histoire 
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L’iconicité de cette oubliothèque refond tout un arsenal visuel propre au récit de 
restauration nationale de l’après-guerre. Si Astérix et Obélix y figurent l’emblème de la 
résistance à l’occupant, il se compose cependant d’éléments plus hétéroclites tirés de la 
sémiologie visuelle des années cinquante. D’une part, l’identité graphique que déploie le 
roman puise des stéréotypes dans une imagerie scolaire de l’histoire collective qui est celle 
de la IIIe République, mais que les textes indexent au paradigme du passé qu’ils réécrivent. 
Elles condensent des figures martiales et des batailles militaires aussi bien qu’un 
imaginaire de la violence dont les scènes de supplice ou de légende héroïque proviennent 
de l’histoire romaine, du statuaire carolingien ravivé sous l’occupation, des guerres de 
religion ou des images sanguinaires de l’échafaud et de la guillotine de la Terreur. D’autre 
part, cet imaginaire de la violence de l’histoire est refondu dans une culture populaire de 
l’image. Elle rassemble aussi bien les formes du dialogue axées sur l’altercation, les 
figures du voleur ou de l’assassin et les onomatopées propres à la bande dessinée et aux 
comics que les jeux d’ombre de l’expressionnisme du cinéma muet de l’entre-deux-
guerres. Cette culture ancienne et moderne, scolaire et populaire, profite à la mise en mots 
d’une violence de l’histoire prise sous le régime du délire et de son hallucination. La 
sémantique visuelle de la résistance et du combat contre les forces du mal caractéristique 
d’un idéologème antifasciste est, par des allusions aux conquêtes napoléoniennes, assimilé 
à l’acmé du mouvement et de l’instantané historique propres aux peintres d’Empire qui 
immortalisaient Napoléon étendant le bras sur le champ de bataille. Le Dictateur de 
Charlie Chaplin est convoqué pour mettre en scène le cérémonial pompeux des 
démonstrations de patriotisme nazi. Le discours décadentiste aux accents hygiénistes 
intègre une description de la laideur chétive du corps de la starlette captée par la 
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photographie du nouveau système de vedettariat de l’après-guerre. Pour construire sa 
fresque historique, le texte dit « coudre tout de traviole » (N, 319) et emprunte ainsi 
l’image de la « tapisserie » du temps aux Chroniques de Froissart tout en la reliant à la 
peinture d’avant-garde de Picasso. Les scènes de lynchage ou celle, fantastique, de 
l’épisode de La Publique ainsi que les multiples scènes de bombardement substituent à 
l’imagerie de la Résistance une écriture cinématique de la violence. La représentation de 
l’antiquité romaine dans le péplum d’après-guerre comme promotion cinématographique 
de la restauration de l’ordre républicain entre en conflit avec les diverses évocations que 
le texte fait du Cirque romain comme forme de spectacle de la mort et divertissement 
d’une civilisation en déclin. Parallèlement à cet imaginaire de la violence, l’imagerie du 
sacrifice expiatoire que véhicule le palimpseste hagiographique réécrit dans la trilogie est 
en résonance directe avec le mythe de l’abbé Pierre. La critique que l’œuvre dresse de la 
photogénie et du cinéma hollywoodien dit qu’ils ratent l’horreur de la guerre par leur 
objectivité. La chronique célinienne leur oppose un mode de représentation non réaliste 
qui transpose l’expérience vécue dans le champ fictionnel.  
Une théâtralité guignolesque 
La dramaturgie des textes convoque le théâtre de Molière pour le faire entrer en 
conflit direct avec la théâtralisation du pouvoir et de l’art oratoire du Général de Gaulle, 
mais aussi plus largement avec une théâtralité propre à l’histoire comme avec des formes 
circonstancielles de spectacle, accusées d’occulter les oublis culturels de l’époque par des 
représentations édulcorées de la guerre. Parmi ces dernières, le cinéma parlant est présenté 
comme la répétition sans magie du cinéma muet tandis que le théâtre de boulevard est 
brocardé pour des mélodrames qui rejouent ad libitum des crimes, des drames et des 
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amours de moindre envergure par rapport à ceux de l’histoire collective. En faisant appel 
au théâtre de Molière, l’œuvre le confond avec des formes de spectacle dramatique 
populaires qui, comme les féeries et le théâtre de Grand Guignol, sont elles-mêmes déjà 
démodées et qui mettent en scène une théâtralité de l’histoire scindée en deux scènes. Côté 
jardin, cette théâtralité est collective. C’est celle des processions, des parades militaires 
compassées, des pauses hiératiques et des discours solennels, des spectacles 
propagandistes, des grands rassemblements politiques où les foules vouent un culte au 
chef qui les interpelle. Côté cour, elle relève des rituels et des cérémonies privés où la 
dramaturgie du Tartuffe intervient afin de dire les impostures de la vie sociale. Par temps 
de rationnement alimentaire, l’hypocrisie collective s’y manifeste notamment dans des 
scènes de repas où chacun participe au spectacle de la ferveur patriotique par des lazzis 
chaplinesques exécutés au rythme du salut hitlérien. Au cours de ces performances, 
l’outrance du texte exacerbe la raideur ridicule des codes et les rituels sociaux imposés 
par le IIIe Reich. En même temps, la réécriture des Fâcheux donne la clé d’une 
dramatisation fondée sur l’interruption que le texte mobilise de manière à montrer les 
pantalonnades d’un personnage en laissant aussitôt surgir des éléments perturbateurs qui 
font échouer sa mise en scène.  
Contrairement à celui de Molière, le rire célinien n’annule pas la tension qu’il crée. 
Les scènes théâtrales de la trilogie, tout particulièrement les scènes collectives, mêlent 
danse, mystique et violences exhibées. Elles inspirent la sensation de l’imminence d’un 
danger de mort au témoin-spectateur. Le rituel des sacrifices patriotiques y prend les 
formes d’un simulacre auquel chacun se plie par peur. Cette théâtralité est celle d’une 
mauvaise comédie humaine, des impostures ou des « scènes » où les cabotins 
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n’interprètent que des farces grossières et font des provocations à la limite de la bestialité 
ou de la démence. Le scandale peut y coûter la vie, et le monologue, signe d’une incapacité 
à jouer à deux, s’y impose mur à mur. En cela, ce théâtre se confond avec celui de Grand 
Guignol, dont la trilogie reprend les peurs et l’idéologie catastrophiste. Elle expose les 
pantalonnades de la théâtralisation solennelle du pouvoir et précipite les figures politiques 
qui crurent marquer de leur persona une histoire écrite par les grands hommes dans une 
histoire guignolesque, forme de carnavalesque dramaturgique et romanesque qui ne relève 
pas d’une culture populaire, mais petite-bourgeoise, et qui ne renverse les hiérarchies 
établies qu’au profit d’autres hiérarchies tout aussi arbitraires.  
La pesanteur de cette histoire démoniaque est pourtant escortée d’une légèreté 
improbable. Dans ce théâtre, dont la gamme comique va de la farce au subtil calembour, 
les héros sont des fantoches qui prennent leur propre comédie pour l’histoire. Les réalités 
sombres de la guerre trouvent sur les planches du théâtre célinien une mise en scène qui 
en change le ton tragique. Ces variations comico-tragiques lestent la tragédie des violences 
et des injustices de 39-45 d’une réversibilité comique double qui dépasse largement le 
théâtre de Molière que le texte exploite et trafique pour mettre la guerre en scène. Ce qui 
fut tragique la première fois devient comique tandis que, à l’inverse, le rire de ce théâtre 
revu et corrigé reste empreint de peurs et d’éléments idéologiques. Son rire est présenté 
comme le dernier recours pour raconter la guerre à ceux qui veulent l’oublier, mais son 
outrance dramatique est marquée d’un sensationnalisme qui noue une forme de contrat 
cynique avec le lecteur-spectateur de l’après-guerre. 
Une poéticité pour rafraîchir la mémoire : de la personnification à la hantise 
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Sur le plan de la poéticité, la personnification constitue la figure de style centrale 
d’une histoire des hommes illustres que la prose innerve d’un « délire d’incarner » 
présenté comme la pathologie même des politiques. La personnification du pouvoir que 
le texte désigne de la sorte est au principe d’une historiographie où la destinée d’un 
mégalomane se confond à celle de la nation au gré d’une providentialité historique décrite 
en termes religieux pour faire éclore les modes larvés de pouvoir divin et de monarchie 
qui ont survécu à l’avènement de la République. Formule de propagande politique évidée 
de son sens, le « truc d’incarner » est détourné en réclame commerciale ou comparé à un 
sortilège de magie noire que tous les bonimenteurs de l’histoire ont aux lèvres et dont le 
texte réagence les mots et les allusions empruntés à l’Histoire des grands hommes dans 
une imagerie de la décapitation qui suggère tout le danger qu’il y a à prétendre « incarner » 
l’histoire.  
À la personnification de l’historiographie, le texte oppose la possession du 
narrauteur et les figures du revenant qui le hantent. La beauté poétique de ces textes tient 
aussi au voyage orphique qui métaphorise le processus d’écriture des oublis et attribue 
une vocation psychopompe aux romans, lesquels ont la charge de faire revenir les 
fantômes du passé afin qu’ils hantent l’amnésie des vivants. Ce « rappel des 
ombres » (R, 851) présente différentes figures de revenant, il attribue une spectralité au 
roman et accorde un droit de revenance aux existences déchues de l’histoire présente et 
passée qui suggère que l’écriture célinienne du temps collectif n’est peut-être que cette 
tentative, répétée d’œuvre en œuvre, pour assurer un passage entre les vivants et les morts 
et permettre aux fantômes d’un jadis oublié de revenir hanter les contemporains.  
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Cet univers spectral repose sur l’image structurante du règlement de compte, 
laquelle métaphorise la question de la justice sur un mode imaginaire et fait de la 
vengeance le modus operandi mémoriel de l’œuvre. Élément essentiel du rapport éthique 
qui lie le texte au passé, écheveau de sa dynamique narrative, timbre d’une voix 
testamentaire, cette métaphore structurante affecte l’oubliogramme célinien bien au-delà 
de la parole judiciaire qu’il reprend. Son originalité tient à sa triple dimension poétique, 
narrative et énonciative, mais aussi au fait qu’elle procède à une reconfiguration atypique 
de la métaphore économique traditionnelle qui définit habituellement le passé comme une 
dette mémorielle à l’endroit des morts et des victimes d’antan. L’acquittement de la dette 
symbolique que le texte noue avec le passé y loge à l’enseigne d’une vengeance 
consommée sur le plan littéraire. Sa logique interne est celle de l’injure, du sobriquet, du 
conflit dialogué. Une telle mémoire vache procède à une comptabilité des privilèges et 
des avantages que génère l’oubli collectif pour les uns et des mises au ban qu’il vaut aux 
autres. Elle dresse une véritable économie comptable du souvenir et des inégalités sociales 
liées aux conflits mémoriels de l’après-guerre. Ce qui est symbolique et mémoriel s’en 
trouve déplacé dans le monde étroit et fermé d’une histoire réduite à sa pure forme 
comptable. Aux injustices du Tribunal de l’histoire, le texte n’oppose qu’une logique 
petite-bourgeoise. Et pourtant, la redevance mémorielle produite par l’oubliogramme 
célinien fait alors preuve d’une inventivité exceptionnelle dans l’injure et la moquerie 
vacharde. Déployant une virtuosité onomastique spectaculaire, elle aboutit à une forme 
supérieure de vendetta littéraire où surgit un humour noir spécifiquement lié à l’oubli, qui 
rit des illusions de postérité du rival et investit la mort d’un pouvoir de revanche ultime. 
Cette même valeur quantitative du souvenir est celle qui, déplacée par la dynamique 
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fictionnelle de l’œuvre, cherche la liquidation d’une dette mémorielle par des histoires qui 
rendent justice aux morts et aux fantômes du passé et rendent coup pour coup les outrages 
qui leur ont été faits. Elle imprime à l’énonciation la tonalité d’une voix testamentaire, 
juchée entre complainte et rancœur, qui réclame et récrimine, puis relève les figures 
déchues du passé et outrage ceux qui n’ont pas liquidé leurs dettes pendantes.  
 
Une interdiscursivité mortifère 
Il faut bien reconnaître que l’oubliogramme célinien n’engendre pas ce 
renversement des hiérarchies et de l’ordre symbolique que Bakhtine prêtait au rire 
rabelaisien. L’interdiscours mémoriel584 prend ici la tournure d’un carnaval noir et d’une 
écriture dont l’inventivité consiste à faire du silence de l’amnésie collective la parole 
même du roman et des discours, des représentations et des langages en circulation dans 
l’espace social qu’il fait entendre. Au même titre que les discours historiques que le texte 
réarticule de manière ouvertement parodique, les discours que l’énonciateur prend à son 
compte sont, quoiqu’ils soient énoncés en son nom, mis à distance par différents procédés. 
Les formes propres à la ventriloquie dialogique de ces textes portent la marque d’un refus 
d’assumer la responsabilité de sa parole. Ce refus est l’acte de parole inaugural d’un siècle 
où les discours idéologiques et savants ont vu l’histoire les démentir ou les compromettre 
dans la barbarie et dont le roman célinien reformule la part d’erreur, de folie et de danger 
jusqu’à charger la parole humaine d’un caractère léthal. Ce que parler veut dire est, dans 
l’œuvre de Céline, un acte dangereux qui expose tout locuteur au pouvoir 
                                                 
584 Régine Robin, Le Roman mémoriel, op. cit., 196 p. 
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d’anéantissement du verbe, y compris l’énonciateur. Ces mots portent la pulsion de mort 
que la trilogie prête au social ; le roman en parcourt le phrasé mortifère jusqu’à mettre 
l’énonciateur et la discursivité du texte sous le même chef d’accusation que les discours 
qu’il disqualifie ou qu’il met en orbite. La violence de ces discours est retravaillée par 
l’écriture de façon à donner l’illusion qu’elle s’empare et agresse littéralement la 
ponctuation, la syntaxe et la cohérence sémantique du texte. Ces parlures du moment 
forment le cadre de lecture idéologique, composite et volatil, des jugements de l’histoire 
en train de se faire et dont l’aveuglement ne se voit qu’une fois le cours des événements 
retombé. Leur part d’erreur, d’omission et de violence a le caractère tragi-comique d’une 
parole collective dont le verbe si dérisoire se charge soudain de l’ombre du désastre qu’il 
veut prévenir et questionne le lecteur sur la responsabilité du langage lui-même dans les 
massacres et les violences de l’histoire du XXe siècle. Ce déni de la responsabilité de sa 
propre parole discursive engendre des non-dits, des impensés, de l’informulé, du refoulé 
qui excède non seulement les discours que la trilogie reconfigure, mais aussi les cadres 
idéologiques que le roman se donne à lui-même. Le sens nouveau que le texte croit inscrire 
se déplace à son insu, c’est-à-dire à rebours ou en défaut de sa logique de composition. La 
disqualification que la chronique veut infliger aux discours de son temps provoque elle-
même des dérapages, des ratés, des disjonctions, des blancs, des décrochements, des 
dysfonctionnements, des écarts, des paralogismes et des apories insolubles. Pris dans les 
tensions contradictoires propres à une œuvre déchirée entre goût de l’ordre et aspiration à 
la liberté, le roman ne peut plus tenir le cadre axiologique qu’il dit être le sien. Ces 
dérapages et ces déviations, ces ratés du roman léthéen forment l’unique lieu de la 
littérature, sa façon de signifier l’impossibilité de tenir un discours idéologique sans que 
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l’histoire ne le mette en pièces et l’impossibilité pour l’écriture d’inventer sans être 
rattrapée par ces propres obsessions.  
Que les idéologies les plus délirantes puissent côtoyer les sommets de l’art 
littéraire a de quoi inquiéter, d’autant plus que les textes ne laissent aucun espoir quant 
aux vertus cathartiques de cette coexistence. Mais nettoyer l’histoire comme on le ferait 
des écuries d’Augias, et effacer des mémoires ce qui ne pourra pas être blanchi, cela 
reviendrait à prendre part active aux effacements mémoriels dont les œuvres de Céline 
reformulent les représentations et les mots. Dans l’exercice même de sa liberté, le lecteur 
peut lui opposer une lecture des formes qui font la beauté insensée de cette oubliothèque 
et la déterritorialité de la littérature elle-même, son « hors-lieu » qui rejoue sur le mode 
imaginaire la succession d’erreurs qu’est l’histoire. Comme le jeu de l’encre invisible, 
dans lequel la chaleur d’une flamme fait apparaître sur la page qu’on croyait blanche des 
mots écrits à l’aide d’encres acides passées inaperçues jusque-là, le roman léthéen révèle 
les effacements que l’amnésie collective de l’après-guerre ne se souvenait même plus 
d’avoir accomplis. De ces oublis au carré, il indique qu’ils composent les 
dysfonctionnements, les empêchements, les manqués et les trous de mémoire sur lesquels 
se fondent nos représentations du passé. Il élève le caractère abrasif et acidulé de ce jeu 
d’enfant au rang de vocation léthéenne qui montre l’abysse des oublis sur lesquels se 
construit notre mémoire collective. Aux récits magnifiés et aux figures héroïques, à la 
solennité des discours que l’histoire croyait avoir bâtie pour de bon, l’espace romanesque 
oppose la désolation et le grotesque de ces personnages, les apories d’une histoire écrite 
par les vainqueurs et les dysfonctionnements de sa mémoire comme les réinventions 
fictionnelles qu’ils suscitent. C’est ainsi la béance de ces discours et de ses récits propres 
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qui donne à lire les oublis que chacun croyait avoir définitivement effacés et les fêlures 
du passé585 qui lézardent les cathédrales éphémères du présent. 
En ce sens, l’oubliothèque célinienne relève d’une déceptivité mémorielle qui 
s’écrit, pour reprendre un terme cher à Gilles Marcotte, à l’imparfait586. Ni effective ni 
réparatrice, sa vocation historique réside dans des réminiscences déceptives qui avouent 
l’impuissance à restituer le passé et cherchent, en creux, à retracer les amnésies, les 
oblitérations, les censures qui la modèlent en profondeur. Les formes-sens de l’écriture 
célinienne constituent moins un art de la mémoire qu’un art de l’oubli attentif à tout ce 
que la mémoire collective omet parce qu’il trouve dans ces oublis les sources de sa 
créativité et de sa liberté critique. Dans sa mise en cause et en délibéré des oblitérations et 
des exclusions sur lesquelles s’échafaude le rapport au passé d’une société, le roman 
léthéen trouve l’occasion d’une satire critique des amnésies d’une époque et l’opportunité 
d’une plongée dans l’imaginaire des spectres du passé qui hantent importunément le 
présent. Le surgissement dans les textes des secrets et des négligences de la mémoire 
collective ébrèche les récits balisés et les mythes de l’histoire officielle. L’oubliothèque 
fictive du roman célinien oppose son mentir vrai au manichéisme des mémoires officielles 
et des discours idéologiques dont les raccourcis rhétoriques ne manquent jamais de 
réécrire l’histoire selon les intérêts et les luttes partisanes du présent. Elle raille la 
mauvaise poésie des personnifications et des hypotyposes dans lesquelles tel ou tel homme 
ou événement providentiel incarne l’histoire, la nation, son esprit et le Bon Dieu. Elle met 
au jour les impasses et les non-dits des discours, mais aussi les possibles inexplorés, les 
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lieux d’exil qui n’ont pu être atteints et les frontières qui n’ont pu être franchies, les utopies 
et les solutions que le cours de l’histoire a délaissées et dont le rappel déborde les cadres 
idéologiques du texte, au point d’exhiber les contradictions d’une œuvre politiquement 
déchirée plutôt qu’engagée dans une lutte écrite pour des idées. Dans l’espace et la 
distance qu’elle se donne, elle trouve la possibilité d’un regard original et critique sur les 
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